iothèque Psychanalytique 


MARIE BONAPARTE 


Avant-propos de FREUD 





es Editions 


PARIS 





AY 
LES» 
© 

+ 


pl 


D. 











Ho 
f as 
3 





AN 











OUVRAGES DU MEME AUTEUR: 


Guerres militaires et Guerres sociales Flammarion, 1920 
Le printemps sur mon jardin » 1924 
TRAVAUX PSYCHANALYTIQUES ORIGINAUX : 

Le cas de Mme Lefebvre Revue française de Psychanalyse 
1927, 1 

Du symbolisme des trophées de tête » » 1927, 4 

L'identification d'une fille à sa mère morte » » 1928, 3 

Un petit accès de kleptomanie larvée » » 1929, 3 

De la Prophylaxie infantile des Névroses » » 1930-31,1 

Deuil, Nécrophilie et Sadisme » » 1930-31, 4 


EN PRÉPARATION : 


De la fonction érotique chez la femme Denoël et Steele 


TRADUCTIONS : 


Freud: Un Souvenir d'enfance de 
Léonard de Vinci Gallimard, 1927 
Fragment d'une analyse d'hys- 
térie (Dora) (Tradu t en colla- 
boration avec e Dr R. Loe- 
wenstein) Revue française de Psychanalyse, 

1928, À 

Analyse d'une phobie chez un 

petit garçon de cing ans {Le 

petit Hans) » » 1928, 3 

Ma Vie et la Psychanalyse, 

suivi de Psychanalyse et Mé- 

decine Gallimard, 1930 

Le mot d'esprit et ses rapports 

avec l'inconscient [traduit en 

collaboration avec le Dr M. 

Nathan) » 1930 

Délire et rêves dans un ou- 

vrage littéraire: “La Gravida” 

de Jensen » 1931 

l'Avenir d'une illusion Denoël et Steele, 1932 

Remarques psychanalytiques 

sur l'autobiographie d'un cas 

de paranoïa (Dementia para- 

noides) (traduit en collabora- 


tion avec le Dr R. Loewenstein Revue française de Psychanalyse, 


Remarques sur un cas de né- 
vrose obsessionnelle (L'homme 
aux rats) (traduit en collabora- 
tion avec le Dr R. Loewenstein) » 1932, 3 


EN PRÉPARATION : 


Essais de Psychanalyse appli- 
quée (trad. en collaboration 
avec Mme Edouard Marty) Gallimard 
Cing psychanalyses (trad. en 
collaboration avec le Dr R. 


Loewenstein) Denoël et Steele 




















n -i nies Le 3 re 1 
pre da aa Ay man D as Qp. eae gg RES ee PRE TR AE ES 
d = - ME ee J - - 
ir ` 4 3 z~ LT EL : = 
` f pY p a OAT oe Cea f -A 4 
M CI : = i + s . i 2 J 
A ES 25 42 . € a 
x \ he Env & > aima a 
i : í Jar 
` A 4 - - 
. x An : p ' 
-ir po - -= ‘ 4 
í - = x 
d x w -y 
. w > >A 
ê “ 
= J “ 
J u 
> P a Rae t 
pi e ` x : 
-~ CA + 7 P . 
A i 
4 ` à 
; rs 
” © + 7 
ME 
, ww “ wnt OF Dy "AA p ms 
> Ceh à = 
; $ 4 t we i 
« ~ > 
LA e 
vale 
a ' 
+ 5 a 
' 
4 à í 
wa d 
í 
4 < à > 
i A si 
A « on a. 
g e f s 
$ > NE 
= * : 
~ un a” 
ge . "| = i 
à . à 
A $ . 
ee n a - 
bl ve è í ro C g y 
AnA a sae VN ES T av a A OP . + 
ae Ba aes rr 2 * ` j 
ERTA PAA e <. F 
= +> Tr LR N ’ 
RES AS. Ler 
. à è - CE * 7 
we g fa 
be =, A ‘apes « ` 
À CR P 
P5 à. # — e 
= 4 T a b vY. À d J 
al TE J a 
_- r ki à 
É ‘ 
La 
r 
- A 
ue bas 
t r 
á > 
. S 
| . 
— a 
- PA vi or ad 
à a’ tives) Ca « \ . nd 


hate) Te 08 





ra 








A Amain Wigan a © 
Ti > ; 








hate) 


> as || 


CAROLINE 
DU 


SUD charleston’ / as 
s / 


GEORGIE 


Sh. AMERIQUE DU NORD 


COTE EST DES ÉTATS-UNIS. 





MARIE BONAPARTE 


EDGAR POE 


ETUDE PSYCHANALYTIQUE 
Ouvrage orné de vingt-sept illustrations 


Avant-propos 
de Sigmund FREUD 


VOLUME I 


Les Editions Denoël et Steele 
19, rue Amélie, 19 
PARIS 


VIII TABLE DES MATIERES 


Pages 
Le Cycle de la Mére-Paysage 
Les Jardins-Paysages et l’Ile de la Fée. . . “rate : COL 
Les récits de la mer : Aventures d’Arthur Gordon Pym HAN en GOL 
Un conte de la terre: Le Scarabée d’or. . . . . . . . . 444 
VOLUME II 
Livre II. — Les Contes : Les Cycles de la Mère (suite) 
L’aveu de l’impuissant 
Perte d’haleine Le EPA ARR ON ESA Et RP ones à TN AN Re À à vd 
Le Cycle de la Mère assassinée 
L'homme des foules. . . . vii) “oa ayia Ob. NS IRL JET 
Double assassinat dans la rue Morgue Kc a D SU ET DERE De ER CEE 
| oP al Yo US 1011 SOON TR NUE a TRE IR OT VERS TROPI INES EU LU RNA iC 
Livre III. — Les Contes : Les Cycles du Père 
Le Cycle de la révolte contre le Père 
ÉD COUT -TEVEIRIEUE amet SA DUR ES ieee SIRET ee Oe ne 
Les mascarades i 627 
Ne pariez jamais votre tête au Diable. Histoire contenant’ une 
MORANE AEE he EE EO EN tee A aoe oe eS) 
Le Conflit avec la conscience 
VETERE VV EISOR! Js. E a de Oo eae S A GET 
Le Cycle de la passivité envers le Pére 
Bedloe, Valdemar et l'Ange du Bizarre. T ..... . 691 
Le: puits et le pendle st os a mer eee Sans RTE TI) 
Enroka y a SRT PRE SR TN PA DEAR RE RES STARS ESA SA 
Livre IV. — Poe et l'Ame humaine 
De l'élaboration et de la fonction de l’œuvre littéraire. . . . . 789 
Du message de Poe aux autres hommes. . . . . 827 
INDEX 
A. Index biographique, littéraire et RARES iat wees |: 868 
B. Index des œuvres de Poe . . ee 895 
Gs Index. psychariatytiqua Er oes Ta ETES | 901 


BIBLIOGRAPHIE DES OUVRAGES CONSORTES LU UE 910 


TABLE DES GRAVURES 


Pages 
Côte est des Etats-Unis. . . . . . . .  Frontispice du volume I 
Bavabeth Pos née APOE niina ed A Bow LU ER a ee 10 
Frances Keeling Allan, née Valentine . 14 
Sarah Elmira Royster . 34 
L’Université de Virginie 38 
John Allan Rese ETN 42 
Ware: MOTT “MOG BOG ner en a eA kL lec DNS E Sont pie 62 
RAE: WOO OTL OS SE ee 0 + AR NN LE Aa he oe ae a at U A 
BURLESON > CTI NOR Lea ery. LT UE eke aes PRE EE 
Branches Sarnen T ORTOR e104). alee A BS Re EN ee CES 
D Co ttaos Go Poea Fordhamin o a ile a eR a EOR 
Une. page d'un manuscrit d'Annabel Lee. . .:. 2.20% «+ 160 
CEOS Dur Englishes AE od fects Ne Seg» a ray ur fetes cee TO 
Marie-Louise Shew .. . 176 
Fac-similé de la lettre d’Edgar Pe à Mime Shaw ae 29 janvier 1847 . 178 
Warcinia “Elisa Pos. méecClenmim o.oo on as Sa) Us, eg 480 
Sarah Helen Whitman, née Power. . . NOT CR OT tg op ARS 
Edgar Poe en 1848 (daguerréotype erae AT E EA E Gone eee 
Soron. ETA (ORO, mace Royster . 42 E A rE 7202 
Rosalie Poe . . . E Na à CAEN EME ist À be eae 
Edgar Poe en 1848 PRE Whitman) ÉLIRE EE A PO PSE à à | 
Elizabeth Poe, née Arnold. . . . . . . Frontispice du volume II 
D nr ho E PS NO E SR EN re SERRE 
SET HAUT es 7. ST ST de SALLE DR A 789 
Charles Baudelaire hour ART EL PAC ANSE ONT SAS oa A S 
Daignidire (déssin) > = Re OR AT RE ie Met ah ce 49 ee 


Heonne Duval À à: CT ER TCA et OPA TRAC SN AN Bae as es ne ee 


7. 7; se SP 


A 
+ 


ard. 
fn 
roxy 
AFEN 


RU 


M 
os) be 
aed 


dey 


-fFe 
ria 


PIE 


re 


* 


F 





AVANT-PROPOS 


Mon amie et éléve Marie Bonaparte a, dans ce livre, pro- 
jeté la lumière de la psychanalyse sur la vie et l’œuvre d’un 
grand écrivain à tendances pathologiques. 

Grâce à son travail d'interprétation, on comprend à pré- 
sent combien de caractères de l’œuvre furent conditionnés par 
la personnalité de l’homme, et l’on peut aussi voir que cette 
personnalité était le résidu de puissantes fixations affectives 
et d'événements douloureux datant de la toute première jeu- 
nesse. De telles recherches ne prétendent pas expliquer le 
génie des créateurs, mais elles montrent quels facteurs lui ont 
donné l'éveil et quelle sorte de matière lui a été imposée par 
le destin. C’est une tâche particulièrement attirante que d’étu- 
dier les lois du psychisme humain sur des individualités hors 
ligne. 

Sigm. FREUD. 
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LIVRE I 


LA VIE ET SES POEMES 








LES PARENTS D EDGAR 


Edgar Poe * naquit le 19 janvier 1809, 4 Boston, de David Poe 
et d’Elizabeth Arnold, sa femme, tous deux acteurs. David Poe 
était le fils du « général » David Poe, de Baltimore, Assistant 
Deputy Quartermaster des forces continentales, en 1778, c’est- 
à-dire l’un des agents chargés des achats et fournitures de 
l’armée révolutionnaire. Le général Poe descendait de protes- 
tants écossais établis en Irlande ; lui était venu enfant en 
Amérique. On disait qu'il avait été d’un grand secours à 
La Fayette. Il jouissait de beaucoup de considération, Mais son 


1 J'ai suivi, dans toute cette partie biographique, la belle biogra- 
phie de Hervey Allen, Israfel, parue chez Brentano, à Londres, en 1927 
(en deux volumes, 932 pages). Malgré certaines inadvertances dans 
l’impression de quelques dates et de quelques noms, elle est la plus 
compléte et la plus 4 jour que nous possédions sur la vie d’Edgar Poe. 
Outre les données fondamentales dues aux travaux d’Ingram, de Wood- 
berry et de Harrison, elle fait état de documents nouveaux extraits des 
Ellis & Allan Papers, Library of Congress, Washington, et des Valentine 
Museum Poe Letters, publiées par Me Mary Newton Stanard (Edgar 
Allan Poe Letters till now unpublished, Philadelphie et Londres, 
J. B. Lippincott Company, 1925) et qui jettent un jour neuf et vif sur 
les rapports entre Edgar Poe et John Allan, entre le pére et le fils 
adoptifs. 

Par ailleurs, presque toutes mes références aux ceuvres de Poe se rap- 
portent à l'édition la plus complète et la plus critique de celles-ci : 
The complete Works of Edgar Allan Poe, éditée par James A. Harrison, 
professeur à l’Université de Virginie, New-York, Thomas Y. Crowell 
& Company, 1902, en dix-sept volumes. Je me suis référée à cet ouvrage 
(actuellement épuisé) sous le nom de Virginia Edition, sous lequel il 
est également connu. 

Les traductions francaises des ceuvres de Poe dont je me suis servie 
sont celles, pour les poèmes, de Mallarmé (Les Poèmes d’Edgar Poe, tra- 
duits par Stéphane Mallarmé, Paris, Gallimard, 1928), et pour les contes 
ou autres ceuvres en prose, de Baudelaire (voir note 2, pp. 272-273). Je 
n'y ai adjoint la mienne que pour les textes non traduits par ces auteurs, 
tels la correspondance et quelques contes. 

Pour l’ensemble des autres références, — d'ailleurs indiquées au pas- 
sage, — se reporter à la Bibliographie des ouvrages consultés. 
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fils David était d’humeur irrégulière et indisciplinée. Il avait 
commencé par étudier le droit, mais n’aimant que le théatre, 
il s'engageait en 1803, à vingt-six ans, dans une troupe d’ac- 
teurs, les Charleston Players. En 1804, il passait aux Virginia 
Players où nous le retrouvons pendant une tournée de cette 
troupe dans le Nord, puis bientôt engagé à Boston, au Théâtre 
fédéral, avec la jeune actrice qu’il venait d’épouser. 

Elizabeth Poe, née Arnold, était fille de Henry Arnold et Eli- 
zabeth Smith, tous deux acteurs à Londres. Elle était venue en 
Amérique, avec sa mère, veuve alors, mais bientôt remariée à 
un pianiste de la troupe, M. Tubbs. La tradition veut qu’elle 
soit née vers 1787. En 1796, elle paraissait sur les planches, avec 
un certain succès dû à son charme et à sa grâce. Elle, sa mère 
et M. Tubbs passaient bientôt dans la troupe de M. Edgar et 
elle-même, seule, allait jouer à Philadelphie, en 1798, sous la 
garde d'un M. Usher et d’une M™ Snowden. Elle épousait 
en 1802 un acteur du nom de Hopkins, qui la laissait veuve 
trois ans plus tard sans enfants. Presque aussitôt la mort de ce 
premier mari, elle avait épousé David Poe. 

Elizabeth était plus faite pour la scène que David. Les 
contemporains représentent celui-ci comme manquant d’assu- 
rance et de talent, et n’ayant jamais pu s’élever au-dessus des 
emplois secondaires. Elizabeth, au contraire, bien que douée 
de plus d’application et de zéle que de talent inné, plaisait au 
public. Elle jouait avec succés Ophelia, Cordelia, Juliette, par- 
fois Ariel. Elle dansait et chantait avec grace. Le couple arri- 
vait cependant à peine à gagner sa vie. 

La misère était d'autant plus grande que David, de santé 
délicate, sans doute tuberculeux, aurait eu en outre du goût 
pour l'alcool. Quant à la tuberculose de la mère d'Edgar, 
elle ne semble pas pouvoir être contestée. Le rapide déclin de 
la santé de la jeune femme et, dans les appels publics lancés 
à la charité en sa faveur par divers journaux, les allusions au 
mal de langueur dont elle se mourait, ne peuvent laisser sub- 
sister aucun doute à cet égard, 

La jeune actrice, en plus de son métier, toujours si dur, et 
de la lutte contre la misère, devait encore, en trois ou quatre 
ans, trois fois devenir mère. On sait combien 


souvent la gros- 
sesse est fatale à l’évolution de 


la tuberculose. Or, la naissance 


LES PARENTS D EDGAR 


ot 


du premier fils d’Elizabeth Poe, William Henry Leonard, né 
dans la première partie de l’année 1807, à Boston, était bientôt 
suivie, en janvier 1809, aussi à Boston, de celle d'Edgar. Vu 
la pauvreté du ménage, le premier fils, William Henry, avait 
été, à l’âge de quelques mois, laissé à ses grands-parents de 
Baltimore. Mais Edgar restait avec ses parents et allait les suivre 
dans leurs pérégrinations de misère. 

C'est en juillet 1810, au cours d'une tournée à New-York, 
que David Poe disparut soudain — on peut le dire au sens 
réel et figuré — de la scène. On ne sait s’il abandonna simple- 
ment sa femme ou bien s’il vint à mourir. La tradition la plus 
vraisemblable veut qu'il soit bientôt après l'avoir quittée 
mort de phtisie +. 

Edgar, âgé de dix-huit mois, était ainsi laissé seul avec sa 
mère. Mais ce tête-à-tête ne devait durer que peu de mois. 
Elizabeth Poe, qui avait quitté New-York dès l'été de 1810, 
continuait à jouer, malgré une grossesse avancée, à Richmond, 
à Norfolk. Et en décembre, à Norfolk, elle mettait au monde 
une fille, Rosalie *. 

Des soupçons se sont élevés sur la paternité de cette enfant 
dont le père légal, depuis plusieurs mois, était mort ou disparu. 
Il convient de les retenir, ces rumeurs ayant plus tard péni- 
blement affecté les relations d'Edgar avec son père adoptif. 

Bientôt après sa délivrance, Elizabeth Poe, pressée par la 
misère, malgré sa santé déclinante, reparaissait sur la scène 
au cours de diverses tournées dans le Sud, en Virginie et en 
Caroline, À Charleston en Caroline, en avril 1811, une repré- 
sentation était organisée à son bénéfice, représentation à 
laquelle le public était convié d'assister par charité envers la 
pauvre actrice qu'il avait aimé applaudir et dont la triste santé 
se trouvait expressément mentionnée. A Norfolk, un appel dans 
la presse paraissait, soulignant que la jeune actrice malade 
«avait été laissée seule à soutenir elle-même et plusieurs 
enfants ». Mais nous retrouvons bientôt, dès août, Elizabeth 


Cette tradition est confirmée par une unique coupure de journal (on 
ignore de quel journal) annonçant la mort de David Poe à Norfolk, Vir- 
ginie, le 19 octobre 1810 (Israfel, p. 13). 

* Hervey Allen donne deux dates différentes : le 10 (Israfel, p. 853) 
et le 20 (l. c., p. 14). 


Lo 
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Poe à Richmond, — la ville où elle était le plus populaire, — 
pour l’ouverture de la saison. 

Elle était descendue avec sa fille Rosalie, alors âgée de quel- 
ques mois, et son fils Edgar, de deux ans et demi, dans une 
pauvre chambre louée à M™° Phillips, modiste et marchande 
de frivolités, chambre qui donnait sur la cour derrière 
l’Indian Queen Tavern, sorte d’hôtel habité par les acteurs 
de la troupe >°. 


* Elizabeth aurait alors eu vingt-quatre ans, si la tradition plaçant 
sa naissance vers 1787 a raison. Cette tradition semble avoir été adoptée 
par le premier biographe critique de Poe, John H. Incram (Edgar Allan 
Poe, His Life, Letters, and Opinions, nouvelle édition, Londres, 
W. H. Allen and Co., 1886 [la premiére édition date de 1880]). 

George E. Woopperry (The Life of Edgar Allan Poe, personal and lite- 
rary with his chief correspondence with men of letters, Boston and 
New York, Houghton Mifflin Company, The Riverside Press Cambrige, 
1909, p. 7, note 1 [la premiére édition date de 1885]) par contre met en 
doute cette date et croit plutôt, d’après les dates d'apparition de la 
jeune actrice sur la scène devoir situer la date présumée de sa nais- 
sance vers 1780. 

Quant à James A. Harrison, dans sa biographie de Poe (Virginia Edi- 
lion, vol. 1), il évite prudemment de mentionner toute date de nais- 
sance d’Elizabeth. 

Hervey ALLEN, dans Israfel (p. 853), adopte les dates d’Ingram. 

Je crois, pour ma part, que l’extrême jeunesse d’Elizabeth lors de sa 
première apparilion sur les planches (neuf ou dix ans) et ses quinze 
ou seize ans lors de son premier mariage, ne sont pas un obstacle, à 


cette époque et dans ces contrées du Sud, à ce que sa date de naissance 
se plaçât aux environs de 1787. | | 


LA MORT DE LA MERE 


Elizabeth Poe nous a été ainsi décrite par un témoin qui 
l'avait vue en son plus beau temps `: 

« Elle avait une stature enfantine, des yeux grands large 
ouverts et mystérieux, des cheveux abondants et bouclés rete- 
nus dans l’étrange chapeau d’il y a cent ans, cheveux qui 
ombrageaient le front de leurs masses noir-corbeau, la taille 
haute et les bras minces dans une robe Empire d’un tissu pale 
à fleurs, les épaules et le cou petits mais arrondis, la tête fière- 
ment dressée. C'était le visage d’un elfe, d’un esprit, d’une 
ondine destinée à devenir la mère du plus aérien, du moins 
terrestre des poètes, dont les lumineux yeux gris sombre avaient 
une lueur du surnaturel et reflétaient, ainsi qu'il le dit dans 
l'un de ses premiers poèmes, la nature éperdue de l’homme. » 

Telle était la mère d'Edgar Poe. La maladie devait affiner de 
plus en plus cette apparition déjà aérienne et en faire peu à peu 
l’une de ces sylphides morbides et supraterrestres semblables à 
celles qui devaient plus tard peupler les contes de son fils. 

Et c'était déjà une très grande malade qui était venue habiter, 
avec ses deux enfants, en août 1811, la pauvre chambre louée à 
M= Phillips *. | | 

La santé d'Elizabeth Poe déclinait, en effet, de jour en jour, 


! Beverly Tucker, auteur d’articles dans le Southern Literary Messen- 
ger, et d’un volume : The Partizan Leader. La description ci-dessus date 
de 1835 et a été certainement influencée par la miniature laissée par sa 
mère au poète. 

* D'après le témoignage d’une dame de Norfolk qui, alors petite fille, 
se rappelait avoir vu Elizabeth Poe jouer dans cette ville en 1811, et 
avait alors lié connaissance avec ses enfants, la famille était accompa- 
gnée par une nurse galloise qui s’occupait des enfants et soignait leur 
mére. Ce témoignage n’est rien moins que certain, mais, avec quelques 
autres, serait la source de la légende d’après laquelle la mère d’Eliza- 
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et fréquemment elle devait s'abstenir de paraître à la scène. Elle 
confiait certes de plus en plus souvent ses enfants à M™ Phillips, 
qui semble avoir été une bonne femme. M™ Phillips devait 
alors les emmener avec elle dans son magasin. 

Ce magasin était fréquenté, d’une part par les acteurs de la 
troupe, les Virginia Players, qui habitaient pour la plupart le 
petit hôtel voisin, l’Indian Queen Tavern ; d'autre part 
par les « élégantes » de Richmond. Et c'est là que les dames de 
Richmond durent apprendre que la mère du joli petit garçon 
qui jouait dans la cour ou le magasin était très malade dans 
l’une des chambres de la pauvre maison. 

M™ Allan, femme d’un riche marchand écossais, dut voir, 
dans la boutique de M™ Phillips, le petit Edgar et entendre 
parler de la maladie de sa mère. Elle avait dû souvent aussi, 


beth Poe, veuve en secondes noces du pianiste Tubbs, aurait accompa- 
gné alors sa fille. (Voir Israfel, p. 17.) 

A rapprocher de ces témoignages celui que rapporte Lauvrière 
(Edgar Poe, sa vie et son œuvre, Paris, Alcan, 1904, p. 13), d'après Wil- 
liam Fearing Gill (The Life of Edgar Allan Poe, New-York : W. J. Widdle- 
ton, Londres : Chatto and Windus, 1880, pp. 319-320 ; 1re édition, 1877) : 

« Un des biographes de Poe nous a tracé de cette fin un tableau lamen- 
table. Lorsque de charitables visiteurs se présentérent pour apporter 
quelques secours, ils trouvérent, en de misérables logements, nos deux 
acteurs étendus sur un lit de paille, et très malades, Mr Poe de con- 
somption et sa femme de pneumonie. Il n'y avait point d’aliments dans 
la maison, point d'argent, point de combustible, et les vêtements avaient 
été mis en gage ou vendus. Deux petits enfants étaient avec leurs parents 
sous la garde d’une vieille Galloise venue d’Angleterre avec Mrs Poe et 
qui passait pour être sa mère. Les enfants étaient à demi nus, 2 
demi morts de faim, et tout décharnés. Le plus jeune (Rosalie) était 
dans un état de stupeur qui venait de ce qu'on le nourrissait de pain 
trempé dans du genièvre. La vieille femme avoua qu'eile avait l’habi- 
tude de les nourrir ainsi pour les tenir tranquilles et les rendre forts. » 

Ce témoignage ne saurait être vraiment cru, à cause surtout d’une cir- 
constance notoirement fausse qu’il rapporte : la présence de David Poe 
auprès de sa femme lors de la fin de celle-ci. Nous savons, en effet, que 
David Poe avait disparu, dès juillet 1810, c'est-à-dire plus d’une année 
auparavant, de la vie de sa femme. Mais ce document est intéressant 
du moins comme témoignage de la légende formée autour de l’enfance 
d'Edgar Poe et où sa part est déjà faite à l'alcool. 

Quant à la légende d’après laquelle David Poe serait mort quelques 
semaines après sa femme, elle a été accréditée par Edgar Poe lui-même 
en vue de combattre les rumeurs relatives à la paternité de Rosalie. 


(Voir en particulier la lettre d'Edgar Poe à William Poe, du 20 août 1835, 
dans la Virginia Edition, vol. 17, pp. 13-16.) 
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les regarder tous deux passer dans la rue, durant l'été et l'au- 
tomne de 1811, de sa maison située au coin de Fourteenth Street 
& Tobacco Alley, non loin du théâtre où jouaient les Virginia 
Players. 

M”™ Frances Keeling Allan, femme du marchand écossais 
John Allan, mariée depuis huit ans, n’avait pas d’enfants. Est-ce 
dans la boutique de M™ Phillips ou bien auparavant, lorsqu'ils 
passaient devant sa maison, que M™ Allan, dont le cœur mater- 
nel souffrait d’être privé d’enfants, commença à s’intéresser à 
Edgar ? Nous ne le savons pas. Mais c’est sans doute par elle 
que M" William Mackenzie, femme d’un des amis intimes de 
M. Allan, et mère déjà de deux enfants, John et Mary, com- 
mença aussi de s'intéresser à la malheureuse Elizabeth et à sa 
famille. 

A la fin de l’automne de 1811, l’état d'Elizabeth Poe se mit à 
empirer avec rapidité. Elle paraissait de moins en moins à la 
scène ; elle n'y parut bientôt plus. M. Placide, l’impresario, fit 
sans doute ce qu'il pouvait pour l’un des membres les plus 
importants de sa troupe. M™ Phillips dut cesser de percevoir le 
loyer de la chambre, sa locataire malade étant sans ressources 
depuis qu'elle ne jouait plus. Et M™ Allan et M™ Mackenzie 
envoyaient à la malheureuse, par l'intermédiaire de M™° Phil- 
lips, parfois des vêtements, parfois de la nourriture. 

La chambre où se mourait Elizabeth Poe était petite et 
humide, il n'y avait rien à brûler dans la cheminée ; la rivière, 
la James, en débordant avait, cette année-là, envahi la partie 
basse de Main Street, quelques maisons plus loin ; les mous- 
tiques pullulaient, porteurs de la malaria. Il n’y avait dans la 
piéce qu’un misérable lit muni d’une paillasse, une ou deux 
couvertures fournies par M Phillips, une ou deux vieilles 
chaises, sans doute un lit à roulettes pour les enfants, 
et la chambre était éclairée, le soir, par des bouts de chandelle 
plantés dans des bouteilles. Les effets personnels de l'actrice 
devaient être des plus modestes : quelques oripeaux de théâtre 
déteints et salis, seuls témoins des triomphes passés, une petite 
caisse Où Elizabeth gardait ses lettres, et les vêtements dégue- 
nillés des enfants. 

Aucun médecin ne dut passer ce seuil. Et la moribonde, en 
ces courts jours de novembre et de décembre, devait écouter, 
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le coeur navré, du fond de sa lugubre solitude, les cris de la 
petite Rosalie, les voix des clientes de M™ Phillips dans la 
boutique au-dessous, ou les petits pas de son fils dans l'étroit 
escalier. 

Elle avait cependant quelquefois des visites. Les dames de 
Richmond, après avoir choisi, dans la boutique de M™ Phil- 
lips, un chapeau, parfois montaient la voir. Et les moins assi- 
dues n'étaient certes ni M™ Allan ni M™° Mackenzie. 

L'actrice était maintenant mourante. Des représentations 
avaient été organisées à son bénéfice par M. Placide, divers 
appels en sa faveur avaient paru dans les journaux de Rich- 
mond, dont le dernier ainsi rédigé : 


« AU COEUR HUMAIN 


» Cette nuit M™ Poe, languissant sur son lit de douleur et 
entourée de ses enfants, demande votre aide, et ceci peut-étre 
pour la dernière fois... Voir les détails sur les affiches d’aujour- 
d’hui *. » 

C'était en effet la dernière fois. Elizabeth Poe mourait de 
« pneumonie » le 8 décembre 1811. 

On peut imaginer la figure de cire de la petite morte, couchée 
sur son lit de douleur vétue de sa meilleure robe empire, peut- 
être éclairée, dès le précoce soir de décembre, par les bougies 
plantées dans les bouteilles, M™ Phillips affairée autour du lit 
mortuaire, et le défilé des acteurs venant voir pour la derniére 
fois leur camarade, et la visite de M™ Allan, de M™° Mackenzie, 
lesquelles avaient réussi à intéresser à tant de misère leurs maris 
et à leur faire assumer les frais des funérailles. 

Le lendemain matin, 9 décembre, M™ Allan emmenait chez 
elle le petit Edgar, alors âgé de deux ans onze mois, et M™° Mac- 
kenzie la petite Rosalie, âgée d’un an à peine. Pour tout héri- 
tage, ils emportaient, Rosalie une boîte à bijoux, dont le 
contenu avait été vendu pour leur procurer à manger, Edgar, 
la miniature de sa mère qui est parvenue jusqu’à nous et une 

« To THE HUMANE HEART. 


» On this night Mrs. Poe, lingering on the bed of disease and sur- 
rounded by her children, asks your assistance, and asks it, perhaps, for 


the last time... For particulars, see the bills 
FREE » Se of the d $ 
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peinture faite par elle et représentant le port de Boston. Au 
dos, Elizabeth avait écrit quelques lignes enjoignant à son fils 
« d’aimer Boston, le lieu de sa naissance, la où sa mère avait 
trouvé ses amis les meilleurs et les plus sympathiques * ». 
Recommandation qui devait rester sans effet ! Il y avait encore, 
dans cet héritage, un carnet de poche et des mèches de cheveux 
de David et d’Elizabeth Poe, plus un paquet de lettres dont 
il sera question plus tard. 

On avait dû montrer une dernière fois à Edgar Poe sa mère 
« endormie ». Ce tableau ne devait jamais s’effacer de sa 
mémoire. Non pas de la mémoire qui se souvient consciem- 
ment, mais de cette plus profonde mémoire qui réside en nous, 
inconnue à nous-mêmes, et sur laquelle s’édifient notre carac- 
tère et notre destin. Non plus ne devait s’effacer l’inconscient 
souvenir des longs mois de maladie et de déclin de la mère 
bien-aimée. Les « souvenirs » inconscients que recouvre l’am- 
nésie infantile de chacun de nous sont les plus décisifs de 
notre vie. 

Et la sorte de beauté aérienne d’Elizabeth et le lent et mysté- 
rieux mal dont elle dépérit devaient être plus tard immorta- 
lisés par le génie du fils grandi, sans que lui-même en soup- 
çonnât l’origine, dans les figures de Bérénice, de Morella, de 
Madeline, d’Eléonora ou Ligeia’. 


* Love Boston, the place of his birth, and where his mother found 
her best and most sympathetic friends (Israfel, p. 24). 

* Ce rapprochement avait déjà été entrevu par Harrison (Virginia 
Edition, vol. 1, pp. 5 et 9). 


LES PARENTS ADOPTIFS 


La famille où le petit Edgar venait d’être recueilli se com- 
posait de John Allan, le grand marchand écossais, de sa 
femme Frances, née Valentine, alors âgée de vingt-cinq ans, 
de la sœur aînée de celle-ci, Anne Moore Valentine, plus les 
serviteurs et les esclaves nègres. 

La maison des Allan, située au coin de Fourteenth Streel & 
Tobacco Alley, était une habitation bien bâtie, en briques, 
dans le style géorgien, spacieuse, à trois étages, comprenant 
chacun trois ou quatre chambres, plus une mansarde. C'était 
une maison confortable mais sans ostentation. 

John Allan, né en 1780 a Irvine, en Ecosse, avait recu une 
éducation suffisante mais ordinaire, car il dit que, 4 quinze 
ans, son fils adoptif Edgar en avait déjà reçu une meilleure. 
Mais il était doué d’une grande aptitude pour les affaires. 
Orphelin de bonne heure, il avait été amené à Richmond en 
Virginie par son oncle William Galt, riche marchand écos- 
sais faisant un important commerce de diverses denrées colo- 
niales, dont le tabac, entre l’Europe et l’Amérique. Ce 
William Galt devait amasser avant sa mort une des plus 
grandes fortunes de Virginie. 

John Allan, d'abord commis chez son oncle, s’était bientôt 
associé à l'un de ses jeunes camarades dans cet emploi, Charles 
Ellis, pour fonder une firme indépendante, négoce et trans- 
ports par terre et par eau ; le commerce du tabac en était la 
plus profitable entreprise. Sans doute étaient-ils soutenus 
chacun par leur oncle respectif, William Galt et Josiah Ellis, 
ce dernier aussi commerçant de quelque envergure. Ainsi avait 
pris naissance la firme Ellis & Allan. Entre temps, les deux 
jeunes gens s'étaient mariés. 


La firme ne s’occupait pas que du commerce du tabac, mais 
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faisait le trafic des denrées les plus diverses : blé, foin, mais, 
graines, thé, café, draps, étoffes, vins variés, liqueurs, che- 
vaux, pores, etc. ; elle équipait aussi des esclaves, en louait 
pour le travail des mines, fournissait les plantations d'instru- 
ments agricoles, affrétait des navires pour la haute mer ou le 
cabotage. En temps de guerre comme en temps de paix, les 
vaisseaux chargés des: marchandises d’Ellis & Allan trou- 
vaient moyen de sillonner les mers. 

C'était le beau temps de la navigation à voiles : les grands 
voiliers remontaient la James, la rivière aux flots jaunes, 
pour s'arrêter aux docks d’Ellis & Allan. Et les camions 
chargés du tabac de Virginie passaient, répandant leur parfum 
dans l’air chaud et ensoleillé. Toute la poésie de la mer, des 
longues aventures vers lesquelles partaient ou bien d’où s'en 
revenaient les vaisseaux, flottait dans l'atmosphère du vieux 
Richmond où le petit Edgar allait grandir. 

Mais, malgré l’étendue des affaires dont s’occupait la firme, 
elle était encore en 1811 à ses débuts et il ne faudrait pas 
croire que M. Allan fût alors très riche. En décembre 1811, 
l’état de sa fortune n'était pas tel, vu la stagnation com- 
merciale, qu'il pdt sans réfléchir adopter un enfant étranger. 
Quand Frances Allan, le lendemain de la mort d Elizabeth 
Poe, avait ramené chez elle le petit orphelin, son mari avait 
dû d’abord regarder cet acte charitable comme la simple 
impulsion d’un cœur apitoyé, mais espérer que l'enfant ne 
resterait pas définitivement sous son toit. 

Il n'avait que trente et un ans et sa femme vingt-cinq ; il 
pouvait encore espérer lui-même devenir père. L’idée de faire 
de ce petit étranger son héritier ne devait pas lui sourire. De 
plus, le marchand écossais, plein d’ambition et de préjugés 
sociaux, devait souffrir que cet héritier présomptif fût juste- 
ment un fils d’« acteurs ambulants ». Les soupçons relatifs à 
la paternité de Rosalie lui étaient sans doute déjà connus. On 
ne saurait par suite être surpris et encore moins indigné qu un 
homme de la trempe de John Allan hésitât à adopter le petit 
Edgar. 

John Allan avait d’ailleurs des raisons secrètes de répugner 
à adoption d’un étranger : il possédait déjà, à Richmond, au 
moins deux enfants à lui, illégitimes : une fille de M™ Wills, 
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un fils de M™° Collier. Il payait même la pension de ce dernier 
chez un certain William Richardson, maître d'école à 
Richmond. 

Mais en dépit du mauvais gré initial de John Allan, c’est la 
volonté de Frances Allan qui prévalut, et Edgar resta dans la 
maison. L'opinion publique d’ailleurs, à laquelle le négociant 
écossais était fort sensible, avait fait pression sur lui : l'in- 
cendie du théâtre de Richmond, le 26 décembre, quinze jours 
après qu Elizabeth Poe eût été enterrée, incendie dans lequel 
soixante-treize personnes avaient péri, rendait difficile à 
M. Allan de mettre à la rue l’enfant d’une des actrices de la 
troupe de M. Placide, si durement éprouvée. M. Allan et sa 
famille avaient échappé à la catastrophe, n’ayant pas été en 
ville ce soir-là, et leur contribution à l’œuvre de charité col- 
lective qui occupait alors la ville entière fut de garder Edgar 


en leur maison, comme les Mackenzie gardaient Rosalie en la 
leur. 
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LA PREMIERE EDUCATION D EDGAR 


Edgar à présent grandissait entre deux profondes tendresses : 
celle de « Ma » et celle de « Tante Nancy ». Il avait aussi unc 
bonne, une « mammy » noire. 

L’enfant était délicat sans être souffreteux, et sa « Ma » l'en- 
tourait de soins. Il préférait dès lors la société des filles à celle 
des garçons de son âge, et de cette époque date son attrait 
pour l’une de ses compagnes de jeu, une jolie petite fille, Cathe- 
rine-Elizabeth Potiaux, filleule de Frances Allan. C’est là le 
premier amour que nous lui connaissions pour une autre 
« sœur » que sa Rosalie. M™ Allan aimait emmener en visite 
Edgar, habillé de velours, ses boucles noires encadrant son joli 
visage aux grands yeux brillants. On le faisait aussi venir au 
salon et réciter diverses poésies, et son talent de récitation 
réjouissait les auditeurs. Il portait aussi, monté sur la table, 
avec du vin mêlé d’eau, la santé des hôtes. 

M"° Allan, qui était très pieuse, emmenait avec elle le petit 
garçon à l’église. De là date la familiarité d'Edgar Poe avec 
les textes bibliques et les services et les chants religieux. Mais 
M. Allan, d’esprit assez xvm’ siècle et encyclopédiste, dut aussi 
exercer son influence, et les opinions que le petit garçon lui 
entendait sans doute émettre durent contribuer à faire d'Edgar 
Poe l’un des premiers poètes d'Amérique libéré de l’idée d’un 
dieu faiseur de miracles. 

Edward Valentine, un cousin de M™ Allan, fréquentait la 
maison. C'était un grand practical joker, un fort gai 
compagnon. Il aimait beaucoup le petit garçon et lui appre- 
nait maint tour, par exemple lui enseignait comment retirer 
vivement sa chaise à quelqu'un en train de s’asseoir. Ce talent 
nouvellement acquis fut malheureusement essayé sur une dame 
imposante et digne venue en visite. John Allan aurait alors 
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empoigné son pupille et l'aurait, malgré les cris de l'enfant, 
emmené pour le fustiger. Frances Allan serait accourue aux cris 
de son chéri pour mettre fin & son supplice. M. Allan croyait 
d’ailleurs à l'efficacité des châtiments corporels, et chaque fois 
que l'enfant n'avait pas été sage, il lui administrait cons- 
ciencieusement le fouet avec le sentiment intime d'agir pour 
le plus grand bien de son pupille, les femmes lui semblant 
trop molles et faibles dans leur conception de l'éducation 
d’un garçon. Mais ces mêmes femmes, d’accord avec les servi- 
teurs de la maison, cherchaient par tous les moyens à protéger 
leur petit chéri contre les châtiments paternels et lui ensei- 
gnaient, afin de les éviter, maints subterfuges plus habiles 
que virils. 

Avant qu'il n'eùt six ans, Edgar fréquentait une petite 
école de Richmond correspondant à peu près à nos jardins 
d'enfants. Puis il fut envoyé chez un M. William Erwin qui 
tenait une école de garçons à Richmond et où Edwin Collier. 
le fils illégitime de M. Allan, se serait aussi trouvé. On dit que, 
dès cette époque, Edgar était l’un de ces rares enfants s'inté- 
ressant à leurs leçons. 

I ne faut pas oublier, dans cette revue des influences qui 
s exerçaient alors sur l’âme du jeune Edgar, les récits de 
voyage des capitaines, des marchands, des divers aventuriers 
de la mer qui affluaient à Richmond et venaient s'asseoir et 
conter leurs exploits au foyer de son père adoptif. 

L'ambiance nègre en ces temps d'esclavage et en ces con- 
trées du Sud aussi joua son rôle. Edgar avait une bonne noire 
qu il devait souvent accompagner aux logements des esclaves 
de son père adoptif ou bien même au quartier où habitaient les 
nègres. Là, combien de chants étranges et de légendes dut-il 


entendre ! Combien de contes effrayants où surgissaient des 


morts, des spectres ! Et l’imagination primitive savait parler 
a cette Imagination enfantine que hantait inconsciemment à 
jamais l’ineffaçable souvenir, l’inguérissable nostalgie de la 


mere morte, là-bas où il l'avait laissée dans la petite chambre. 


Ainsi ce qui habite déjà notre âme sait attirer, incorporer, tout 
ce qui, dans | 


le monde extérieur, est susceptible de le renforcer 
et le nourrir, 
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Un été, — Edgar avait environ six ans, — au retour d'un 
séjour aux Virginia Hot Springs, les Allan s'arrêtèrent 
chez les Valentine, à Staunton. Edward Valentine, le grand 
ami d'Edgar, emmenait souvent celui-ci promener en voiture, 
ou bien il le prenait en croupe sur son cheval. Edward Valen- 
tine raconte qu'un jour où il avait conduit, à un bureau de 
poste campagnard, l’enfant, celui-ci avait étonné les paysans en 
leur lisant tout haut le journal. Au retour, Valentine passa 
près d’une cabane en bois entourée de tombes. L'enfant ma- 
nifesta une telle terreur que Valentine fut obligé de le retirer 
de derrière lui et de le placer par devant sur le cheval. Edgar 
criait: « Ils vont courir après nous et me faire descendre ! » 
Cette explosion de terreur devant le macabre est intéressante 
à noter, au moment où le précoce enfant subissait sans doute 
les premiers grands refoulements de ses instincts sous la pres- 
sion croissante de son éducation. 

Le D” C. A. Ambler se rappelait aussi avoir nagé avec l'en- 
fant dans une mare de Shockoe Creek et qu’Edgar alors crai- 
gnait l’eau, ce même Edgar qui devait devenir plus tard un 
nageur intrépide. 


EDGAR EN GRANDE-BRETAGNE 


D'après la correspondance de John Allan avec ses parents 
d'Ecosse, ses sœurs et son beau-frère ne cessaient de l’inviter 
à revenir au pays natal. Les guerres napoléoniennes l'avaient 
jusque-là obligé de différer ce projet. 

Mais maintenant les chemins des mers se rouvraient et le 
printemps et l'été de 1815 furent employés, dans la maison des 
Allan, à la préparation du départ. 

D’importantes questions d'intérêt appelaient d’ailleurs John 
Allan en Ecosse. L'arrêt des affaires entre l'Angleterre et 
l'Amérique avait particulièrement frappé les marchands de 
tabac virginiens. Les comptes relatifs aux cargaisons portées 
avant la guerre n'étaient pas arrêtés, il était urgent de le faire 
et de rétablir des relations personnelles avec les maisons 
anglaises. Le prix du tabac, en Angleterre, vu l’épuisement 
des stocks, était très élevé, mais il fallait s’attendre à ce qu’il 
tombât rapidement dès que les relations seraient rétablies, de 
par l'écoulement des réserves accumulées outre-Atlantique. 
Il n’y avait donc pas de temps à perdre pour fonder une suc- 


` 


cursale de la maison à Londres. 

John Allan devait se sentir fier de revenir au pays natal, — 
d'où il était parti pauvre orphelin, — dans sa condition 
actuelle. Certes, il n’avait pas encore amassé une grosse for- 
tune, mais il jouissait d’une certaine considération sociale, de 
la perspective d’un immense héritage du côté de William Galt : 
il revenait entouré d’une belle jeune femme, d’une charmante 
belle-sœur et d’un adorable enfant, témoin vivant de son 
esprit philanthropique. Le père adoptif d’ailleurs s'était alors 
attaché à l'enfant et, de 1815 à 1820 au moins, son affection 
semble lui avoir été vraiment acquise. Toute la correspondance 
de John Allan datant de ce temps en témoigne, avec les allu- 
sions fréquentes et même parfois attendries au « petit Edgar ». 
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Projetant un séjour de quelque durée en Angleterre, le mar- 
chand écossais avait fait vendre aux enchéres son mobilier 
avant son départ. Le voyage dura trente-six jours. On arriva 
à Liverpool le 28 juillet 1815. Puis l’on gagna Irvine, en 
Ecosse. 

Ainsi John Allan était revenu au berceau de sa famille. Une 
de ses sœurs, M™° Fowlds, vivait non loin, à Kilmarnock, avec 
ses enfants. Eliza, Mary et Jane Allan, trois autres sœurs de 
John Allan, habitaient Irvine, ainsi que de nombreux cousins 
et amis. À environ trente milles d’Irvine et Kilmarnock, à 
Flowerbanks, résidaient les Galt. Et c’est à Irvine, l’été de 
1815, qu’Edgar fut envoyé à l’école, sans doute avec plusieurs 
de ses « cousins ». 

La poésie du pays d’Ecosse ne devait jamais s’effacer de sa 
mémoire. La contrée qui avait enchanté Keats et inspiré Burns, 
le charme humide de l’atmosphère, les longs crépuscules et 
les rouges couchers de soleil de ces climats devaient laisser 
leurs traces dans les paysages poesques. Edgar chantera plus 
tard d’étranges vallées : 


au milieu de qui, tout le jour, le soleil vermeil demeurait 
paresseusement... * 


D'Irvine, John Allan et les siens allérent à Glasgow 
puis à Edimbourg. Edgar, malgré le désir de John 
Allan de le laisser à l’école d’Irvine, sur les instances de « Ma », 
et de Tante Nancy était de ce voyage, ainsi que son cousin 
James Galt, de neuf ans environ plus âgé que lui. A l’automne 
enfin, la famille se rendait en Angleterre et arrivait 4 Londres 
le 7 octobre 1815. 

Les Allan s’installaient à Londres, mais peu après, à la fin 
de 1815, Edgar, malgré ses protestations et les supplications de 
« Ma » et de Tante Nancy, était réexpédié avec James Galt à 
Irvine, pour y rentrer avec lui à l’école. Les deux garçons 
habitaient chez Mary Allan, une sœur de John. 


Strange valleys — 
In the midst of which all day 
The red sun-light lazily lay. 
(D’après Israfel, p. 69, où Hervey Allen cite ces vers empruntés à 
The Valley of Unrest [La Vallée de l’Inquiétude]. Voir également : Vir- 
ginia Edition, vol. 7, pp. 55.) Traduction Mallarmé. 
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Séparé de ses deux protectrices, Edgar était trés malheureux. 
Il aurait alors formé le projet de s'enfuir, de retourner tout 
seul en Amérique, ou à Londres. C’est là le premier connu de 
ses projets de « fugue », — à sept ans. 

La discipline de l’école, où sévissait une tradition médiévale, 
était sévère et comportait sans doute des châtiments corporels. 
Les services religieux étaient longs et lugubres. L'un des exer- 
cices d'écriture favoris de l’école consistait à faire copier aux 
élèves les épitaphes des tombes qui se trouvaient dans le cime- 
tière voisin. Pour distraction, quelques visites aux Allan 
Fowlds, quelques jeux avec les camarades, et la promenade 
« hantée » dans le jardin de Lord Kilmarnock, où l’on disait 
que la dame de céans revenait. 

Mais Edgar supportait mal lexil et la captivité. La tante 
Mary, excédée par son humeur, finit par le renvoyer, vers le 
début de 1816, à ses parents adoptifs, à Londres, où il fut alors 
mis comme externe dans une pension tenue par les demoiselles 
Dubourg. Les demoiselles Dubourg étaient les sœurs d’un clerc 
de la firme Allan & Ellis à Londres. 

La santé de Frances Allan avait alors commencé de décliner, 
sous l'influence d’une maladie chronique interne, dont nous 
aurons à reparler, car les soupçons relatifs à son origine 
devaient jouer leur rôle dans les rapports entre Edgar et son 
père adoptif. En août 1817, John Allan emmenait sa femme 
dans une ville d'eaux’, où elle prolongeait son séjour, les 
eaux semblant lui être favorables. 

Cependant, à l'automne de 1817, Edgar était mis pension- 
naire dans la Manor House School du Révérend Bransby, a 
Stoke Newington, alors un faubourg de Londres ayant gardé 
l'originalité et l'atmosphère vétuste d’un « sombre village 
d'Angleterre », comme devait l'écrire Poe plus tard *. La route 


romaine était bordée de grands ormes et de maisons datant du 
temps des Tudor. 


! Chettingham, d'après Israfel, p. 75. 

Le Dr Ernest Jones, président de la Société psychanalytique britan- 
nique et de l’Association psychanalytique internationale, m’a écrit qu'il 
doit Sagir de Cheltenham, ville d'eaux anglaise près de Gloucester, où 
l’on soigne actuellement les troubles digestifs et les rhumatismes. 


a >» . . . . . 
et Wilson. BAUDELAIRE : Nouvelles histoires extraordinaires : 
357. 
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Juste auprés du village s’élevait le manoir de Lord Percy, 
lamant infortuné d’Anne Boleyn, et celui de Lord Leicester, 
favori de sa fille, la grande Elizabeth. L'école elle-même, 
située par dela de grandes prairies brumeuses, avait un aspect 
ancien. « En ce moment méme », devait écrire Poe bien plus 
tard, « je sens en imagination le frisson rafraichissant de ses 
avenues profondément ombreuses, je respire l’émanation de 
ses mille taillis, et je tressailie encore, avec une indéfinissable 
volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant 
à chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la 
quiétude de l'atmosphère brune dans laquelle s’enfonçait et 
s'endormait le clocher gothique tout dentelé * ». 

1 est sans doute là qu’Edgar puisa ce goût romantique du 
gothique et du moyen âge, des vieilles demeures et des vieux 
pays qu'il manifestera plus tard dans maint de ses contes. 

Le Révérend Bransby n'était d’ailleurs ni vieux ni docteur, 
contrairement à ce qui est dit de lui dans William Wilson. Il 
avait trente-trois ans, était gai et amateur de chasse. Ses élèves 
l'aimaient, Il semble avoir apprécié Edgar, lequel était 
aussi sportif que travailleur. Cependant, dans les rapports 
avec les camarades, l’immense orgueil d'Edgar Poe commençait 
à éclater, orgueil sans doute en grande partie responsable de 
la solitude morale dont il s’est plaint d’avoir alors souffert. 

Les jours de vacances, à Noël, aux week-ends, Edgar retour- 
nait au logis de ses parents adoptifs. M™° Allan, dont la santé 
continuait à laisser à désirer, était souvent absente. Il visita 
cependant sans doute avec elle la Tour de Londres, Westminster 
et vit peut-être les marbres grecs que Lord Elgin venait de 
rapporter. 

Quant à John Allan, ses affaires prenaient mauvaise tournure, 
et de plus, en mars, il fut atteint d’une attaque d’hydropisie 
dont il faillit mourir. 

Enfin, la firme Allan & Ellis de Londres étant entrée en litige 
avec la firme Ellis & Allan de Richmond au sujet d’une dette à 
recouvrer, ceci mit fin à l’activité de John Allan en Angleterre. 
Endetté, découragé, malade, celui-ci sortit Edgar de pension et 
se disposa à repartir pour l'Amérique. 

Vers la fin de juin 1820, M. Allan et sa famille refaisaient 
voile pour New-York. 


1 William Wilson. 


Au TEMPS D HELENE 


John Allan et sa famille arrivèrent à New-York le 21 juil- 
let 1820. A Richmond, les Allan, Anne Valentine et Edgar 
descendirent d’abord dans la maison de leur associé M. Ellis, 
l’ancienne maison de Tobacco Alley étant encore en location. 

La petite capitale de la Virginie comptait, en ce temps-la, 
environ douze mille habitants. Les églises et les monuments 
publics de style semi-classique dominaient du haut des collines 
les maisons de style géorgien sises parmi de spacieux jardins et 
de vastes prairies. En bas s’étendaient les docks, les entrepôts, 
les mats, les voiles, les drapeaux des navires, tandis que des 
chalands, sur le canal, étaient halés par les mules secouant 
leurs clochettes. Des garcons nageaient dans la riviére, dans la 
campagne sonnaient les cloches des plantations, ou bien les 
trompes appelant des champs les esclaves ; les plants de tabac 
s inclinaient au vent, et les fortunes des planteurs croissaient 
au soleil. 

Nulle cheminée d’usine ne souillait en ce temps-là l’atmos- 
phère. Richmond était alors une ville aristocratique où des 
familles s’enorgueillissaient de leurs traditions dans des 
demeures déjà anciennes, au milieu de leurs serviteurs et de 
portraits d'ancêtres ‘. Telle était l'ambiance où Edgar allait 
achever de grandir. 

En face de la maison de M. Ellis, à Second & Franklin 
Streets, il y avait un merveilleux jardin plein de tilleuls et de 
roses. Nous verrons un peu plus loin l’idylle qui s’y joua. Mais 
la famille Allan ne devait pas rester longtemps chez M. Ellis et, 


dès l’automne de 1820, entrait dans sa nouvelle demeure de 
Clay Street. 


* D'après Israfel, p. 94. 
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C’est de cette époque que date l'intimité de Poe avec Ebenezer 
Burling. Il l'avait, avant son départ pour le Vieux Monde, ren- 
contré en accompagnant Frances Allan à l’église, et alors, 
Burling lui aurait appris à nager. Maintenant ils lisaient 
ensemble Robinson Crusoé et s’enthousiasmaient aux aventures 
du héros. Ils faisaient aussi sur la James mainte partie de 
bateau dont le souvenir a survécu dans le début des Aventures 
d'Arthur Gordon Pym. 

Edgar était alors un jeune homme agile et actif, bien bâti, 
peut-étre un peu trapu, avec de grands yeux gris aux longs 
cils et des cheveux sombres bouclés. Il s’adonnait à la course, 
au saut et autres sports avec ses camarades Ebenezer Burling, 
Jack Mackenzie, Rob Sully ou Bobby Stanard. 

Mais il y avait une autre face à son caractère. Si Edgar 
pouvait, avec ses camarades, être ainsi parfois un gai compa- 
gnon, à d’autres moments, il reprenait une humeur insociable, 
solitaire et sauvage. Il partait parfois, seul, pour de longues 
promenades, aimait à cueillir les fleurs des champs, et se 
complaisait à rêver, écrire ou dessiner en secret. 

Aussitôt son retour à Richmond, John Allan avait placé son 
pupille à l’école anglaise et classique (English and Classical 
School) d’un certain Joseph H. Clarke, de Trinity College, 
Dublin. C'était un Irlandais ardent, latiniste fervent, mais 
doué aussi de spontanéité et de douceur. Chez lui, Edgar 
devait continuer à apprendre latin, français, mathématiques, 
et de plus se familiariser avec la littérature anglaise classique, 
Johnson, Addison, Goldsmith ou Pope. 

La pension d'Edgar, qui n'était que de soixante dollars par 
an, était payée par John Allan par acomptes, ce qui contribue à 
témoigner de ses embarras d'argent d’alors. Les résultats du 
séjour en Angleterre de John Allan, si peu favorables du point 
de vue financier, avaient indisposé et Charles Ellis, son associé, 
et William Galt, son oncle et son soutien. John Allan avait 
hypothéqué ses biens dés avant 1823 ; ses créanciers le harce- 
laient. Son humeur s’en devait ressentir, et il est probable que 
Frances Allan et Anne Valentine avaient fort 4 faire pour dissi- 
per quelque peu l'atmosphère morose du foyer, dont Edgar 
devait souffrir. 
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C'est pendant cette période qu’Edgar passait souvent la nuit 
chez son ami Burling, ce que M. Allan désapprouvait fort. 

Il est certain que dés lors Poe s’adonnait 4 la poésie avec 
ardeur. Ses camarades d’école de Richmond se rappelaient son 
attitude distante, et sa tendance à se retirer dans sa chambre 
pour y griffonner des vers. Un besoin de travail créateur pous- 
sait ce garçon de treize à quatorze ans à quitter les jeux et 
passe-temps de ses camarades. 

Certes la vocation poétique, mal vue un peu partout, l'était 
particulièrement en Amérique, pays tendu vers les réalisations 
pratiques. Celui qui en était affligé devait se sentir, plus que 
partout ailleurs, isolé, inadapté, entouré de l'hostilité du 
monde, partant porté à se cacher. Et nul, à l’école ou à la 
maison, ne devait se faire scrupule de l’interrompre au cours 
d'une occupation aussi inutile. 

À quatorze ans, Poe avait déjà écrit ses premiers poèmes. Nous 
le savons d’après son propre témoignage, et aussi d’après celui 
de M. Clarke. Celui-ci se rappelait qu'avant qu’Edgar ne quit- 
tat son école, M. Allan lui avait montré un cahier de vers faits 
par son pupille. Mais Frances Allan semble avoir été la seule 
a encourager ces tendances. 

En 1823 et 1824, Edgar composait de petites poésies pour 
les jeunes beautés les plus variées, en particulier pour les jeunes 
filles du pensionnat tenu par Jane Mackenzie, sceur de ces 
Mackenzie qui avaient recueilli Rosalie. Rosalie, qui fréquen- 
tait aussi cette pension, servait de messager entre Edgar et ses 
jeunes bien-aimées, Ceci jusqu’à ce que les dames Mackenzie 
eussent mis fin à ce trop tendre trafic. 

Rosalie paraît avoir beaucoup aimé son frère. C'était une 
assez jolie et bonne fille. Mais vers l’âge de douze ans son déve- 
loppement s'arrêta. Il semble qu'elle ait désormais présenté 
plus ou moins le tableau de la débilité mentale. Son frère devait 
par suite un peu s'écarter d'elle, lui qui était alors, d’après 
le témoignage des contemporains, « le plus brillant, le plus 
gracieux, le plus attrayant jeune garçon de la ville ». Toujours 
quelque peu adonné aux mauvais tours : un soir, il se dégui- 
sait en fantôme et effarouchait une réunion à laquelle assistait 
le général Scott ; une autre fois, il entrainait le jeune Thomas 
Ellis à l'accompagner à la chasse aux volailles du Juge Bushrod 
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Washington, ce qui lui valait au retour une sévére correction, 
malgré ses quatorze ans, de la main même de John Allan. 

Jack Mackenzie nous dit d’ailleurs que, à cette époque, 
Edgar n’aimait pas M. Allan, qui de son côté ne manquait 
jamais une occasion de lui rappeler qu'il n'était chez lui que 
par charité. P 

C’est à ce moment aussi qu’ Edgar accomplit sa prouesse de 
natation : la remontée de la James de Ludlam à Warwick, 
contre un fort courant, excitant l'admiration des camarades 
qui le suivaient de la rive. Parmi ceux-ci se trouvait le jeune 
Robert Stanard, à lui attaché par une amitié comme il en naît 
parfois entre garçons d’ages différents, et où le plus jeune a 
pour le plus agé une sorte d’adoration. 

Le petit Rob Stanard devait souvent vanter Edgar à ses 
parents, le juge Robert Stanard et sa femme, M™ Jane Stith 
Stanard, et jouer par là, dans l’histoire de la littérature, un 
role décisif. 

Un jour où Rob avait amené chez lui Edgar afin de lui faire 
voir ses lapins et ses pigeons, il voulut présenter son grand 
ami à sa mère et l'invita à entrer dans la maison. 

M™* Stanard se tenait debout près d’une fenêtre. La lumière 
du soleil tombait sur son classique visage, éclairait ses boucles 
noires retenues par un bandeau blanc et s’attachait aux plis 
droits de sa robe enveloppant son corps élancé. Sa voix douce 
remerciait Edgar de son amitié pour le petit Rob. Mais Edgar 
entendait à peine ses paroles et rentrait chez lui en proie à un 
rêve exalté. « Hélène » avait alors le double de l’âge d'Edgar. 

Nous pouvons ici anticiper sur ce que la seconde partie de 
cette étude nous montrera pleinement : si les amourettes juvé- 
niles d'Edgar Poe pour Catherine Potiaux d’abord, puis pour 
les camarades d'école de Rosalie étaient calquées sur son amour 
juvénile d'autrefois pour sa petite sœur, qui leur frayait le 
chemin, il n’y avait pour lui de possibilités d’un grand amour 
que dans celui reproduisant l'amour qu'il avait eu autrefois 
pour sa mère, la vraie, la malade, la morte *. Combien de fois 
Edgar vit-il son « Hélène » ? Plus d’une seule, semble-t-il, On 


! De tous les biographes de Poe que je connais, Joseph Wood Krutch 
seul semble avoir soupçonné ce fait et son rapport à la principale et 
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dit qu'il lui lisait ses vers et qu'elle encourageait son jeune 
génie. De quoi parlaient-ils durant ces entretiens qui le ravis- 
saient, en extase aux pieds de l'apparition aérienne et mater- 
nelle à la fois ? Nous ne le saurons jamais. Mais ce que nous 
savons, c'est la répercussion immense que cette rencontre eut 
sur son âme. 

J] semblait d’ailleurs avoir choisi pour premier objet de sa 
passion une créature marquée, comme autrefois sa propre mère, 
pour un destin prématuré de maladie et de mort. M™° Stanard 
allait, en effet, ne pas tarder à devenir folle et à mourir. 

Pendant le temps où se mourait son « Hélène », le caractère 
d'Edgar commença à s’assombrir. Plus morose, plus solitaire, 
il évitait à l'école la compagnie de ses camarades. Une barrière 
s'élevait entre lui et ses pareils. 

C'était aussi le temps où la santé de Frances Allan déclinait 
gravement, sous l'influence de cette mystérieuse maladie qui, 
en trois ou quatre ans, allait la mener à la tombe. 

Or Frances Allan, sa mère adoptive, avait été pour Edgar 
l’un des plus profonds amours de sa vie. C’est à elle, il le 
savait maintenant, et à Tante Nancy qu'il devait son main- 
tien dans la maison des Allan, d’où John Allan aurait désiré 
l’écarter. De plus, Frances avait cette sorte de beauté, haute- 
ment idéalisée, qu'il vénérait et qui fascinait ses yeux et son 
cœur. 

Et Frances Allan avait encore l’auréole de la victime. Elle 
semble avoir alors appris les infidélités de son mari, et en 
avoir souffert. Edgar ne devait pas non plus les ignorer, 
tout se sachant dans une aussi petite ville. Mais les accusa- 
tions contre son « père » coupable, et les souffrances morales 
et peut-être même les souffrances physiques de celle qu'il 
chérissait, en accroissant l’animosité d'Edgar contre ce père, 
augmentaient sa tendresse pour sa « mère ». 

Cependant M™ Stanard allait mourir. Edgar, de plus en plus 
assombri, ne fréquentait presque plus ses camarades, et ren- 


trail chaque jour de plus en plus taciturne de l’école à la mai- 
son, 


fatale conséquence qu'il comporta 


pour Poe et dont no 
plus tard (Edgar Allan Poe, a Stud ae 


y in Genius, Londres, Knopf, 1926) : 
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En avril 1824 mourait M™ Stanard. On ne sait si Edgar 
assista à ses funérailles. Mais la tradition veut qu'il ait hanté 
de nuit sa tombe. Il le conta plus tard à une seconde « Hélène ». 
Quoi qu'il en soit, réalité ou fantasme, ce fait ou cette légende 
auraient psychiquement même valeur, comme exprimant la 
plus profonde tendance de l'âme d’Edgar dont la légende, si 
légende il y a, serait issue. 

Ses camarades en tous cas remarquérent son chagrin im- 
mense. S’il est sur la tombe de M™ Stanard, dans le cimetiére 
de Shockoe, une indifférente épitaphe, pour la postérité il n’en 
est pas d’autre que celle-ci : 


STANCES A HELENE * 


Hélène, ta beauté est pour moi comme ces barques nicéennes 
d'autrefois qui, sur une mer parfumée, portaient doucement 
le défait et le las voyageur à son rivage natal. 

Par des mers désespérées longtemps coutumier d’errer, ta 
chevelure hyacinthe, ton classique visage, tes airs de Naiade 
m'ont ramené ainsi que chez moi à la gloire qui fut la Grèce, 
à la grandeur qui fut Rome. 

La! dans cette niche splendide d’une croisée, c'est bien 
comme une statue que je te vois apparaître, la lampe d’agate 
en la main ah! Psyché ! de ces régions issue qui sont terre 
sainte. 


! Traduction Mallarmé. 
To HELEN. 
HeLEN, thy beauty is to me 
Like those Nicéan barks of yore, 
That gently, o’er a perfumed sea, 
The weary, way-worn wanderer bore 
To his own native shore. 


On desperate seas long wont to roam, 
Thy hyacinth hair, thy classic face, 
Thy Naiad airs have brought me home 
To the glory that was Greece, 
And the grandeur that was Rome. 
Lo! in yon brilliant window-niche 
How stalue-like I see thee stand, 
The agate lamp within thy hand! 
Ah, Psyche, from the regions which 
Are Holy-Land! 


To Herren, 1831 ; Southern Literary Messenger, mars 1836 ; Graham's 
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Il y a peut-étre dans ces stances quelque souvenir des mar- 
bres grecs vus par le petit Edgar 4 Londres, quand Elgin les y 
rapportait. Mais il y a sûrement un souvenir bien plus ancien 
encore dans la vie méme de Poe. Les cheveux d’hyacinthe, le 
visage classique, les airs de naiade, qui ramenaient le poéte 
comme chez soi au foyer, au home, étaient le reflet méme 
de l’allure et du visage maternels enfouis dans le passé, mais 
qui ne devaient cesser de hanter Poe et dans son ceuvre et dans 
sa vie. Ainsi le voyageur qui s’en allait, adolescent, vers la 
vie, faisait déjà, à quinze ans, « las, défait » ce retour en arrière 
« au rivage natal », retour funèbre vers la mère qui pour lui 
était à jamais ou une malade ou une morte. 

C’est avant d’avoir vingt ans qu’Edgar devait écrire ces vers 
qui exprimaient cette conception particulière de l'amour qu'il 
devait garder toute sa vie : 


Je n'ai pu aimer que là où la Mort 
Mélait son souffle à celui de la Beauté’... 


Ce qui était pour Poe davantage qu'une inspiration roman- 
tique d’accord avec son époque : l'expression de sa nature la 
plus profonde, modelée par ses premiers souvenirs. 

Cependant, cet attrait était forcément mêlé de terreur. Le 
moi terrifié fuyait devant une fixation amoureuse aussi hor- 
rible. Car Edgar Poe était un psychopathe et non pas un 
pervers. Si, de par les traumatismes psychiques de son enfance, 
il était devenu un « nécrophile », il était un nécrophile en 
partie « refoulé » et en partie « sublimé », ce qui donne la 
clef de sa psychonévrose, de son caractère, de sa vie, de son 
œuvre. C’est pourquoi, au moment même où il se complaisait, 
pour la seconde fois de sa vie, dans un regret et un amour 


Magazine, septembre 1841 ; Philadelphia Saturday Museum, 4 mars 1843 ; 
d’après la Virginia Edition, vol. 7, p. 171). Le texte que je cite d’aprés 
la Virginia Edition, vol. 7, p. 46, est celui de 1845. 


: I could not love except where Death 


Was mingling his with Beauty’s breath... 


(Préface, 1829 ; Introduction, 1831 ; versions premiéres de Romance 
[ 1843-1845) ], poème dans lequel ces lignes ont été supprimées par Poe 


et, par suite, n’ont pas été traduites par Mallarmé.) (Virginia Edition, 
vol. 7, p. 164.) 3 
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éperdus pour une morte, une recrudescence d’angoisse se mani- 
festait en lui. Ce n’est qu'en imagination qu'il devait déterrer 
les mortes ou les pseudo-mortes ; en réalité la terreur de ses 
propres imaginations l’oppressait. Il avait, à juste titre, peur 
de soi et de ses désirs qui, projetés en d’affreux cauchemars, 
lui montraient au réveil, en ces nuits de son adolescence, des 
figures si horribles qu’il enfouissait, pour les fuir, la tête sous 
ses draps. En ces nuits-là, au comble de l'épouvante, il 
s'imaginait qu'une main glacée de cadavre se posait sur son 


visage `. 


* Israfel, pp. 118-119, d’après John Mackenzie 


La VISITE DE La FAYETTE ET L'HÉRITAGE DE WILLIAM GALT 


L'automne de 1824, La Fayette vieilli revint en Amérique. 
On vénérait en lui lennemi des tyrans, l’ami de Washington, 
le grand soldat, l’incarnation du triomphe des doctrines de 
Jefferson et de la philosophie de Rousseau, et l’on s'apprêtait 
à le recevoir de façon grandiose. 

La Virginie avait à La Fayette une gratitude particulière, On 
n’oubliait pas sa campagne contre Arnold ni sa vaillance à 
Yorktown. Et les honneurs que l’on s’apprétait à rendre au 
grand soldat devaient bien entendu avoir d’abord un caractére 
militaire. 

La milice de Richmond n'était pas dans un état très prospère. 
Mais les jeunes gens de la ville se constituaient en une compa- 
gnie de volontaires, les Richmond Junior Volunteers ou Mor- 
gan Legion et parmi ces jeunes militaires improvisés les élèves 
de M. Burke — le successeur de M. Clarke — se distinguaient 
par leur ardeur. La compagnie de volontaires élisait deux offi- 
ciers : John Lyle, capitaine, et Edgar Allan Poe, lieutenant. 

Des arrangements ayant été pris pour garder la ville en 
l'absence des troupes de Richmond, qui devaient aller au-devant 
de La Fayette, une partie de la compagnie des Junior Morgan 
Riflemen, dont le lieutenant Edgar Allan Poe, se portèrent 
également à la rencontre de l'illustre visiteur. 

La Fayette, coiffé d’un tricorne et vêtu de culottes courtes, 
arriva en bateau à vapeur à Norfolk. Il fut reçu en pompe, des 
vétérans de la Révolution vinrent le saluer, et la compagnie 
des Richmond Junior Volunteers lui rendre les honneurs. 

Edgar Poe ne dut pas passer à ses yeux inaperçu, étant le 
petit-fils du « général » David Poe. La Fayette ne venait-il 
pas de saluer la tombe du « général », à Baltimore, en ces 
mots : « [ci repose un cœur noble » D 





vo 
pain 
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Cet hommage de La Fayette 4 son grand-pére devait contri- 
buer à tourner les pensées du jeune homme vers l’armée, en 
revivifiant son identification avec le personnage le plus illustre 
de sa propre famille. Et l’incorporation à la compagnie des 
volontaires de Richmond, et le grade de lieutenant dont il y 
jouissait, lui donnaient pour la première fois le sentiment de 
l'indépendance et la conscience d’être enfin adulte. 

C’est de ce moment surtout qu’Edgar semble être devenu 
impatient du joug de M. Allan. Il se serait alors insurgé 
contre les punitions corporelles, aurait répliqué sans respect 
aux injonctions de son tuteur, et boudé des jours durant. 
M. Allan, de son côté, aurait écrit, dès novembre 1824, à Henry 
Poe, à Baltimore, cette fameuse lettre où il charge Edgar d’in- 
gratitude et accuse Rosalie de n’étre que leur « demi-sceur ». 
Au verso de la copie de ce document, trouvée dans les papiers 
de John Allan, il y a, d’ailleurs, de sa main également, un 
compte d'intérêts composés +. 

En mars 1825, mourait l'oncle William Galt. Il laissait la 
plus grande partie de sa fortune à John Allan, les Allan, les 
Galt ou autres parents d’Ecosse ou d'Amérique n’héritant que 
de parts mineures. Poe a dit plus tard que M. Allan hérita de 
750.000 dollars. Cela est-il ou non exact ? Il est difficile aujour- 
d'hui d'en juger. Toujours est-il que John Allan se trouvait a 
la téte d’une fortune considérable en espéces, marchandises, 
esclaves, valeurs ou propriétés immobilières, 

La maison de Fourteenth Street & Tobacco Alley, où les Allan 
étaient revenus habiter, ne suffisait plus aux ambitions so- 
ciales de John Allan, au train qu'il voulait mener, aux récep- 
tions qu'il désirait donner. La santé de sa femme avait beau 
décliner, il voulait en imposer à ceux qui par la ville murmu- 
raient que « Galt avait laissé tout son argent à ce vieil Allan 
au pied enflé? » (il avait la goutte). C’est pourquoi le 28 juin 
1825, John Allan achetait aux enchères, pour la somme de 
14.550 dollars, la grande maison faisant le coin sud de Main 
& Fifth Streets. 

Un double jardin s’étendait au pied de la maison : la partie 
de l’est réservée aux légumes, celle du sud, sur la pente d’une 


* Israfel, pp. 125-126. 
* So Galt has left all his money to old swell-foot Allan (Israfel, p. 116). 
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colline, aux vignes, aux figuiers et aux framboisiers ; les fleurs 
non plus ne manquaient pas, fleurs plantées ou fleurs des buis- 
sons. 

On avait, des fenêtres, une perspective lointaine et poétique, 
la vallée de la James se perdant à l'horizon. Le rez-de-chaussée 
comprenait hall, salle à manger, salon ; l'étage au-dessus une 
grande salle de réception, les chambres de John Allan et des 
dames, une chambre d'amis et celle d'Edgar. 

La chambre de Poe s’ouvrait à l'extrémité d’un recoin obscur 
du hall, en haut d’un escalier sombre. Là brûlait sans cesse 
une lampe d’agate. La chambre avait deux fenêtres, l’une au 
nord, l’autre à l’est, avec une vue étendue. Elle comprenait, 
en plus du mobilier habituel d’une chambre, une chaise longue 
confortable où le jeune homme aimait s'étendre pour lire. La 
garde-robe était bien garnie. Il y avait une étagère pour les 
livres. 

Nous pouvons présumer quels livres la garnissaient : Homè- 
re, Virgile, César, Cicéron, Horace ; des grammaires anglaises 
et françaises, l’histoire d'Angleterre et d’ Amérique, des romans 
« gothiques » et un ou deux manuels de tactique militaire. 
Et Byron, Moore et Wordsworth, Coleridge et Keats, peut-être 
Shelley, plus quelques-uns des poètes du xvm? siècle dont les 
bibliothèques du Sud étaient si bien fournies. Il y avait aussi 
Don Quichotte, Gil Blas et Joe Miller dont nous entendrons 
parler plus tard. Et Milton, et Burns, Campbell, Kirke White 
et sans doute E. C. Pinkney. 

Des romanciers, Poe devait connaître Scott, Cooper, Charles 
Brockden Brown, les premières œuvres d’Irving. Macaulay et 
d'autres auteurs d'essais, et les revues du temps devaient lui 
passer sous les yeux : l’Edinburgh Review, Blackwood’s, la 
Critical Review of Annals of Literature et le London Ladies’ 
Magazine que recevait ou possédait la firme Ellis & Allan. Il 
semble que Moore, Byron et Goldsmith l’aient surtout intéressé. 

La maison était meublée par Frances Allan avec goût. Il y 
avait un mobilier Empire et des bustes de Dante et de Marie 
Magdeleine par Canova. Edgar possédait dans sa chambre un 
bureau, sur lequel étaient un encrier de bronze et un sablier, 


achetés par son « père » et marqués John Allan, Il devait les 
emporter en quittant la maison. 
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Sur un large balcon couvert se trouvaient une balançoire et 
une lunette dans laquelle la jeunesse observait les étoiles. Edgar 
passait la bien des heures et s’y livrait à sa passion pour l’astro- 
nomie. I] aimait contempler longuement la face argentée et 


morte de la lune. 


Au TEMPS D ELMIRA 


Au coin de Franklin & Second Streets, en face la maison de 
Charles Ellis où les Allan étaient provisoirement descendus à 
leur retour d'Angleterre, il y avait un jardin enchanté. Là, 
Thomas Jefferson avait autrefois pensé édifier une prison pour 
y réaliser la réforme relative aux prisonniers qu'il projetait. 
Mais le terrain avait été échangé contre un autre et le vieux 
jardin, actuellement soigné par le jardinier de M. Ellis, était 
devenu un lieu féerique, plein de roses, de chèvrefeuille, de 
jasmin, de myrte et d'oiseaux. 

Là venaient jouer des enfants, s'asseoir des vieillards. Et le 
jeune Edgar rêver. C’est aussi là qu'il amenait, pour lui parler 
d'amour, la petite Sarah Elmira Royster. 

Elmira était la fille de voisins, en relation avec les Ellis et 
les Allan. Elle avait alors environ quinze ans, ses grands yeux 
étaient noirs, des boucles sombres ombrageaient son visage. 
Edgar l’avait sans doute connue dès 1823, certainement en 1824. 
Tandis qu’ « Hélène » se mourait, les promenades avec « Myra » 
devaient être une consolation au malheureux adolescent. Elmira 
était, dans la série des « simples sœurs ` », celle qui attacha le 
plus durablement Edgar. 

Il semble que M. Allan, comme M. Royster, ait alors regardé 


d’un œil peu favorable le sentiment qui attirait l’un vers l’autre 
les deux jeunes gens. 


* Qu'Elmira appartint pour Edgar à la série des « sœurs » est confirmé 
indirectement par lui-même. Dans Le Pirate (The Pirate), récit d’aven- 
tures publié par Henry et Edgar Por ensemble dans le n° 24 du Baltimore 
North American (vol. I, 27 novembre 1827, pp. 189-190), récit dont la 
trame est fidèlement copiée sur la triste histoire d'amour d’Edgar et 
d'Elmira, l'héroïne est appelée Rosalie, nom de la propre sœur du poète. 
(Voir Poe’s Brother, par Hervey ALLEN et Thomas Ollive Masporr, New- 
York, George H. Doran Company, 1926, pp. 53 et suivantes.) 





SARAH ELMIRA ROYSTER à seize ans 


(D’après un dessin fait par Edgar Poe à Richmond, en 1826) 
(Edgar Allan Poe Shrine, Richmond, Virginie) 
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L’héritage de William Galt avait changé les projets de John 
Allan relatifs à Edgar. Autrefois, il semblait penser l’associer 
à la firme, maintenant, en présence des facultés intellectuelles 
de son fils adoptif, M. Allan se mit à projeter pour lui une 
carrière dans le droit. En mars 1825, il le retirait de l’école de 
Burke et lui donnait des précepteurs en vue de l'envoyer au 
plus tôt à l’Université de Virginie. 

Dans La vie littéraire de Thingum Bob * Poe nous a laissé 
un tableau satirique à peine déguisé de ses rapports d'alors avec 
John Allan, sa firme, et de ses propres aspirations littéraires. 

Thingum y reçoit de son père pour tout bien une mansarde, 
une plume, de l'encre, du papier, un dictionnaire de rimes et 
un exemplaire du journal satirique The Gad Fly (Le taon). 
C'est de cette large dotation qu'il lui doit une large reconnais- 
sance. « Votre générosité est sans bornes » réplique-t-il. « Je 
vous paierai de retour en vous faisant père d’un génie. » Rien 
n'illustre mieux les rapports d'Edgar Poe et de John Allan 
que ces quelques lignes. 

Car le thème de l'argent était celui sur lequel allait bientôt 
s'exprimer toute la profonde animosité qui avait grandi, en 
même temps qu’ Edgar, entre le père et le fils. 

Nature puissante et dominatrice au domaine de la vie pra- 
tique, John Allan ne pouvait pas sympathiser avec le génie 
naissant, au domaine de la poésie, de son fils adoptif. Et 
surtout, au fond de cette animosité, la nourrissant de sa source 
profonde, était la rivalité entre le mari de Frances Allan et son 
« fils» grandi. M. Allan, tant qu’Edgar était enfant, avait été 
adouci, conquis par le charme du petit garçon. Mais, quand 
l'enfant fut devenu un homme, éclata la rivalité latente — œdi- 
pienne, dirions-nous, — entre le père et le fils. 

Frances Allan avait appris, sans doute entre le retour d’An- 
gleterre et l’arrivée de La Fayette, les infidélités de son mari. 
M. Allan possédait les lettres d’Elizabeth Poe laissées à son fils 
en héritage et il y avait sans doute surpris le secret de la pater- 
nité douteuse de Rosalie. Ces lettres devaient en effet plus tard 
être pieusement détruites, sur le vœu d'Edgar, après sa mort, 


' The Literary Life of Thingum Bob (Southern Literary Messenger, 
décembre 1844 ; Broadway Journal, Il. 3). 
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par M°° Clemm *. M. Allan ne se faisait sans doute pas faute 
d’attaquer Elizabeth Poe devant Edgar, et Edgar devait savoir 
répondre. Autant de griefs s’ajoutant 4 la rivalité fondamen- 
tale. 

C’est à cette époque que William Henry Leonard Poe semble 
être venu voir à Richmond son frère. Il était alors dans 
la marine, probablement dans la marine marchande. Délicat, 
sans doute déjà tuberculeux, il avait le goût de la littérature 
et écrivait des vers. Dans l’un de ses poèmes *, il s’adresse à 
Rosalie comme étant de paternité douteuse. Ceci peut-être à la 
suite de la lettre que lui avait écrite M. Allan et où celui-ci 
faisait allusion à ce fait. 

Cependant Edgar, de plus en plus monté contre M. Allan, 
aurait alors commencé à exprimer le regret de n'avoir pas été 
adopté par M™° Mackenzie, qu'il appelait d’ailleurs souvent du 
nom de « Ma » tout comme M°° Allan. Ces propos avaient dû 
revenir à M. Allan. C’est aussi à la même époque qu’Edgar 
commença à se plaindre fréquemment de M. Allan aux Mac- 
kenzie et à parler de « s’enfuir en mer ». M. Allan, de son côté, 
se plaignait amèrement de l'ingratitude d'Edgar. 

Les Allan fréquentaient la meilleure société de Richmond 
et, depuis qu’Edgar avait été retiré de l’école de M. Burke, il 
était également reçu partout. La vieille société de Richmond 
était une école de bonnes manières, et c’est à son éducation 
virginienne qu Edgar dut cette allure de « gentleman » 
qui frappait tous ceux qui l’approchérent plus tard. Les mères, 
pensant qu'il serait l'héritier de M. Allan, encourageaient 
sans doute leurs filles à le conquérir. 

Mais Edgar n'avait d'yeux que pour Elmira. Il passait de 
longues heures dans sa maison. Elle jouait du piano, lui de la 
flûte, ou bien ils chantaient ensemble, Edgar avec sa jolie voix 
de ténor. Le jeune amoureux faisait de sa petite bien-aimée 
un croquis qui nous a conservé ses traits. Les choses en vinrent 
au point que, avant qu’Edgar ne partit pour l'Université, 
Elmira lui promit de devenir sa femme. 


‘ Pour ce qui touche à ces lettres, voir Israfel, pp. 13, 24, 141 et 727. 


° For the North American. In a pocket book..., poème publié à Balti- 
more en 1827 (voir Poe’s Brother, cité plus haut, p. 41). 
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Ce départ était proche. M. Allan était ravi d’écarter Edgar 
de sa maison. Sa femme, elle, en souffrait profondément. Elle 
accompagna Edgar jusqu'à Charlottesville. Ce fut un déchire- 


ment. 
Le vieux cocher qui ramenait M™ Allan seule à Richmond 


était chargé d’une lettre d'Edgar pour Elmira. 


A L UNIVERSITÉ DE VIRGINIE 


Thomas Jefferson, ce grand rêveur et romantique au domaine 
politique, avait du moins réalisé une grande œuvre : |’ « Ox- 
ford » du Nouveau. Monde, l’Université de Virginie, élevée à 
Charlottesville, non loin de sa propre résidence de Monticello. 
Le 7 mars 1825, l’Université de Virginie avait ouvert ses portes 
aux cinquante premiers de ses étudiants. Et en février 1826, 
parmi les nouveaux étudiants inscrits se trouve l'illustre nom 
dé: Poe: 

Les idées de Jefferson relatives à son Université étaient très 
particulières, les plus avancées de son temps, et par ailleurs 
trop idéalistes. Il croyait en effet à la bonté foncière de la nature 
humaine, ainsi qu'il était de mode alors, et avait établi 
en conséquence les statuts de son Université. 

Huit excellents professeurs avaient la charge de l'instruction 
des étudiants. Six d’entre eux étaient étrangers, anglais pour 
la plupart. George Tucker, le recteur, un Américain, était le 
plus distingué de tous, — plus tard économiste, essayiste, his- 
torien et biographe de Jefferson. Les cours étaient trop avancés 
pour la moyenne des étudiants américains, mais Edgar Poe 
était en mesure d'en profiter. 

Des innovations, hardies pour leur temps, distinguaient 
l’Université nouvelle : par exemple on y étudiait les langues 
modernes, dont Jefferson, lorsqu'il était gouverneur de Virgi- 
nie, avait introduit en Amérique l'étude formelle ; il y avait 
des ateliers ; on pouvait y suivre une instruction militaire, les 
exercices religieux restaient facultatifs et la vaccination était 
gratuite. 

L'Université de Virginie était, avant tout, vu les idées de 
son fondateur, démocratique. La liberté la plus complète était 
laissée aux étudiants, qui restaient soumis à la seule loi civile. 





L’UNIVERSITE DE VIRGINIE 
West Range, où l’on voit la chambre de Poe 
(D’aprés une photographie empruntée 4 HARRISON, 
Life of Edgar A. Poe) 
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Une anarchie scolaire devait s’ensuivre, de trop fréquentes 
escapades des étudiants troublaient la paix du collège et des 
alentours. Ils jouaient, buvaient, se battaient en duel, allaient 
à des mariages à trente milles à la ronde et contractaient des 
dettes. Telle était la situation quand Poe arriva à Charlottes- 
ville. 

La chambre d'Edgar Poe, mi-salle d'étude et mi-chambre 
a coucher, avait vue au loin sur les Ragged Mountains. La 
chambre, l'hiver, était mal chauffée, avec sa petite cheminée. 
Il n'y avait pas de bains. 

On éveillait tous les matins les étudiants à cinq heures et 
demie. Ils se lavaient à la hate, allaient déjeuner dans quelque 
pension voisine, puis venaient se mettre à l’étude. Poe était bon 
en latin et en français, il lisait et parlait les deux langues, sans 
cependant les posséder à fond. En grec, il était ordinaire ; en 
italien, meilleur. Il possédait une grande facilité, pouvait pré- 
parer en peu d'instants la récitation des textes et alors éblouis- 
sait la classe par sa parfaite diction. Sa facilité avait d’ailleurs 
souvent quelque chose de superficiel. 

Edgar s’était soumis volontairement aux exercices militaires, 
dirigés par un certain Mathews sorti de West Point. Les exploits 
du grand-père, le général Poe, ne devaient pas être étrangers 
à cet attrait, pas plus que les succès du jeune officier des 
Richmond Junior Volunteers lors de la réception de La Fayette. 

On passait les après-midi, après les cours, à la bibliothèque 
dans les boutiques ou dans les hôtels de Charlottesville, qui 
se trouvait à environ un mille de l’Université. On nageait aussi, 
l'été, dans la jaune Rivanna, et les Ragged Mountains invitaient 
a de grandes randonnées. 

Poe empruntait 4 la bibliothéque maint livre d’histoire et 
d'histoire naturelle. Il est probable que Jefferson, qui venait 
souvent à la bibliothèque, y fut vu par le jeune homme. Mais 
Jefferson ne laissa aucune trace dans son imagination. 

La vie de Poe à l’Université de Virginie ne nous était jusqu à 
présent connue que par les témoignages ou souvenirs de ses 
camarades. Depuis la publication des lettres d'Edgar à John 
Allan, publication d'une valeur inestimable pour tout bio- 
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graphe de Poe, nous avons son propre témoignage relatif à ce 
temps +. 

Poe y décrit à son tuteur la vie sauvage des étudiants. Il conte 
la fuite dans les bois et les montagnes d’une partie d’entre eux, 
pour échapper aux enquêtes des shériffs sur les infractions à 
la loi proscrivant les jeux de hasard. Il rapporte les combats 
féroces des jeunes gens entre eux, les insultes, les coups, et 
comment un certain Wickliffe, de Kentucky, aurait été au 
cœur des montagnes avec un autre étudiant afin d'y 
régler un différend. Wickliffe aurait mordu son adversaire au 
bras, du coude à l’épaule, de telle sorte qu'il fallut ensuite 
amputer des morceaux de chair presque aussi grands que la 
main. Telles étaient les mœurs régnant à l’Université de Vir- 
ginie. 

On y buvait aussi dans les hôtels, dans les pensions, des bois- 
sons fortes, dont le fameux peach and honey (péche et 
miel), sorte de punch du temps. On y courtisait les filles, mais 
Poe ne semble avoir eu que quelques attentions trés vagues pour 
la fille d’un propriétaire de pension. 

Ce qui l’absorbait était le jeu. Il jouait, perdait, payait avec 
ses vétements ou par un crédit sur son tailleur. Et comme 
M. Allan, bien que maintenant millionnaire, ne lui accor- 
dait presque rien comme argent de poche, le jeune Edgar s’en- 
dettait de jour en jour. 

La plupart des jeunes gens de l’Université étaient largement 
pourvus par leurs parents. Il n’en était pas de même d'Edgar. 
Soit intention systématique, soit avarice croissante, soit plutôt 
que le retrait d'affection de M. Allan pour son pupille se mani- 
festat sur le mode du retrait de l'argent, le marchand écossais 
n'avait remis à Edgar, à son départ pour Charlottesville, que 
110 dollars, alors que les dépenses s’y montaient au bas mot à 
300 dollars par an, sans compter 149 dollars pour les premiers 
frais, chambre, lit, couvertures, etc... 

Edgar devait ainsi subir l’humiliation d’être un peu regar- 
dé comme un mendiant par tous ces fils fortunés, lui dont 
le père adoptif était cependant l’un des plus riches marchands 


A Falentine Museum Poe Letters (voir page 3, note 1), lettres 1 et 2. 
Quand je me réfère à mon propre livre, j’écris page en toutes lettres. 
Pour les références à d’autres ouvrages, je mets p. tout court. 
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de Virginie. I] ne pourrait jamais le pardonner à M. Allan, et 
nous allons désormais voir le thème de l’argent devenir la plus 
poignante expression de l'hostilité entre le père et le fils. 

Poe, qui devait payer servante, combustible, blanchisseuse, 
avec ce quil n'avait pas, dit avoir joué pour essayer 
d'obtenir ce qui lui manquait. Mais il s’endettait ainsi de 
plus en plus, ses dettes de jeu s’ajoutaient aux dettes envers 
les boutiquiers, lesquels savaient exploiter les jeunes gens, 
comptant sur le crédit des parents, malgré la loi décrétant que 
les « dettes injustifiées » des étudiants seraient considérées 
comme inexistantes. 

Edgar avait encore d’autres sujets de chagrin. Elmira ne 
répondait pas à ses lettres d'amour. M. Royster avait en effet 
intercepté la correspondance de sa fille et, peut-être d’accord 
avec M. Allan qui ne voulait sans doute déjà plus d'Edgar 
pour héritier, il était arrivé à la persuader d’épouser M. Shel- 
ton, un homme sérieux, d’une situation sociale plus avanta- 
geuse que celle d'Edgar, et riche. Elmira, le cœur brisé par le 
silence de son jeune ami, avait fini par consentir. 

Ainsi Edgar, à l’Université, vivait des heures sombres, sans 
argent, sans amour. Et c'est alors — il avait dix-sept ans — 
qu'il commença à boire. 

Un de ses camarades, Thomas-G. Tucker, nous a décrit le 
mode sur lequel il buvait : « Il saisissait le verre tentateur d’ordi- 
naire sans sucre et sans eau, — et en avalait le contenu d’un 
coup, sans la moindre apparence de plaisir, et sans interrup- 
tion jusqu’à ce que la dernière goutte eût passé ses lèvres. I] 
ne pouvait prendre qu’un verre à la fois, mais ce verre suffisait 
à mettre toute sa nature nerveuse dans le plus fort état d’exci- 
tation, excitation qui s’écoulait en paroles exaltées et fascina- 
trices, enchantant tous les auditeurs à la facon des sirènes *. » 

Les « orgies» d'Edgar avaient lieu dans sa chambre. On 
allumait un bon feu, parfois avec les meubles, on tirait la table 
et l’on commençait à jouer. L’excitation de Poe pendant le 
jeu était extrême et il buvait à la façon décrite plus haut et que 
Baudelaire appela plus tard « boire en barbare ». 

Mais Edgar avait d’autres occupations encore. Il lisait les 


` Israfel, p. 169. 
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poétes, Shelley, Keats, Coleridge, Wordsworth, Byron, Moore. 
Il commençait d’écrire Tamerlan que hante l’ombre d’Elmira. 
Et & ses camarades assemblés dans sa chambre il récitait & haute 
voix ses poétes favoris et ses propres ceuvres. 

C'est à ces camarades que nous devons la destruction de 
Gaffy, un conte comique, dont ils s'étaient moqués, et que Poe, 
dépité, jeta au feu sous leurs yeux. Il n’en resta que le nom, 
appliqué à Edgar lui-même par ses camarades. 

Le 4 juillet 1826 mourait Jefferson. L'Université dut retentir 
de maints discours. Mais les échos de ces solennités furent vite 
étouffés pour Edgar par l’arrivée, en automne, à Charlottes- 
ville, de John Allan. 

M. Allan avait reçu les notes, les factures, des marchands 
chez qui Edgar avait des dettes et qui demandaient à être payés. 
Il arrivait exaspéré. L’entrevue de John Allan et d'Edgar dut 
être orageuse. L’un reprochait à son pupille l'attentat à son 
sacro-saint porte-monnaie, l’autre reprochait à son père adoptif 
cette avarice qui l’avait laissé dans l’impossibilité de payer jus- 
qu’à la servante qui balayait sa chambre et faisait son lit. 
Conflit d’ames dont le conflit d'argent n'était que l’expression. 

Toujours est-il que le grand marchand de Richmond, le mil- 
lionnaire, refusa de payer et les dettes de jeu et les dettes tout 
court de son fils adoptif. 2.000 à 2.500 dollars eussent sauvé 
celui-ci et lui eussent permis de rester à l’Université. John 
Allan préféra len retirer, fût-ce au prix de son instruction, 
inachevée, et de son avenir. Il ne croyait sans doute pas à 
l'amendement d'Edgar, il oubliait qu'il l'avait le premier laissé 
sans argent, sans ressources. Et, motif principal, il n’aimait 
plus Edgar, toute l'hostilité recouverte un temps par la ten- 
dresse maintenant éclatait. 


Aussi, le 21 décembre 1826, Edgar prenait la diligence pour 
rentrer à Richmond. 








LA RUPTURE AVEC JOHN ALLAN 


Edgar, de retour à Richmond, fut reçu par M. Allan avec un 
visage de glace, mais par M™ Allan et Tante Nancy avec ten- 
dresse et commisération. M™ Allan avait même préparé pour 
lui une réunion de Noël où les amis d'Edgar étaient conviés. 
Ne lui avait-il pas déjà dit, dès février dernier, comme il roulait 
avec elle en diligence vers l’Université, son désir de quitter 
la maison de John Allan et de faire son chemin par lui-même 
dans le monde ? Ne désirait-elle pas, par sa tendresse, près 
d'elle le retenir ? Mais Edgar quitta la réunion de Noël orga- 
nisée pour lui par sa « Ma » pour aller boire avec un ami à la 
taverne. 

Car Edgar, déchu et malheureux, avec devant lui sa car- 
rière universitaire brisée, avait du moins pensé trouver un 
refuge auprès d'Elmira. Il avait couru chez elle. On lui avait 
dit à la porte qu’Elmira Royster avait quitté Richmond. Il 
avait peut-être alors deviné toute la vérité : la complicité de 
John Allan et de M. Royster, ses propres lettres ouvertes par 
d’autres qu’Elmira et confisquées, et Elmira trompée, et M. 
Shelton survenant quand elle se croyait oubliée. Elmira avait 
été emmenée là où son jeune ami ne pouvait plus l’atteindre, 
en attendant d’épouser M. Shelton. 

La vie à Richmond devenait de jour’en jour pour Edgar plus 
intolérable. Non seulement M. Allan se refusait à payer ses 
dettes et à lui permettre ainsi le retour à l’Université, mais il 
ne prenait pas au sérieux ses nouvelles études de droit. 

L’attitude d’Edgar depuis son retour exaspérait M. Allan. Poe 
ne se vantait-il pas de n’avoir contracté tant de dettes que pour 
voir, combien de largent du « vieux » (old gentleman) il 
pourrait dépenser ? Aussi M. Allan laissait-il Poe sans argent, 
et ne l’aidait-il en rien à trouver un emploi. Il lui reprochait 


cependant de «manger le pain de la paresse». La position 
d'Edgar dans la maison Allan, en butte aux vexations de tous, 
même des esclaves noirs, semblait désespérée. 

Mais Poe cherchait par ses propres moyens un emploi. 
Il s’adressait à la Mills Nursery Company de Philadelphie, firme 
en rapport avec Ellis & Allan. Ceci revenait à M. Allan, que 
cette intention de son pupille de quitter sa maison, sans sa 
permission, mettait en fureur. En vérité tous les actes 
de John Allan tendaient vers ce but : amener Edgar à partir. 

D'après les documents que nous avons aujourd’hui entre les 
mains, il semble que la scène qui amena la rupture entre les 
deux hommes eut lieu après dîner, le soir du 18 mars 1827 . 

John Allan dut mettre ce soir-là sous les yeux de Poe la lettre 
de la Mills Nursery C° et lui demander si son intention était 
de quitter Richmond ou d’y rester et d’y travailler pour arriver 
à payer ses dettes. Poe dut répliquer en reprochant amérement 
à son père adoptif sa parcimonie. John Allan objecta la folie 
dépensiére d’Edgar et ses dettes de jeu. Poe réclama une fois 
de plus le paiement de ses dettes justifiées : quant au reste, il 
s’arrangerait. Il en appela à sa conduite exemplaire pendant 
les trois derniers mois de son séjour à l’Université, sans doute 
depuis la visite de John Allan, et au niveau constant de ses 
études. Mais John Allan refusa absolument de renvoyer Edgar 
à Charlottesville. Il voulait que celui-ci achevât à la maison 
ses études : français, mathématiques, classiques. Il pensait 
encore vaguement à une carrière professionnelle pour son fils 
adoptif. Mais Poe voulait retourner à l’Université et embrasser 
une carrière littéraire. Il continuait à travailler ses poèmes 
même alors. John Allan considérait ces écrivasseries comme 
perte de temps, paresse, et il posa ce soir-là à son « fils » un 
ultimatum : ou rester chez lui et se soumettre à son programme 
et à son vouloir, ou bien quitter la maison. Il lui donna la 
nuit pour réfléchir. 

C'est ainsi, pendant la nuit du 18 au 19 mars 1827, 
qu Edgar Poe prit la plus grande décision de sa vie. Il résolut 
de ne pas se soumettre aux conditions de John Allan et, plutôt 
que de céder, de s’en aller de par le monde. Certes, cette déci- 


* Valentime Museum Poe Letters, lettre 3. 
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sion impliquait quelque ingratitude et l’abandon de Frances 
Allan, alors déja trés malade. Mais c’était cependant, dans sa 
témérité, une décision brave, impliquant la foi en son propre 
génie, auquel le confort, la fortune étaient sacrifiés, car Poe, s’il 
s’en allait, aurait à affronter et la misère et la faim. 

Il ne faut pas oublier non plus qu’un mobile inconscient 
puissant dut peser sur la décision d'Edgar cette nuit-là. Quel- 
qu'un avait déjà, autrefois, quitté un domicile paternel sûr et 
honorable pour courir une vie d’aventures : son père, David 
Poe, qui devait pour Edgar, à plus d’un titre, hélas, rester un 
prototype auquel insconsciemment s'identifier. Ainsi que David 
autrefois avait fui pour suivre l’appel du théâtre, ainsi Edgar 
fuyait aujourd'hui pour obéir à l’appel d’un autre « art », 
sans savoir certes à quel maître lointain alors il obéissait. Mais 
les ordres inconscients sont les plus impérieux. 

Le matin du 19 mars, au petit déjeuner, Poe donna à John 
Allan sa réponse. Ii lui redit ce qu'il pensait de l'esprit de 
parcimonie qui lui fermait le retour à l’Université. La fureur 
de M. Allan fut extrême et s’exhala en cris et coups de canne 
sur le plancher. De violentes injures, qui portaient, furent 
échangées, cependant que M™ Allan et sa sœur, qui, elles, 
aimaient leur « fils », tremblaient épouvantées au bruit de la 
querelle. M. Allan finit par s’écrier qu’Edgar n’avait plus qu’à 
apprendre ce qu'était la faim, et qu il le chassait de sa maison. 
Edgar, sans se le faire redire, s’élança dehors, n’emportant 
rien que ce qu il avait sur lui. 

Son premier refuge fut — trait caractéristique — une taverne. 
C'est de la Court House Tavern qu'il écrivit à son père 
adoptif les lettres pathétiques où il résume contre celui-ci ses 
griefs *, Pourquoi John Allan lui a-t-il enseigné l'ambition, si 
c'était pour frustrer en lui tout espoir de s’élever ? Et il lui 
reproche à nouveau cette avarice qui interrompait sa carrière 
universitaire. I] rappelle aussi à John Allan qu'il lui a entendu 
dire à des étrangers qu'il ne l’aimait pas. Et pourquoi lui avoir 
sans cesse reproché de manger le pain de la charité, tout en 
ne faisant rien pour lui procurer le travail qu'il réclamait ? 
C’est ici qu’il reproche à M. Allan d’avoir été jusqu à l'exposer 


1 Valentine Museum Poe Letters, lettres 3 et 4. 
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aux sarcasmes des serviteurs de la maison et des esclaves noirs. 
Il termine en priant son « père » de lui envoyer du moins à la 
taverne sa malle contenant ses vétements et ses livres, et assez 
d’argent pour payer son voyage jusqu’à quelque ville du Nord. 
Il tremble en songeant aux conséquences d’un refus à cet égard. 

Poe souffrait déjà de la faim, mais se serait plutôt tué que de 
revenir. 

Le lendemain mardi, n'ayant pas eu de réponse, Edgar écri- 
vit à M. Allan de nouveau. Il le supplie d'envoyer sa malle et ses 
vêtements. S’il ne les a pas reçus encore, c'est sans doute, 
ajoute-t-il, que M. Allan n’a pas eu sa première lettre. Il dépeint 
l’état précaire où il se trouve. Il n’a pas mangé depuis le matin 
précédent, il n’a nulle part où dormir et est épuisé d’avoir 
couru les rues. Il lui faut sa malle, ses vêtements et assez 
d'argent — 12 dollars — pour aller jusqu’à Boston, sans quoi la 
prédiction de John Allan va s’accomplir : il va mourir de faim. 
Que son « père » lui prête ces 12 dollars, s’il ne peut les donner ! 
Que tous à la maison reçoivent ses souvenirs. Et il ajoute en 
post scriptum qu'il n’a pas un centime pour acheter de quoi 
manger. 

John Allan n’envoya ni la malle ni l'argent. Il avait répondu 
à la première lettre d'Edgar, avant de recevoir la seconde, une 
réponse sans colère, glacée +`. 

M. Allan n'est surpris ni de ce que peut faire Poe ni de ce 
qu'il peut dire. Il lui rappelle ce que celui-ci lui doit pour 
lavoir élevé et fait instruire. Il avait appris à son pupille à 
ambitionner une haute place dans la société, mais ni Don 
Quichotte, ni Gil Blas, ni Joe Miller ne pourront l’aider à l’ob- 
tenir. (Les goûts littéraires d'Edgar étaient évidemment une 
pomme de discorde entre lui et son père adoptif. Nous appre- 
nons par ailleurs que M. Allan abhorrait Byron.) Il se défend 
des accusations de Poe en disant que toute la sévérité dont il a 
fait preuve n'était que pour son bien, afin de corriger ses 
défauts et pour l’encourager à se perfectionner dans les mathé- 
matiques et dans les langues. Poe, si son cœur n’est pas de 
marbre, peut juger lui-même si son père adoptif n’a pas de 
bonnes raisons de craindre pour lui. Le monde saura juger 


! Valentine Museum Poe Letters, lettre 5. 
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entre John Allan et Edgar Poe. Et il conclut sur un défi, fai- 
sant observer que la premiére déclaration d’indépendance de 
Poe consiste à lui demander de l’argent. 

M. Allan n'ayant envoyé ni l’argent ni la malle, c’est à la 
Richardson’s Tavern, où son ami Ebenezer Burling avait 
quelque crédit, que Poe dut se réfugier et qu’il recut des paquets 
de chez lui et un peu d’argent apportés par l’esclave « Dab » et 
envoyés par « Ma » et Tante Nancy. Ainsi sans doute il recou- 
vra ses manuscrits. Edgar donna aussi à « Dab » des missives 
a porter à une jeune personne du voisinage qu’il admirait. 

Cependant Frances Allan et sa sœur obtenaient de M. Allan 
qu'il usat de son influence auprès des capitaines du port afin 
qu'ils ne prissent pas Edgar à bord. Elles auraient voulu le 
retenir et obtenir une réconciliation entre lui et John Allan. 
Mais Edgar Poe, pour pouvoir partir et dépister ses créanciers, 
s’embarquait à Norfolk, avec son ami Burling, sous un faux 
nom : Henri Le Rennét. 

Burling quittait Richmond en état d'ivresse. Dégrisé, 
il revint de Norfolk à Richmond et conta qu’Edgar était parti 
pour l'étranger. Burling, faible et dissolu, devait mourir peu 
d’années aprés du choléra. Cependant Poe n’était pas parti au 
loin, mais pour Boston où il voguait sur un navire charbonnier. 

La légende des voyages d'Edgar, à ce moment, en Grèce, en 
Russie, en France et à Londres, accréditée par lui-même — 
et à laquelle crurent Baudelaire et tant d’autres ! — ne tient 
pas devant les faits. 

Poe avait été amené à Boston, lieu de sa naissance, et que sa 
mère, avant de mourir, avait recommandé à son amour, sans 
doute par une sorte d’appel venu du fond de lui-méme et de 
son passé, comme si, en quittant une mère, il revenait à l’autre, 
la première, la morte. 

C'est à Boston qu'il rencontra un certain Calvin Thomas, du 
même âge que lui-même, apprenti typographe, et qui imprima 
le premier de ses livres : Tamerlane and Other Poems, by à 
Bostonian, Boston, 1827. 

Dans Tamerlan (Tamerlane) Poe se peint lui-méme sous la 
figure du conquérant « fils de berger », avec son amour pour 
Ada-Elmira, et son ambition, Mais quand il revient pour 
épouser son Ada, non pas à Richmond mais à Samarkand, et 


48 LA VIE ET SES POEMES 


veut mettre à ses pieds l’univers qu'il a conquis pour elle, il 
trouve Ada non pas fiancée, mais morte. Ceci en conformité 
avec sa norme particulière et même l'esprit du temps. 

La première version de Tamerlan, celle de 1827, est de beau- 
coup la plus vivante, On y sent encore, sous la forme byro- 
nienne, la palpitation d’un amour réel vécu, laquelle semble 
éteinte dans la dernière version, trop savante, de 1845. 

Les autres poèmes du recueil * sont tous d'inspiration mélan- 
colique. On incriminera l’esprit romantique du temps. Mais 
deux poèmes sont particulièrement funèbres et déjà vraiment 
poesques : Esprits des Morts (Spirits of the Dead) et Le Lac 
(The Lake). Le premier aurait, croit-on, été écrit à l’occasion 
de la mort de M”° Stanard et est sans doute l'écho d’un deuil 
bien plus ancien encore. Le second exprime une idée de suicide 
dans ce lac funèbre décrit ici pour la première fois et que Poe 
devait si souvent repeindre, comme enamouré de ses eaux som- 
bres et vénéneuses. Ce lac semble avoir été pour Poe un sym- 
bole de la mère morte qui le fascinait et l’appelait à la rejoindre 
pour se refondre en elle. 

On a écrit * que, si les Ragged Mountains des environs de 
Charlottesville ont pu fournir à Poe des modèles de ses paysages 
de monts et de foréts, aucun prototype de ses lacs ne nous est 
exactement connu. C’est sans doute que ce paysage-là était, 
plus que tout autre, création personnelle de son âme, de ses 
symbolismes, de tout son passé. De ci de là il avait bien 
ramassé, rassemblé des visions éparses dans la nature, mais le 
symbolisme unificateur qui régnait en lui suffisait, les synthé- 
tisant, & créer ce lac lugubre aux eaux dormantes, funébres, 
auquel, comme au symbole de la mére perdue et toujours 
recherchée, son âme nécrophile aspirait à s’unir. 

Tous ces poèmes d’ailleurs conçus entre 1821 et 1827, cer- 
tains d’entre eux par suite avant même le grand choc de la mort 
d’« Hélène » et de l'abandon d’Elmira, ont déjà la face comme 


* 1827 : Tamerlane : — To... (I saw thee on thy bridal day); — Dreams ; 
— Spirits (Visit) of the Dead ; — Evening Star ; — A Dream within a 
Dream (Imitation) ; — Stanzas ; — A Dream (en 1827 sans titre) ; — 
The Happiest Day, the Happiest Hour ; — The Lake : To — (d’aprés la 
Virginia Edition, vol. 7). 


* Charles W. Kenr, p. XXIX du vol. 7 de la Virginia Edition. 
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tournée vers un passé paradisiaque perdu dans une brume de 
mystère et qui ne reviendra plus. Sur eux tous semble déjà 
planer le désespéré « Nevermore », le jamais plus du Corbeau. 

« Le jour le plus heureux, l’heure la plus heureuse que 
verront mes yeux... sont vus déjà `. » 

Quels étaient cette heure et ce jour ? Celui où le jeune 
homme, aux côtés d’Elmira, rêvait dans les jardins ? Ceux où 
il disait aux pieds d’« Hélène » ses premières poésies ? Ou ceux, 
plus lointains encore où, auprès de sa mère, incarnation bril- 
lante, sous ses oripeaux de théâtre, des héroïnes du temps 
passé, il contemplait l’apparition merveilleuse et chérie que la 
maladie, jour à jour, faisait plus aérienne et plus pareille aux 
sylphides morbides qu’il devait plus tard chanter ? 

L’impression du livre de poèmes, la nourriture quotidienne, 
le logement — nous ne savons où — avaient cependant épuisé 
les quelques maigres fonds que Poe devait à la tendresse fidèle 
de Frances Allan et de sa sœur. Alors Edgar Poe, petit-fils du 
« général » Poe et ancien officier des Richmond Junior Vo- 
lunteers, s’engagea dans l’armée, le 26 mai 1827, sous le nom 
d'Edgar A. Perry. Il se donnait vingt-deux ans au lieu de dix- 
huit. Il est décrit, lors de son enrôlement, comme ayant les 
yeux gris, les cheveux bruns, le teint clair et cinq pieds huit 
inches. Il fut aussitôt envoyé comme artilleur à la batterie « H » 
du 1°” régiment d'artillerie, alors en garnison dans le port de 
Boston, au Fort Independance ’. 


The happiest day — the happiest hour 


Mine eyes shall see... 
TRS E oes re have been. 


(Virginia Edition, vol. 7, p. 20.) Traduction Mallarmé. 
2 A Woodberry revient le mérite d'avoir détruit définitivement la 
légende des voyages de Poe à l'étranger et établi, sur documents, son 
enrôlement dans l’armée. 


À L'ARMÉE 


La vie à l’armée devait être dure pour un jeune poète, un 
rêveur. Néanmoins, dans son incapacité de se frayer un chemin 
dans la société civile, c’est à l’armée des Etats-Unis, qui alors 
le nourrit, le vêtit, l’abrita, qu’Edgar Poe dut de ne pas partager 
le sort de Chatterton, et de ne pas mourir de faim dans un 
grenier de Boston. 

Poe demeura au Fort Independance de fin mai à fin octo- 
bre 1827. On l’employait de préférence dans les bureaux du 
quartier-maitre, aux écritures, vu son instruction et l’expé- 
rience commerciale acquise chez Ellis & Allan. 

Sa conduite à l’armée semble avoir été exemplaire : son 
rapide avancement ultérieur, et le certificat officiel de « sobrié- 
té» qu'il reçut lors de sa libération, en témoignent. Peu de 
soldats eussent alors été à même de l’obtenir. 

Le 31 octobre 1827, la batterie « H » du 1° régiment d’artil- 
lerie recevait l’ordre de se rendre au Fort Moultrie, sur l’île de 
Sullivan, à l’orée du port de Charleston, en Caroline du Sud. 

Les transports de troupe se faisaient alors par mer et pou- 
vaient, en ces temps de navigation à voiles, nécessiter, entre le 
Massachussets et la Caroline, trois à quatre semaines. Les 
navires gagnaient le large pour échapper aux périls de la côte 
et le jeune soldat Edgar Poe n'était certes pas insensible à la 
grande poésie de la mer. 

Mais un jour de novembre 1827, les transports de troupe 
portant la batterie « H » du 1% régiment d’artillerie des Etats- 
Unis se trouvèrent en vue des côtes basses de la Caroline du 
Sud et jetèrent l’ancre juste au pied des murailles du Fort Moul- 
trie. 

Poe a décrit lui-méme, au début du Scarabée d’or, tout im- 


prégné des souvenirs de ce temps, l’île de Sullivan où il 
abordait : 
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« Cette île est des plus singulières. Elle n’est guère composée 
que de sable de mer et a environ trois milles de long. En lar- 
geur, elle n’a jamais plus d’un quart de mille. Elle est séparée 
du continent par une crique à peine visible, qui filtre à travers 
une masse de roseaux et de vase, rendez-vous habituel des 
poules d’eau. La végétation, comme on peut le supposer, est 
pauvre, ou, pour ainsi dire, naine. On n’y trouve pas d'arbres 
d’une certaine dimension. Vers l’extrémité occidentale, à l’en- 
droit où s'élèvent le fort Moultrie et quelques misérables bâ- 
tisses de bois habitées pendant l’été par les gens qui fuient les 
poussières et les fièvres de Charleston, on rencontre, il est vrai, 
le palmier nain sétigére ; mais toute l’île, à l’exception de ce 
point occidental et d’un espace triste et blanchatre qui borde 
la mer, est couverte d’épaisses broussailles de myrte odoriférant, 
si estimé par les horticulteurs anglais. L’arbuste y monte sou- 
vent à une hauteur de quinze ou vingt pieds ; il y forme un 
taillis presque impénétrable et charge l’atmosphère de ses par- 
fums *. » 

Le Fort Sumter et le Fort Moultrie se faisaient face, au fond 
s'élevaient les porches et les clochers de Charleston, port où 
abordaient alors les navires du monde entier. 

Au nord et à l’est des casernes, les plages longues et basses 
de l’île de Sullivan s’étendaient à perte de vue, séparées par 
un petit bras de mer de l’île des Palmes, où la même perspec- 
tive se répétait. Le jeune soldat n’avait qu’à sortir de la caserne 
— et les longs loisirs de la vie de caserne en ces temps de paix 
et en ce poste perdu devaient souvent le lui permettre — pour 
se trouver sur la plage battue des flots d’une mer chaude. 

Vers l’intérieur, une basse rangée de dunes était recouverte 
de palmiers nains, de myrtes embaumés, habitée par des 
oiseaux, des papillons, des scarabées étranges, cependant que 
les grandes tortues de mer y venaient pondre au clair de lune 
des nuits chaudes du Sud. 

Ainsi, pour la première et unique fois de sa vie adulte, Edgar 
Poe était transporté sous un climat subtropical, dont les hori- 
zons et la faune et la flore et le bruit du vent dans les palmes 
devaient laisser en lui une trace indélébile et revivre dans 
plusieurs de ses contes, comme aussi les légendes des pirates 


|! Le Scarabée d'or. Traduction Baudelaire. 
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encore vivantes dans la région. C’est de tous ces éléments 
ensemble : paysages de l’île semi-déserte, scarabées des sables, 
légendes des pirates et de leurs trésors enfouis, solitaires vivant 
dans des huttes parmi les myrtes, que devait plus tard naitre 
le Scarabée d’or avec, pour féconder tous ces thémes, un sou- 
venir plus ancien encore. 

Poe avait, en effet, une fois déjà été à Charleston, en Caroline, 
au printemps lointain de 1811, avec sa mére qui, presque mou- 
rante, faisait encore des tournées pour nourrir ses deux petits 
enfants. Et ces souvenirs — inconscients — du paradis mater- 
nel de sa deuxième et de sa troisième années pouvaient consti- 
tuer un lien reliant aux impressions reçues plus tard, au Fort 
Moultrie, les sentiments habitant autrefois le cœur du petit 
enfant, sentiments qui devaient un jour engendrer le Scarabée 
d’or, ainsi que. nous le verrons plus loin. 

C’est au chant de la mer du Sud que fut écrit Al Aaraaf, ce 
poème cosmique où l'esprit de la Beauté, Nesace, qui habitait 
une étoile, venue sur la terre, y converse avec Dieu, voix silen- 
cieuse, interpelle Ligeia, l'esprit de l’Harmonie musicale du 
monde, et où deux amoureux déjà morts une fois sur la terre 
et habitant depuis l'étoile, sont précipités dans les espaces 
infinis pour n’avoir pas entendu l'appel de Dieu et de la Beauté 
qui les conviait à la mort définitive. 

Les lignes inégales de ce poème, où des strophes aériennes 
et vraiment poétiques (celles à rythme court) alternent avec 
d’autres, obscures et malhabiies (celles à rythme long) furent 
sans doute composées face au ciel constellé du Sud. Al Aaraaf 
fut engendré par la vieille passion de Poe pour l'astronomie, 
qui lui faisait passer tant de soirées sur les balcons des Allan 
à contempler par la lunette la lune ou les étoiles, passion qui 
saisit tant d'enfants et d'adolescents au moment où l’éducation 
exige d'eux la répression de leurs instincts. Car le ciel est le 
refuge de qui cherche à fuir la terre où Poe, à certains points 
de vue, ne devait jamais revenir. | 

Il semble que les duretés de sa vie, depuis qu’il avait quitté 
M. Allan, et les heures de loisir fécondes passées au Fort Moul- 
trie, aient raffermi en Poe la confiance déjà si grande qu'il 
avait en son avenir littéraire. A la fin de 1828, il paraît être 
rentré en contact avec M. Allan après environ deux ans de 
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silence. Soit par lettre, soit par l'intermédiaire d'amis, il 
demandait à M. Allan la permission de quitter l’armée, de 
ne pas passer à la caserne les trois années qui lui restaient, 
sur son engagement de cinq ans, encore à accomplir. Le lieu- 
tenant J. Howard s’intéressait fort au brillant jeune soldat 
— toujours occupé aux écritures — et aurait promis de 
le laisser partir, à la seule condition qu'il se réconcilidt avec 
son tuteur. 

John Allan, qui apprenait enfin ainsi ot se trouvait son fils 
adoptif, répondit à M. Lay, l’intermédiaire, qu’Edgar était très 
bien là où il se trouvait et que la vie militaire était ce qui lui 
convenait le mieux. Cette lettre, mise sous les yeux du lieute- 
nant Howard, anéantissait pour l’instant toutes les espérances 
d'Edgar. 

M. Allan semble avoir acquis, ou plutôt accentué, depuis 
qu'il avait hérité de son oncle Galt, un trait de caractère : le 
snobisme. Il ne tenait pas à recevoir dans sa maison un fils 
d'acteurs. L'engagement dans l’armée était de plus alors décon- ` 
sidéré, et c’est en partie pour en effacer la trace que Poe lui- 
même inventa son grand voyage fictif à travers l’Europe. Poe, 
pour l’orgueil de M. Allan, aurait dû au moins revenir officier. 

Dans sa lettre du 1° décembre 1828, écrite du Fort Moultrie, 
Poe proteste contre la réponse de M. Allan, et parle de son avan- 
cement rapide qui cependant, du fait qu’il sort du rang et vu 
son âge, lui interdit, croit-il, West Point, l’école des officiers. 
C’est ici la premiére fois que Poe mentionne West Point. 

Dans cette lettre, Poe exprime la confiance qu’il a en lui- 
méme et en son avenir ; il sent en lui de quoi justifier cette 
confiance, il réalisera les vues ambitieuses qu’eut pour lui son 
père adoptif, et il ajoute que la conviction du succès en est la 
meilleure garantie. 

«Je me suis », écrit-il, « jeté sur le monde comme le 
conquérant normand sur les rivages de l’ Angleterre et grace à 
mon assurance déclarée de victoire, j’ai détruit la flotte qui 
seule pouvait couvrir ma retraite — il me faut vaincre ou 
mourir — réussir ou être déshonoré. » Et il souligne qu'il ne. 
demande pas d'argent, mais seulement un témoignage de ré- 
conciliation permettant au lieutenant Howard de le libérer. 
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« Tout mon amour a « Ma», conclut-il, « ce n’est que dans 
l'absence que l’on peut juger de la valeur d’une telle amie *. » 

M. Allan ne répondit pas à cette lettre désespérée. 

Cependant Edgar, qui avait attendu vainement une réponse, 
avait quitté la Caroline et voguait maintenant vers le nord. 
Sa batterie avait reçu l’ordre de se rendre à Old Point Comfort, 
en Virginie, à la Forteresse Monroe. 

Poe arriva à la Forteresse Monroe vers le milieu de décem- 
bre 1828. Aucune lettre de John Allan ne l'y attendait. La vie 
de forteresse allait continuer. Il semble qu'il eut alors, pour 
toutes relations, quelques sous-officiers, les sergents Benton, 
Griffith, Hooper, etc... Ceci d’après une lettre écrite plus tard 
au sergent Graves, surnommé « Bully », lettre qui devait jouer 
par la suite, dans la vie de Poe, un rôle capital. 

Le désespoir d'Edgar croissait à chaque journée qui s écou- 
lait sans qu’arrivat la réponse attendue. Il se décida, le 22 décem- 
bre, à récrire à John Allan. Bien que ses aspirations ambi- 
tieuses, dit-il, n’aient pas pris la direction que son père adoptif 
eût désirée, il est décidé à les réaliser quand même. Richmond 
et les Etats-Unis lui semblent une scène trop étroite : le monde 
sera son théâtre. Poe croit en son propre génie et sa lettre est 
prophétique. Il veut d’abord quitter l’armée, l’horreur que lui 
inspire la vie de caserne, les monotones exercices d’artillerie, 
la vulgarité et la rudesse de ses compagnons, se devine par- 
tout *. 

Le lieutenant Howard, nous dit Poe, l’a déjà présenté au 
colonel James House, qui avait connu le « général » David Poe, 
grand-père du poète. Le colonel et les autres officiers trouvent 
tous qu'on pourrait faire entrer Poe à West Point, malgré son 
âge, si seulement John Allan l'y aidait... Mais cette lettre encore 
demeura sans réponse. La dureté de M. Allan à cette occasion 
fut extrême, surtout quand on considère que M™ Allan alors 


' I have thrown myself on the world like the Norman conqueror on 
the shores of Britain &, by my avowed assurance of victory, have des- 
troyed the fleet which could alone cover my retreat — I must either 
conquer or die — succeed or be disgraced... 

My dearest love to Ma — it is only when absent that we can tell the 
value of such a friend. (Valentine Museum Poe Letters, lettre 6.) 

* Valenline Museum Poe Letters, lettre 7. 
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se mourait et ne cessait de supplier son mari de lui laisser 
revoir avant sa mort son Edgar. 

Cependant le 1° janvier 1829, peu de temps après son arrivée 
a la Forteresse Monroe, en Virginie, Edgar A. Perry avait été 
nommé au plus haut grade où il pouvait être promu sans être 
officier : sergent-major du régiment, poste de confiance, toute 
la correspondance du régiment lui passant par les mains. 

En janvier, Poe tomba malade d’une sorte de fiévre, et le 
D" Archer, qui le soignait à l'hôpital de la forteresse, fut con- 
quis par lui. Il s’intéressa au jeune et brillant sergent-major 
qui lui avoua son identité, et peut-être fut-ce par le D” Archer 
que M™? Allan mourante apprit qu’ Edgar était si près d’elle a 
Old Point Comfort. 

Les supplications de M™° Allan triomphèrent enfin, M. Allan 
appela Edgar au lit de mort de sa « mére ». Mais il était trop 
tard. Le samedi 28 février 1829, le sergent-major Edgar 
A. Perry est porté présent à la forteresse à l’appel de son régi- 
ment, et le même jour, dans la matinée, à Richmond, à 
quelques milles de là, mourait M™ Allan. 


APRÈS LA MORT DE Frances ALLAN 
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M™ Allan, en mourant, avait arraché à son rude mari la 
promesse de ne pas abandonner Edgar. Et puisqu’il avait été 
prévenu trop tard pour qu'elle pdt l’embrasser une dernière 
fois, elle demanda à ne pas être enterrée avant qu'il l’eût revue. 

Le dimanche 1™ mars 1829, Edgar prenait la diligence de 
Norfolk à Richmond, où il arrivait le lundi soir 2 mars. Toute 
la maison était en larmes. Mais M™ Allan avait déjà été enter- 
rée, et il ne la revit pas même morte. 

On dit que le lendemain Edgar visita sa tombe. C'était dans 
le cimetière de Shockoe, et le malheureux dut passer, sur le 
chemin de la tombe de sa « Ma » près de celle de M™ Stanard, 
sa première « Hélène ». On dit qu'il serait tombé, vaincu de 
douleur, sur la tombe fraîche et que les serviteurs durent l’ai- 
der, tant sa faiblesse était grande, à remonter dans la voiture 
qui le ramènerait à la maison. 

Edgar devait écrire un jour : « Si elle n’était pas morte * pen- 
dant que j'étais absent, je n’aurais rien eu a regretter. » C’est 
qu en effet toute la tendresse protectrice qu'il ait connue s était 
en allée avec elle. Elle avait tout compris, tout pardonné, 
parce qu'elle aimait. Et si M” Allan n’avait point été d’abord 
paralysée dans ses actes par la maladie, et si M™° Allan n’était 
pas morte, toute la vie de dénûment, de misère, de déchéance 
d'Edgar eût été sans doute en partie différente. Telle était 
l'immense perte que venait de refaire, d’une mère, le malheu- 
reux Edgar. 


Il avait vingt ans. C'était déjà la troisième fois que le destin 


5 if she had not have died while I was away there would have been 
nothing for me to regret. (Valentine Museum Poe Letters, lettre 24.) 
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renouvelait pour lui le même drame : Elizabeth, sa vraie mère, 
morte tuberculeuse ; « Hélène », folle, et sans doute d’une 
maladie surajoutée que nous ignorons ; le diagnostic du mal 
qui emporta Frances Allan ne semble pas fait, mais elle aussi 
mourut après une longue maladie de langueur. L’automatisme 
de répétition qui préside à notre vie instinctive profonde assu- 
mait, pour Edgar Poe, ainsi qu’il arrive souvent, le masque 
d’un destin extérieur à nous-mêmes, destin qui lui enlevait 
l’une après l’autre ses « mères », mais sur un mode unique 
avec des variantes. Et il se trouvait, vu la fixation à la mère de 
son enfance, chérie, adorée et vue, elle, sur son lit d’agonie et 
de mort, il arrivait que ces deuils atroces, tout en brisant le 
coeur d’Edgar, aussi le comblaient. 

Il n’avait pas vu, morte, l’« Hélène » de son adolescence ; 
il n’avait pas davantage contemplé le visage glacé de sa mère 
adoptive. Et c’est peut-être — quelque affreux que cela puisse 
paraître — le fait qu’il l’ait privé de ce spectacle d'amour et 
d'horreur ultime qu’Edgar pardonna le moins, en ces jours 
tragiques, à son père adoptif. 

N’a-t-il pas écrit plus tard les lignes célèbres : « De tous les 
sujets mélancoliques, quel est le plus mélancolique selon l’in- 
telligence universelle de l'humanité ? — La Mort, réponse iné- 
vitable. — Et quand, me dis-je, ce sujet, le plus mélancolique 
de tous, est-il le plus poétique ? — D'après ce que j'ai déjà 
expliqué assez amplement, on peut facilement deviner la 
réponse : — Crest quand il s’allie intimement à la Beauté. 
Donc, la mort d’une belle femme est incontestablement le 
plus poétique sujet du monde, et il est également hors de doute 
que la bouche la mieux choisie pour développer un pareil 
thème est celle d’un amant privé de son trésor Fa 

Poe, en effet, qui, tout enfant, avait vu, étendue sur son lit 
mortuaire, sa vraie mère morte si jeune el belle encore et 
chérie, devait garder, inconsciente au fond de lui, cette vision, 
comme critère de tout art et de toute beauté. À moins de trois 


1 The Philosophy of Composition (Virginia Edition, vol. 14, p. 201). 
Baudelaire a traduit cet essai sous ce titre : La Genèse d’un Poëme. 
Tout en citant, au cours de ce travail, la traduction de Baudelaire, j'ai 
maintenu, en le traduisant littéralement, le titre de Poe : La Philo- 
sophie de la composition. 
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ans, il ne pouvait concevoir la mort encore, elle n était pour 
lui, cette mort de l'être auquel tout son amour était fixé, que 
pâleur, froid, immobilité, silence, sommeil plus long que les 
autres sommeils. Et toutes ces qualités, en devenant le partage 
de sa mère chérie, devinrent pour lui désormais objets aussi 
de ce même amour qu’il lui avait porté. Ainsi Edgar devint le 
poète nécrophile, inspiré par le seul trépas, qui devait à la 
fois épouvanter et charmer d’un charme terrible les hommes. 

Or, c’est de cette scène d’amour suprême auprès du lit d'une 
morte adorée que John Allan venait de priver Edgar. Poe en 
était réduit — comme du temps d’ « Hélène » — à se contenter 
de la tombe qui cache le corps, en place du lit où le cadavre 
semble dormir, vivant encore, et appeler dans ses bras, sur 
son cœur qui peut-être encore palpite, tel celui d’une Rowena, 
l'orphelin abandonné. 


Nous savons peu de chose sur la halte de dix jours environ 
qu’Edgar fit à Richmond. Il revit sans doute quelques-uns de 
ses anciens amis de l'Université. Les Galt et les Mackenzie 
l'auraient affectueusement accueilli. Il semble avoir été chez 
les Royster et les y avoir accablés de reproches, en apprenant 
le mariage d’Elmira avec M. Shelton. Il se sentait lésé ainsi 
qu’Elmira ; on avait lâchement profité de son absence afin de 
peser sur la décision de la jeune fille. Il demandait à la revoir. 
Bien entendu, on le lui refusa, et l’on prévint M. Shelton. On 
était en ceci prudent : une des lettres d'Edgar, qu'on avait 
soustraites, étant tombée entre les mains d’Elmira après son 
mariage, des désagréments en étaient résultés pour ses parents 
et son mari. 

C'est pendant ce séjour à Richmond que John Allan et 
Edgar Poe arrivèrent enfin à ce compromis : Edgar entrerait à 
l'Ecole militaire de West Point. Pour John Allan, cette solution 
avait l'avantage d'assurer un avenir indépendant à Edgar, et 
surtout de l’écarter définitivement de sa maison. Pour Edgar 
ie qui ts déjà connu la misère et la faim, c’était le toit et 
a” et le seul moyen de regagner l'estime, sinon 

Bar ‘par ar adoptif ; et par là peut-être un jour 
TE rae ieee = cette LEEDS fortune qui lui 
rire, Mais Edgar eût pourtant préféré 
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quitter tout de suite l’armée, rentrer à Richmond et s’y con- 
sacrer dès lors rien qu’à écrire. 

On ne peut blâmer M. Allan de n’avoir pas d'emblée com- 
pris le génie littéraire d'Edgar Poe. Cela nous est aujourd’hui 
plus facile qu’alors à John Allan, peu porté d’ailleurs, de par 
sa nature pratique et tournée vers la matière, à estimer les 
idées. I] est ainsi naturel que, même au point de vue de l’ave- 
nir d'Edgar, M. Allan ait préféré pour lui West Point et une 
carrière militaire à la plume et au papier. 

Dès son retour à la Forteresse Monroe, Poe commença les 
démarches nécessaires à son entrée à West Point. Il obtenait 
des lettres de ses officiers pour le département de la guerre, et 
cherchait un remplaçant pour le reste du temps de son enga- 
gement, c'est-à-dire trois ans encore. 

Le colonel House, du 1” d'artillerie, écrivait à New-York, 
à la Subdivision Est, demandant la libération du sergent- 
major Edgar Perry. Le général E. P. Gaines, commandant ce 
secteur, l’accordait, et le 15 avril 1829, Edgar était libéré, et 
un autre sergent prenait sa place. 

Le jour de la libération d’« Edgar A. Perry », n'étaient pré- 
sents ni le colonel House ni le lieutenant Howard, qui comman- 
daient respectivement le régiment et la compagnie. C'est ainsi 
que personne n'étant là pour régler la transaction, Poe se vit 
contraint de donner à son remplaçant, au lieu des 12 dollars 
d'usage, 75 dollars. Les 12 dollars qu'il avait demandés pour 
se racheter à M. Allan n’y suffisaient pas. Il dut signer un 
billet de 50 dollars, qu’il paya plus tard sur 100 dollars reçus 
de Richmond. C’est donc à tort que M. Allan soupçonna Poe 
de l'avoir trompé, d’avoir gaspillé l'argent destiné à sa libé- 
ration et que la seconde M"° Allan (Louisa Gabriella, née Pat- 
terson), accusa plus tard Poe d’avoir détourné ces fonds, dans 
un document de sa main publié aprés la mort de John Allan 
et d'Edgar Poe. 

C’est dans une lettre d’elle au colonel Ellis qu'elle explique à 
sa façon les raisons de la rupture entre les deux hommes : Poe 
aurait gaspillé l’argent en question, trainé en longueur sa libé- 
ration, cependant que son remplaçant, excédé, aurait enfin 
écrit à M. Allan pour être payé. M. Allan l'aurait fait, mais 
aurait du même coup banni Edgar de sa présence. Cette légende 
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ne tient pas devant les faits. La seconde M™ Allan semble avoir 
confondu la prétendue lettre du remplaçant avec celle du ser- 
gent « Bully», qui contribua en effet à la rupture avec 
M. Allan et dont nous parlerons plus loin. 

Muni de chaudes lettres de recommandation de son lieute- 
nant, de son capitaine et de son lieutenant-colonel, lettres où 
sa conduite et sa sobriété sont citées, Poe quitta la Forteresse 
Monroe à la fin d’avril 1829 et se rendit à Richmond. John 
Allan obtint en outre pour lui des lettres de recommandation 
de diverses personnes influentes et y joignit celle-ci : 


« A l'honorable John H. Eaton, secrétaire d'Etat à la guerre, 
Washington City 


» MONSIEUR, 

» Le jeune homme qui vous présentera cette lettre est le même 
que celui dont vous parlent le lieutenant Howard, le capitaine 
Griswold, le colonel Worth, notre représentant et le speaker, 
l'honorable Andrew Stevenson, ainsi que mon ami, le major 
John Campbell. 

» Il m’a quitté à la suite d’excés de jeu à l’Université de Char- 
lottesville parce que (c’est ce que je suppose) je refusai de 
sanctionner une régle que les boutiquiers et autres personnes 
de là-bas avaient adoptée et d’après laquelle toutes les dettes 
abusives eussent été des dettes d'honneur. J’ai plaisir à témoi- 
gner qu il subit avec grand succès son examen de fin d'année. 
Son histoire est courte. Il est le petit-fils du « Quatermaster- 
General » Poe, de Maryland, dont la veuve, à ce qu'on me dit, 
reçoit encore une pension pour les services ou infirmités de son 
mari. Je vous le déclare franchement, Monsieur, ilne m'est au- 
cunement apparenté, et il est beaucoup d’autres personnes en les- 
quelles j’ai pris un intérêt actif, sans autre sentiment que celui- 
ci : tout homme en détresse mérite ma sollicitude. Quant à 
moi, je ne demande rien, mais je vous prie d’être assez bon 
pour aider ce jeune homme à obtenir ce qui est nécessaire à 
pan avenir. Et cela me serait un grand plaisir de vous rendre 
à l’occasion l’amabilité que vous pourrez lui témoigner. Par- 
donnez ma franchise, mais je m'adresse à un soldat. 


» Votre serviteur, 


; » John ALLAN ! » 
Israfel, p. 241. 
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C'est avec cette assez froide recommandation de son tuteur 
que Poe, au début de mai 1829, quitta Richmond pour 
Washington, afin d’y remettre lui-même au secrétaire d’Etat à 
la guerre les lettres dont il était porteur. Mais le résultat de cette 
démarche fut celui qui est habituel. Les lettres furent classées, 
et Poe attendit des mois une réponse. 

Edgar, cependant, aprés n’avoir fait que passer par Was- 
hington, arrivait à Baltimore, vers le milieu de mai 1829 Il 
réussissait à y retrouver sa vieille grand-mère, M™ David Poe, 
veuve du « général », et ses autres parents. Poe, à Baltimore, 
semble avoir pleinement réalisé pour la première fois tout le 
renom posthume dont jouissait son grand-père, le « général » 
Poe. Jusque-la il avait ignoré presque tout de sa famille ; à pré- 
sent, repoussé par M. Allan, de la maison d’où sa « Ma » était à 
jamais partie, « Edgar Allan » se sentait de plus en plus rede- 
venir « Edgar Poe ». 

Il avait quitté Richmond muni par M. Allan de 50 dollars 
seulement. M. Allan ne devait plus lui faire que de très maigres 
envois d'argent avec l’avis d’être « prudent et circonspect » 

(prudent and careful) et l’assurance que le colonel Preston, 
qui avait connu Poe enfant, avait écrit au département de la 
guerre en sa faveur. De Richmond, Edgar récevait encore, 
sur sa demande, ses livres et ses papiers envoyés dans cette 
malle cerclée de fer qui devait le suivre toute sa vie. 

Ainsi Edgar Poe, pendant des mois, jusqu'à son entrée à 
West Point, vécut dans la misère. Il devait se loger, se nourrir, 
payer ses frais de voyage de Richmond à Washington, de 
Washington à Baltimore, sur les maigres subsides envoyés par 
M. Allan. Sur les mêmes subsides, il devait se vêtir ; or, sorti 
la veille de l’armée, il n’avait pas de vêtements civils. Et il 
avait dû, quoi qu’en pensât M. Allan, payer là-dessus 50 dol- 
lars à son remplaçant à l’armée. En outre, son cousin Mosher 
Poe, dans un hôtel de Baltimore où il partageait avec lui une 
chambre, lui avait dérobé 46 dollars, desquels il ne put, en 
fouillant les vêtements de celui-ci, retrouver que 10. 

Mais M. Allan était exaspéré par d’autres nouvelles encore de 
son pupille. Edgar cherchait en effet, depuis qu'il était à 
Baltimore, à publier son poème : Al Aaraaf. Employant pour 
la première fois une tactique qu’il devait par la suite adopter, 
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il l’avait, sous le couvert d’en solliciter la critique, envoyé a 
quelqu'un d’influent, William Wirt, auteur des Lettres d'un 
Espion Anglais (Letters of a British Spy) alors célèbres. 
William Wirt avait répondu à Edgar Poe le même soir : effa- 
rouché par les envolées cosmiques d’Al Aaraaf, il conseillait 
à Poe de solliciter l’avis de quelque critique plus versé dans le 
« moderne ». 

Poe, le lendemain matin, prenait le bateau pour Philadel- 
phie et y soumettait son manuscrit à Carey, Lea & Carey, 
éditeurs. Mais ceux-ci, avant la fin du mois, lui répondaient 
qu'ils ne sauraient assumer les risques de la publication d’un 
Jeune poète inconnu et que celui-ci devrait en couvrir les frais. 
Alors Edgar, confiant en la bonne cause de son génie, 
s'adressa à M. Allan. 

M. Allan fut dégoûté et alarmé en voyant qu’Edgar n'avait 
pas renoncé à ses poétiques chimères et à la carrière littéraire 
en général. Il refusa de se porter garant, comme Poe le lui 
demandait, envers les éditeurs, d’une somme de 100 dollars 
et censura sévèrement Edgar sur sa « conduite ». 

De West Point, aucune nouvelle. La misère continuait, et 
d'acerbes lettres de M. Allan étaient toute la consolation offerte 
au malheureux Edgar, avec, de temps en temps, un maigre 
envoi d'argent lui procurant à peine de quoi manger. C'est 
ainsi que le 23 juillet 1829, Edgar, poussé par l’impatience et la 
misère, partit à pied — ses ressources étant épuisées — pour 
Washington, afin d’y aller en personne solliciter le secrétaire 
d'Etat à la guerre. 

Celui-ci lui dit que dix cadets de irop étaient déjà inscrits 
pour la prochaine entrée à West Point. Peut-être des vides se 
produiraient-ils ; Sinon, Edgar ne pourrait entrer à l'Ecole mili- 
taire qu'en septembre. C’est sur ces paroles d'espérance encore 
éloignée qu'Edgar reprit, à pied toujours, la route de 
Washington à Baltimore. 

Désespéré, épuisé de misère, Edgar écrivit alors à M. Allan 
désir de rentrer à la maison. Mais il ne reçut Hé de 
réponse. Et PADS réponse non plus de Carey, Lea & juste 1 
leur redemandait son manuscrit d’A] Aaraaf. S 

C'est à ce moment qu Edgar Poe fut r 
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Maria Poe-Clemm était alors agée de prés de quarante ans. 
Née le 17 mars 1790, elle était de quelques années plus jeune que 
son frère défunt, David, père d'Edgar. A vingt-sept ans, elle 
avail épousé, 4 Baltimore, William Clemm, veuf d’une Poe, 
doté de cing enfants et de quelque bien. Le 8 février 1826, 
William Clemm était mort, laissant sa veuve sans un sou mais 
avec deux enfants : Henry, né le 10 septembre 1818 et Virginia- 
Eliza, née le 15 août 1822 (Woodberry). Un autre enfant, Vir- 
ginia-Maria, était morte toute petite. Le maigre héritage de 
William Clemm avait été la part des enfants du premier lit. 

Maria Clemm habitait alors à Baltimore, à Mechanic’s Row, 
Milk Street, de pauvres chambres avec sa fille Virginia, son 
fils Henry, sa mère, veuve du « général », et William Henry 
Leonard Poe, frère d'Edgar. 

La grand-mère était paralytique ; Virginia n'avait que sept 
ans ; Henry Clemm, tailleur de pierres, buvait la plupart de 
ses payes ; William Henry, âgé de vingt-deux ans, n était pas 
moins alcoolique. Sans travail, il se trouvait de plus à un 
stade avancé de la phtisie. 

M Clemm n'était alors pas bien portante. Mais malgré 
cela et les charges qui pesaient sur elle, soutien de toute sa 
pauvre maisonnée, son large cœur maternel adopta encore 
Edgar. 

Les ressources de la maison étaient la pension modique de 
la veuve. du général, la maigre paye du tailleur de pierres, 
quand il ne la buvait pas, les misérables et intermittents 
envois de John Allan, et ce que rapportait, quand elle trouvait à 
la manier, l'aiguille de Maria Clemm. | 

Edgar semble avoir partagé la petite chambre mansardée où 
se mourait son frère Henry. Il faut qu’Edgar, fils de deux 
tuberculeux, ait joui — malgré sa mauvaise santé à d’autres 
points de vue — d'une constitution particulièrement rebelle à 
la tuberculose et ait été, justement dans l'enfance, contre elle 
« vacciné », pour avoir résisté à cette cohabitation avec des 
tuberculeux qui devait, presque toute sa vie, lui échoir. 

Virginia Clemm était alors une jolie et gaie petite fille 
potelée, aux cheveux bruns, aux yeux « violets $ pleine de 
grâce. La venue du grand cousin « Eddy » dut l’enchanter ; 


elle ladmirait, le suivait à travers les chambres, et lui de 
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son côté était charmé par la grâce enfantine de celle qu'il 
appelait « Sissy » ou « Sis », ce qui implique « Petite sceur ». 

On vivait pauvrement. La famille se réunissait le soir autour 
de la table éclairée aux chandelles ; on dinait d’un seul plat 
cuit par M™ Clemm ; la vieille grand-mére parlait du passé 
et les jeunes gens du triste présent. Puis Edgar montait avec 
Henry dans sa chambre mansardée où, tandis que Henry déjà 
au lit était secoué des quintes de toux des tuberculeux, Edgar, 
assis à la table, dans ses vêtements élimés, tant que brûlait la 
pauvre chandelle, écrivait ou corrigeait des vers. 

Cependant septembre passait sans qu’Edgar fût appelé à 
West Point. M. Allan, à qui il demandait encore de l'argent, 
s'impatientait, s’alarmait. Edgar, pensait-il, aurait-il menti, 
l’aurait-il trompé quand il rapportait sa conversation à 
Washington, avec le secrétaire d’Etat à la guerre ? Edgar affir- 
mait sa bonne foi et proposait de retourner plaider sa cause à 
Washington. | 

Mais il était à présent trop pauvre pour pouvoir y aller, 
même à pied, et c’est à Baltimore qu'il devait attendre, tout le 
long hiver, son entrée à West Point. 

En décembre 1829, le second volume d'Edgar Poe : Al Aaraaf, 
Tamerlan, et Poèmes mineurs (Al Aaraaf, Tamerlane, and 
Minor Poems) paraissait à Baltimore, édité par Hatch & 
Dunning. Cette parution avait été précédée, en septembre, d’un 
article de John Neal, le critique littéraire fort en vue de la 
Yankee and Boston Literary Gazette, à qui Edgar (qui avait 
fait la connaissance de John Neal par l'intermédiaire de son 
oncle Herring, mari de sa tante Eliza Poe, et de son cousin 
George Poe) avait envoyé Al Aaraaf et quelques autres poèmes. 
Cet article était un peu ironique pour les envolées cosmiques 
du jeune poète et citait, en s'en moquant, quelques vers de Poe, 
pen du poèta 

i re, dans la Yankee Gazette, 
d autres poèmes d'Edgar précédés d’un éditorial. 
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son pupille ne fut peut-être = SS + a cigs: : 
permission qu'il lui accorda, à la fin k de 

ae 1829 ou au début de 
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1830, de rentrer à Richmond en attendant d'être appelé à 
West Point. 


La chambre d’Edgar était prête à l’accueillir encore une 
fois dans la maison de son enfance. Mais le sourire de Frances 
Allan n'illuminait plus la maison et, dans les jardins voisins, 
Elmira ne passerait plus. À Richmond, seule la tendresse de 
sa Tante Nancy lui restait. 

Il revoyait, chez les Mackenzie, sa sœur Rosalie dans une 
atmosphère de tendresse qui lui manquait à lui-même. Il dis- 
tribuait à des camarades de jeunesse retrouvés des exemplaires 
d’Al Aaraaf, mais ses poèmes n'étaient pas compris. Et il com- 
mençait à créer, la contant à ces camarades, la légende de ses 
lointains voyages, s’incorporant à cette fin les souvenirs de 
son frère Henry, qui, lui, avait vraiment voyagé quand il était 
dans ia marine. Ces récits imaginaires flattaient, outre la fan- 
taisie du poète, encore la vanité du jeune homme, car ils ser- 
vaient à dissimuler l'engagement d'Edgar comme simple sol- 
dat dans l’armée. 

M. Allan était touché dans sa santé. Il faisait aux Virginia Hot 
Springs un nouveau séjour. Au retour, le 3 mai 1830, il avait 
avec Edgar une nouvelle et violente querelle. Il reprochait à 
celui-ci sa paresse et de vivre 4 ses dépens, il renouvelait les 
insinuations relatives à la famille d'Edgar. Edgar répliquait en 
écrivant, dans la demi-heure qui suivait, la lettre au sergent 
« Bully » qui devait peser d’un tel poids sur son avenir. 

Le sergent Samuel Graves, surnommé « Bully », avait été 
avec Edgar à la Forteresse Monroe, et là, Edgar avait contracté 
envers lui quelques dettes. Or, le 3 mai 1830, Edgar écrivait a 
« Bully », de Richmond, qu’il ne pouvait le payer par la faute 
de son tuteur; il aurait réclamé à M. Allan une douzaine de fois 
de quoi payer ses dettes aux divers sergents de la compagnie, 
ceci toujours en vain, M. Allan étant rarement dans un autre 
état que l’état d'ivresse `. 

C’est cette lettre, parvenue plus tard entre les mains de 
M. Allan, qui fit à tort accuser Poe, par la seconde M™ Allan, 


1 Mr A is not very often sober. (Valentine Museum Poe Letters, 
lettre 21.) 
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de n'avoir pas employé à payer son remplaçant l'argent que 
lui avait donné M. Allan à cet effet. Or, le sergent Bully n était 
pas le remplaçant de Poe. C’est cette lettre encore qui, par 
l'accusation d’intempérance élevée contre lui, porta au comble 
la fureur de M. Allan contre Edgar et devint le meilleur pré- 
texte à le « déshériter ». 

John Allan buvait peut-être parfois un peu trop. Cela 
n’était pas alors trop mal vu dans son milieu de marchands 
riches. Et la mort de sa femme lui avait porté un coup qu'il 
cherchait peut-être ainsi a étourdir, coup sans doute d’autant 
plus dur qu'il n’était pas lui-même sans reproche à l'égard 
de la disparue. Nos deuils et nos regrets sont souvent faits de 
nos remords. 

On comprend d’ailleurs sous l'influence de quels sentiments 
— écrit Hervey Allen * — une violente querelle avait éclaté, 
le 6 mai 1830, entre Edgar Poe et John Allan, sous le toit de 
celui-ci, si l’on rapproche de cette date une autre date, qui nous 
est fournie par le testament de John Allan : 

« Les jumeaux vinrent au monde vers le 1% juillet 1830. » 

C'est sans doute pourquoi John Allan voulait, plus que 
jamais, dès mai de cette année-là, écarter Edgar Poe, fidèle à 
la mémoire de sa « Ma ». Or rien n’était plus apte à obtenir ce 
résultat que ces attaques contre la famille d’Edgar, contre 
l'honneur de sa mère, attaques auxquelles Edgar répliquait en 
écrivant dans la demi-heure qui suivit la querelle, « alors 
que son cœur se brisait », la fameuse lettre à « Bully ». 

Une femme, de la maison de John Allan, était partie ; une 
autre devait prendre sa place. Les amours illégitimes ne suffi- 
saient pas au riche marchand : il lui fallait une épouse. C’est 
ne aa aa js ee PH chez lui, il caressait le 
qui, depuis la mort de ae A pee: Le 
la maison, l’éclairant de sa gaieté ch ie i pi 

g armante. 

s semble qu Edgar se soit violemment opposé à ce projet 
qu'il ait pesé sur la décision négative de sa Tante Nanc de 
tout son pouvoir. On l’a accusé, depuis, de l’avoi Mie 
intérêt, pour empêcher M. Allan g’ oak UE OR 

, d’avoir enfin un héritier légi- 
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time. Mais ce dut être pour de tout autres raisons qu Edgar agit 
ainsi. Non pas seulement par respect conscient de la mémoire 
de sa « Ma » chérie, que son « Pa » songeait si vite à remplacer, 
mais pour d’autres raisons encore, plus profondes, à lui-même 
cachées. 

Edgar était jaloux dans son inconscient, ainsi qu’un amant, 
de sa tante chérie, comme il l’avait dû être de sa « Ma » 
autrefois, du temps de l'enfance. Il n'aurait pu sans horreur 
limaginer aux bras du « père » détesté, de celui qui dans l'en- 
fance était, du point de vue sexuel et affectif, son dur et 
triomphant rival. 

M. Allan fut exaspéré, comme de juste, par cette opposition 
d'Edgar et par la victoire que, cette fois-ci, son «fils» 
remportait sur lui. H se hata d’obtenir, du général Scott et du 
sénateur Powhatan Ellis, les lettres de recommandation néces- 
saires à l'entrée d'Edgar à West Point. En mai 1830, M. Allan 
accompagnait Edgar jusqu’au bateau de Baltimore. Edgar dit 
depuis que, lorsque M. Allan, avant le départ du bateau, lui 
serra la main, il sentit que c'était pour un adieu final. 

Il traversa Baltimore, où sa tante Maria Clemm l'ac- 
cueillit à nouveau, puis par Philadelphie gagna New-York et 
de là West Point. Dans la dernière semaine de juin, il subit 
avec succès les examens d'entrée et le 1% juillet prêta le serment 
de « protéger la Constitution des Etats-Unis et de servir ceux- 
ci contre tous leurs ennemis quels qu'ils soient ». Il s'était 
engagé pour cinq ans, avec l’assentiment écrit de son tuteur. 

Cependant M. Allan se fiançait avec Louisa-Gabriella 
Patterson, de New-York, âgée de trente ans, et ce second 
mariage allait sceller, par rapport à son tuteur, le destin 
d'Edgar. 


A West Point 


L’AURORE DES GRANDS POÈMES 


Ce n’est pas d’un cœur gai qu’Edgar Poe entrait à West 
Point. Il connaissait déjà les rudesses et les platitudes du 
métier militaire. Simple soldat, sergent-major ou cadet, Edgar 
Poe n'avait pas un cœur fait pour battre sous l'uniforme. 

Mais pour lui il n’était qu’un seul choix : la misère absolue 
ou West Point. 

Cependant M. Allan avait envoyé Edgar à West Point 
« comme un mendiant * », c’est-à-dire avec, pour tout bagage, 
deux couvertures et 20 dollars. M. Allan comptait évidemment 
sur les repas fournis par l’armée et sur les 28 dollars de paye 
mensuelle que recevaient les cadets pour se décharger désor- 
mais de tout envoi d'argent à son pupille. L’avarice du riche 
marchand, dont souffrait Edgar, était d’ailleurs, comme l’est 
toujours l’avarice, une avarice par rapport à quelque chose et à 
quelqu'un. Pour M. Allan, la parcimonie était, quelque autres 
raisons qu à lui-même il s’en donnât, le mode sur lequel s’ex- 
primait l’aversion croissante que lui inspirait Edgar. De plus 
en plus il lui refusait, avec son affection, son argent. Et West 
Point devait pour Edgar, de ce fait, être une épreuve au moins 
aussi dure que l’Université de Virginie. 

Car Poe entrait à West Point et se trouvait, parmi d’autres 
garçons aux besoins desquels pourvoyaient leurs familles, seul 
et déshérité, sans objet de toilette, sans 


de dessous, sans livres, sans chandelles 
Par contre 


les 20 dollars, 


linge, sans vêtements 


, sans savon. 
M. Allan, dans la lettre même qui contenait 


reprochait à Edgar d’avoir emporté de sa 


* You sent me to W. Poi i i 
ters, lettre 24). oint like a beggar (Valentine Museum Poe Lel- 
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chambre son encrier, son sablier et un porte-plume au nom 
de John Allan, — les seuls souvenirs qui devaient rester à 
Edgar Poe du cher temps disparu. 

Ce fut d’ailleurs l’unique lettre de son tuteur que Poe recut 


de juin 1830 à janvier 1831. Edgar écrivait, on ne répondait 
plus. 


L'Académie militaire de West Point se composait alors de 
plusieurs bâtiments séparés situés sur les hauteurs qui domi- 
naient l’Hudson. Elle comprenait une trentaine de profes- 
seurs et environ deux cent cinquante cadets. 

Les préjugés « aristocratiques » dont le fils d’« acteurs ambu- 
lants » avait eu à souffrir, à Charlottesville, de la part des 
étudiants, n’existaient pas à West Point. Mais un autre pré- 
jugé y régnait : le mépris des cadets pour ceux qui sortaient 
du rang. C’est pourquoi Edgar, et pour compenser ce mépris 
et pour compenser sa misère, reprenant la légende byronienne 
qui flattait son imagination poétique, se posait, aux yeux de 
ses camarades, en jeune aventurier ayant couru bien des 
pays : Grèce où il aurait combattu, Russie où il aurait été 
emprisonné puis délivré par le consul américain, Arabie et 
autres contrées. Il s’appropriait ainsi les aventures de son 
frère Henry, y ajoutant encore de son crû, et achevait par 
là d’édifier cette légende de ses voyages de jeunesse à 
laquelle tant de ses biographes devaient naïvement ajouter foi. 

Il se complaisait à s’envelopper de mystères qui le sauvaient 
d’un banal mépris. Il ne démentait pas non plus ce conte que 
lui-même d’ailleurs faisait circuler, et d’après lequel il eût été 
le petit-fils du général Arnold *, le traître. Avec ce conte déjà, 
avant d'entrer à West Point, il avait exaspéré son tuteur, avec 
ce même conte il se forgeait, à présent à West Point, une sorte 
d’auréole « diabolique ». 

’été les cadets habitaient sous la tente, l'hiver dans les 
casernes. Mais que ce fût sous la toile ou bien entre des murs, 
Edgar, parmi ses camarades, dont aucun ne semble s'être élevé 
au-dessus d’un niveau médiocre, tranchait vivement, avec sa 
personnalité, son caractère taciturne, son orgueil et ses rêve- 


1 On se souvient que la mère d'Edgar s'appelait Elizabeth Arnold. 
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ries. Et aussi ses souffrances. Car pouvait-il en étre de plus 
grandes, pour un poète inspiré, que la vie de caserne d’un 
cadet, moins libre encore que celle d’un simple soldat, avec 
ses tâches minutieuses et superflues à heure fixe ? Seuls les 
exercices intellectuels semblent avoir trouvé quelque peu 
grâce aux yeux du jeune cadet : sur une classe de quatre- 
vingt-sept élèves, à l'examen semestriel, il était dix- 
septième en mathématiques et troisième en français. 

Les camarades d'Edgar, en présence de son air douloureux, 
sombre et fier et de son expression précocement mûrie, vieillie, 
inventèrent bientôt une plaisante histoire : Edgar serait entré 
à West Point «à la place de son fils», mort après avoir 
obtenu sa propre entrée à l’Académie militaire. La limite d'âge 
d'entrée à West Point, un peu dépassée par Edgar, ses vingt 
et un ans révolus, n'auraient pas suffi à étayer à eux seuls cette 
histoire. 

Poe appartenait à un autre monde que ses camarades ; rien 
de ce qui les intéressait ne le touchait vraiment. Et l’âge indus- 
triel et matérialiste de l’ Amérique, qui commençait, avec les 
premières usines, les premiers chemins de fer, les premiers 
bateaux à vapeur, lui faisait horreur ; la science, le machinisme, 
il les englobait dans une même réprobation. Aussi s exprimait-il 
ainsi dans un poème écrit vers cette époque : 


SONNET A LA SCIENCE ? 


Science, tu es la vraie fille du vieur temps, qui changes 
toutes choses par ton ceil scrutateur. Pourquoi fais-tu ta proie 
ainsi, du cœur du poète. Vautour dont les ailes sont de ternes 
réalités ? Comment t'aimerait-il ? ou te jugerait-il sage, toi 
qui ne le laisserais point, dans la promenade de son vol, cher- 
cher un trésor en les cieux pleins de joyaux, encore qu'il y soit 
monté d'une aile indomptée. N'’as-tu pas arraché Diane à son 
char ? et chassé du bois l’Hamadryade qui cherche un refuge 
dans quelque plus heureux astre ? N’as-tu pas banni de son 


flot la Naiade, du vert gazon VElfe et moi des rêves d’été sous 
le tamarin. 


* Traduction Mallarmé : 
SONNET — TO SCIENCE. 
SCIENCE ! true daughter of Old Time thou art! 
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On a voulu voir, dans ce sonnet, la révolte d’une âme tout 
éprise de poésie contre un monde où le matérialisme commen- 
cait à triompher, l’opposition de l’art et de la science. Bien des 
jeunes poétes s’en sont grisés. Nous pouvons dire aussi, pour 
rester sur le plan abstrait, qu’on voit dans ce sonnet la révolte 
du principe du plaisir contre le principe de la réalité. Mais, si 
nous rapprochons ce sonnet des Stances à Hélène, il s anime 
d'un souffle autrement vivant. Nous comprenons alors quelle 
est la Naiade qui, dans les stances, raméne le jeune poéte ainsi 
que chez soi « à la gloire qui fut la Grèce, à la grandeur qui 
fut Rome », et qui, dans le sonnet, avec tout son cortége de 
divinités sceurs, est chassée des bois, des flots, de tous les pay- 
sages de la terre, par la Science implacable pour ne trouver 
refuge, telle la Nesace ou la Ligeia d’Al Aaraaf, que parmi les 
étoiles. Nous saisissons quel est l’Elfe exilé des gazons de 
paradis et de l’ombre des bosquets (shrubbery), ou comme 
plus tard il devait mieux dire, de l’ombre des tamariniers du 
Sud : le jeune poète d’auprés de ses « mères » Elizabeth, Hélène 
ou Frances. Et « la Science » alors cesse d’être une abstraite 
entité, car elle n’est autre que le symbole du père abhorré qui 
chassa Edgar d’auprès de Frances Allan et ne la lui laissa pas 
même revoir morte. Marchand pratique, matérialiste, John 
Allan, pour Edgar, grâce aux modes primitifs d'association 


Who alterest all things with thy peering eyes. 
Why preyest thou thus upon the poet’s heart, 
Vulture, whose wings are dull realities? 
How should he love thee? or how deem thee wise, 
Who wouldst not leave him in his wandering 
To seek for treasure in the jewelled skies, 
Albeit he soared with an undaunted wing ? 
Hast thou not dragged Diana from her car? 
And driven the Hamadryad from the wood 
To seek a shelter in some happier star? 
Hast thou not torn the Naiad from her flood, 
The Elfin from the green grass, and from me 
The summer dream beneath the tamarind tree? 


To Science (Sonnet à la Science), 1829 ; 1831 ; Southern Literary Mes- 
senger, mai 1836 ; 1845 ; Broadway Journal, II. 4. (D'après la Virginia 
Edition, vol. 7, p. 156). Le texte que je cite d’après la Virginia Edition, 
vol. 7, p. 22, est celui de 1845. — Outre diverses variantes qui ne changent 
rien au sens général, les versions précédentes présentent shrubbery au 
lieu de tamarind tree. 
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régnant au sein de l’inconscient, se confond assez grossièrement 
avec la science, avec laquelle John Allan n'avait vraiment rien 
de commun que le souci du réel. Aussi la science moderne est- 
elle assez étrangement qualifiée dans le sonnet de « fille du vieux 
temps », ce qui est une façon de dire : attribut du vieux temps, 
et identifiée par là, ainsi qu'il arrive dans l'inconscient, sans 
grand souci du sexe, avec ce vieux Temps lui-même : le Père. 
Et c'est aussi pourquoi elle est haïe, et le restera pour Edgar 
avec la même force tant qu'il vivra. 

La date probable où fut composé ce sonnet confirme notre 
interprétation. Il ne figure en effet pas dans le premier recueil 
de poèmes, Tamerlane, and other Poems, publié à Boston 
en 1827, immédiatement après la fuite d'Edgar de la maison 
Allan. Mais il figure dans le second recueil, Al Aaraaf, Tamer- 
lane, and Minor Poems, publié à Baltimore en décembre 1829. 
Ce Sonnet à la Science fut sans doute écrit entre mai 1827 et 
décembre 1829, sous l'influence de l’arrachement d’auprés de 
la mère aimée, Frances Allan, de laquelle le pére John 
Allan avait brutalement séparé Edgar. Peut-étre méme fut-il 
écrit entre février et décembre 1829, après la mort de cette mère 
chérie revivifiant toutes les douleurs, tous les deuils, toutes les 
révoltes du jeune Edgar à qui le destin, le vieux « temps », le 
« père » arrachait l’une après l’autre chacune de ses « mères », 
Elizabeth, Hélène ou Frances, ces figures de « poésie ». 

Les « mères », les mères chéries, malades et mortes, devaient 
à jamais, pour Edgar, rester la « poésie ». 

Cependant, le 5 octobre 1830, John Allan épousait à New- 
York, en secondes noces, Louisa-Gabriella Patterson. Dans sa 
lettre * du 6 novembre à son tuteur, alors rentré avec sa 
femme à Richmond et où, au lieu de « Dear Pa », il l'appelle 
« Dear Sir », comme chaque fois où la tension croissait entre 
eux, Edgar se plaint de ce que, de New-York, M. Allan né see 
pas venu le voir. 


Le remariage de John Allan mettait fin aux 


d'héritage. A quoi bon maintenant avoir obéi 
? 


á en entrant ? 
West Point, à son tuteur ? Celui-ci le reniait. I l 


4a vie de West 


? Valentine Museum Poe Letters lettre 23 
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Point pesait toujours davantage au jeune poète. L’hiver de 
1830-1831 qui commengait allait voir croitre son désespoir. 

I s'était imaginé que son expérience militaire antérieure lui 
permettrait, plus vite qu'aux autres, d’achever sa formation 
d'officier. En six mois, avait-il écrit un jour à John Allan’. 
Mais les cours succédaient aux cours, les exercices aux exer- 
cices, et l’on ne pouvait constituer d’exception pour Edgar 
Poe, quelqu’étre d'exception qu'il fût. L'été était fini, avec la 
vie un peu moins triste sous les tentes. Et à présent les longues 
semaines d’ennui hivernal traînées à la caserne ne connais- 
saient d’autres distractions que les bouteilles d’eau-de-vie con- 
sommées le soir au n° 28 de la caserne du Sud, où Poe habitait 
avec deux camarades et invitait à boire et à jouer ses autres 
amis. On buvait l'eau-de-vie chèrement payée à «Old 
Benny », le trafiquant du lieu, avec des chandelles, des cou- 
vertures, des souliers d’ordonnance, les cadets étant à court 
d’argent ; on jouait aux cartes, on faisait du tapage, on écou- 
tait Poe lire ses derniers vers satiriques contre les maîtres, et 
Edgar, un soir où il était en gaîté, faisait croire à ses cama- 
rades épouvantés qu’une oie aux plumes ensanglantées lancée 
à travers la chambre était la tête coupée d’un professeur. 

C’est pourtant dans cette atmosphère de désespérance et 
d'alcool qu’Edgar Poe semble avoir conçu ses premiers grands 


poèmes. 


* 
* * 


Nous ne saurons sans doute jamais ce qui fut écrit à West 
Point ou même à Richmond, au début de 1830, lors du dernier 
et pénible séjour que fit Edgar dans la maison d’où sa « Ma » 
était partie. Mais, à ces poèmes, Edgar dut, suivant sa cou- 
tume, travailler et retravailler. Et la petite lampe de la cham- 
brée 28, quand les camarades, eux, dormaient déja, dut 
maintes fois éclairer les feuillets où s'inscrivaient les strophes 
plaintives de l’Introduction, les Stances à Hélène, Irène, Un 
Péan, La Vallée de Nis, La Cité condamnée ou Israñfel *. Car 


i Valentine Museum Poe Letters, lettre 8. 

2 Préface (Preface) (1829) ; Introduction (Introduction) (1831) ; Ro- 
mance (Romance) (1843, 1845). 

Stances à Hélène (To Helen) (1831, 1836, 1841, 1843, 1845). 

Iréne (Irene) (1831, 1836) ; La Dormeuse (The Sleeper) (1843, 1845). 
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tels étaient les titres des poèmes qui, absents de l'édition de 
1829, allaient rayonner dans celle de 1831. E 

Al Aaraaf, la pièce de résistance de 1829, était la projection 
au ciel des premières amours d’Edgar : sans qu’il s'en doutat, 
Nesace, esprit de la Beauté, incarnait pour lui sans doute son 
« Hélène » comme Ligeia, esprit de l’ Harmonie universelle, sa 
mère, la vraie, l'artiste à la voix mélodieuse que, tout petit, il 
avait entendue chanter. Angelo et Yanthe n’étaient que les pre- 
miers noms de Monos et Una, Eiros et Charmion, ces amants 
à jamais réunis dans la mort, ainsi qu’Edgar eût désiré, dans 
son inconscient, l’être à sa mère perdue et chérie. Mais ce pre- 
mier des poèmes stellaires de l’auteur d’Eureka restait confus 
et froid. 

Tout autres sont les nouveaux poèmes dont allait s'enrichir 
l'édition de 1831. C’est qu'entre la composition de ces deux 
groupes de poèmes un événement capital est survenu : Edgar 
Poe a perdu Frances Allan, sa « Ma ». 

« Hélène » avait bien passé, apparition radieuse mais fugi- 
tive, devant ses yeux d’adolescent, et « ses airs de Naïade » 
l'avaient ramené, « ainsi que chez lui », « à son rivage natal ». 
Mais pourquoi les immortelles Stances à Hélène, qu'on a dit 
avoir été écrites par Edgar à quatorze ans, ne figurent-elles ni 
dans l'édition de 1827 ni dans celle de 1829 ? Par quelle pudeur 
le jeune poète assoiffé de gloire aurait-il, dans ces premières 
publications, réservé justement ce poème, Je plus achevé de 
tous ceux publiés jusqu'alors ? Il est probable que les Stances 
à Hélène n’avaient pas au début la forme achevée que nous leur 
connaissons, si elles existaient déjà, et que leur forme ne leur 
fut donnée qu'après la mort de Frances Allan. Car l’« Hélène » 
qui inspira les Stances était, par delà Mr Stanard à laquelle il 
les dédiait, encore Frances Allan, sa « Ma » *. C’est l’émoi pro- 


Un péan (A Pean) (1831 1836) ; Lénore (Lenore 5 
; ; ; 1843, 1845). 
La Vallée de Nis (The Valley Nis) (1831, 1836) - i : i ; 1 
tude (The Valley of Unrest) As) Pt OS a 


be Bis que fee Doomed City) (1831) ; La cité du Péché (The 

) ; La Cité en la mer (The City in t | 

aerafet (Israfel) (1831, 1836, 1841, 1843 1845) j ei 

Hervey Allen Qsrafel, P. 308) a fort bien senti de son côté que l'ins- 
piratrice des Stances à Hélène dut être, outre Mme § : 
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fond, le choc de sa mort à elle, alors qu’Edgar avait vingt ans, 
qui donna le premier grand envol au génie d’Israfel. 

En 1825, l’année qui suivit la mort de M™ Stanard, les Allan 
étaient entrés dans leur nouvelle maison de Main & Fifth 
Streets. Or, Hervey Allen, dans sa biographie de Poe*, nous 
décrit ainsi l’entrée de la chambre d’Edgar : « La chambre de 
Poe était au fond d’un hall qui se terminait par une alcôve en 
forme de coin au-dessus d’un enroulement assez sombre de l’es- 
calier. Dans ce réduit, de telle sorte qu’elle avançôt un peu 
au-devant de la porte, se trouvait une table sur laquelle, la nuit, 
vu l’obscurité de l’escalier et du hall, brûlait sans cesse une 
lampe d’agate. » 

Hervey Allen a écrit en italiques agate lamp et ceci 4 juste 
titre. Car la lampe d’agate que tient dans sa main l’« Hélène » 
du poète, l’« Hélène » dont la beauté le ramène « au rivage 
natal », est la même que celle qui brûlait, vigilante, toute la 
nuit, devant la chambre d’Edgar, dans la maison de sa « Ma », 
dont elle est ici devenue un symbole. 

Or, dans la version du Graham’s Magazine (septembre 1841) 
«la lampe d’agate » apparait pour la premiére fois dans les 
Stances a Héléne. Jusque-la, dans les versions de 1831 et de 
1836, « Héléne » tient en sa main un autre objet, un « parche- 
min roulé » (the folded scroll) °. On se souvient que le jeune 
Edgar aurait lu et peut-être offert à M™° Stanard ses premiers 
poèmes. Le «parchemin roulé» des Stances en serait un 
témoignage et relierait les stances à M™ Stanard. Mais à 
mesure que le poète vieillissait, ce qui était le plus profond 
en lui resurgissait, ainsi qu'il arrive à tous les hommes, et la 
lampe d’agate tutélaire, symbole de Frances Allan et de sa 
maternelle maison, revenait remplacer le rouleau de parche- 
min. 

Frances Allan avait en effet été, pour Edgar Poe, quelque 
chose de bien plus grand que M™ Stanard. Elle avait été — 


après Elizabeth Arnold — sa «mère » au sens réel. Elle 
lavait recueilli, nourri et caressé, elle l'avait aimé durant 
dix-sept longues années, l’avait défendu — autant que sa 


1 Jsrafel, p. 128. 
2 Cf. Virginia Edition, Vol. 7, p. 171. 
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nature maladive et son caractére doux et sans doute indolent. 
le lui avaient permis — contre le dur M. Allan. Maintenant 
qu’elle s’en était allée, après de longues années de maladie, 
elle se confondait, se juxtaposait, dans les profondeurs de 
l'inconscient d'Edgar, avec la première, la vraie mère, aussi 
enlevée à l'enfant après des mois, qui alors semblaient des 
années, de maladie. La condition qui jusque-là manquait à 
Frances Allan pour grandir aux proportions de la vraie mère 
du poète, sa mort l'avait remplie. 

C’est pourquoi la mort de M™ Allan fut la seconde grande 
date de la vie d’Edgar Poe. La premiére avait été la mort de sa 
vraie mère, la dernière devait être celle de sa femme Virginia. 

Certes, la mort de M™ Allan privait Edgar d’un foyer, 
d’un héritage, le vouait à la misère, à la faim. Mais en ceci ne 
résidait pas sa principale importance. Le génie qui était en 
Edgar Poe à vingt ans se serait sans doute toujours éveillé l’un 
ou l’autre jour, mais il n’en reste pas moins que c’est la mort 
de Frances Allan qui, de fait, réveilla le jeune génie de son fils 
adoptif. 

Et ceci en réactualisant son complexe d’OEdipe infantile, en 
faisant réapparaître, sous les personnages qui défilaient devant 
ses yeux de vingt ans, les personnages du drame auquel il 
avait assisté lorsqu'il avait trois ans. Le Destin à nouveau lui 
enlevait sa mère, le Destin qui se confond dans l'imagination 
des hommes, avec Dieu, avec le Père — et dans son inconscient 
et méme dans son conscient, Edgar Poe rendait responsable de 
la mort de sa mère chérie, l’incarnation actuelle, pour lui, du 
père, M. Allan. 

Le conflit « œdipien » qui grondait entre ces deux hommes 
était bilatéral et allait bientôt atteindre, — nous le verrons plus 
loin, — dans la vie réelle, A son paroxysme. Mais le conflit 
résonnait déjà puissamment dans les poèmes d'Edgar. La morte 
y igs la hale future, comme Irène (la Dormeuse), sont 
oules deux des victimes : À Fe , i 
mort ; l'autre est trop vite niama sf ee 

eme de la femme vic- 


time de l’homme était fourni à Poe par la mort 
Frances Allan. Mais il avait une 


lointaine, dont nous reparler 
Double assassinat dans la p 


récente de 
origine infantile autrement 


ons en analysant, plus loin, 
ue Morgue. 
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Ce qui domine ces poèmes nouveaux de 1831, c’est la figure, 
dépeinte avec quelle complaisance, quel amour « nécrophile », 
d’une belle femme morte, ou bien le tableau d'un paysage (La 
Vallée de Nis, la Cité condamnée) auquel les mêmes caractères 
de mort et même de décomposition commençante prêtent une 
lugubre beauté. Tels étaient d’ailleurs à peu près les seules 
femmes et les seuls paysages que devait désormais savoir 
peindre Edgar Poe. 

Certes, les poèmes écrits à West Point n'avaient pas encore 
— sauf, peut-on dire, les Stances à Hélène — la perfection 
ample et profonde qu'ils devaient acquérir plus tard, au cours 
des versions successives que leur fit subir Edgar Poe. Mais les 
grands thèmes de ces poèmes étaient déjà donnés, la source 
de l'inspiration poesque était dès lors ouverte et ne devait plus 
tarir. 

Ce que Poe ajouta plus tard à ses poèmes émanait d'ailleurs 
de sources toujours plus profondes de son inconscient que 
rouvraient, l’un après l’autre, les événements de sa vie. Si, 
par exemple, des versions successives de Lénore, la plus belle 
est celle de 1843, avec son rythme brisé, c’est que l'inspira- 
tion due d’abord à la mort de sa propre mère, lorsqu'il 
avait trois ans, venait d’être renouvelée par la maladie et 
les hémoptysies de sa femme Virginia. 

Car « la morte » des poèmes, comme celle des contes, n’est 
pas une seule morte, mais la synthèse de plusieurs : Elizabeth, 
Héléne, Frances et Virginia. 

Cependant les traits de cette unique image, traits juxta- 
posés de plusieurs, étaient pourtant d’abord, toujours domi- 
nateurs, les traits de cette Elizabeth Arnold, la mère du poète, 
émaciée, éthérée par la maladie, mais encore jeune et belle, 
telle qu'il lavait vraiment vue, celle-là, sur son lit de mort, 
quand lui avait trois ans. L'image en restait à jamais au fond 
de lui et c’est elle qu’il repeignait sans cesse. La dormeuse dort 
dans sa chambre, sous la lune : « Mon amour, elle dort ! oh ! 
puisse son sommeil, comme il est continu, de même être pro- 
fond. Que doucement autour d'elle rampent les vers ! Loin 
dans la forêt, obscure et vieille, que s ouvre pour elle quelque 
haut caveau — quelque caveau qui souvent a fermé les ailes 
noires de ses oscillants panneaux, triomphal, sous les tentures 
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armoriées des funérailles de sa grande famille *... » Ainsi le fils 
des pauvres acteurs ambulants, morts dans le dénuement, 
octroyait 4 sa mére, en poésie, des funérailles quasi-royales et 
la plus illustre des lignées. Telles sont les compensations que 
connait le réve et la poésie, tous deux asservis au désir. 

Des poèmes nouveaux qui vont figurer dans l'édition de 
1831, il nous reste à citer Introduction et Israfel. 

Car Introduction, dérivé de la Préface de 1829, est bien un 
nouveau poème, et un poème du plus haut intérêt pour nous, 
par son côté biographique. Poe s’y peint avec sa mélancolie 
précoce, son goût non moins précoce de la poésie, et ce poème 
contient la déclaration célèbre, supprimée d’ailleurs, avec 
presque tout le poème, des éditions ultérieures, et qui résume 
ses conditions d’amour : 

«Je n'ai jamais pu aimer que là où la Mort 
Mélait son souffle à celui de la Beauté — 
Ou bien là où l’Hymen, le Temps et le Destin 
Marchaient entre elle et moi °. » 

Dans Israfel, Edgar Poe se célèbre lui-même sous la figure 
astrale d’Israfel, et après tant de poèmes mortuaires, il y a 
quelque soulagement à respirer cet air sidéral : 

Dans le ciel habite un esprit « dont les fibres du cœur font 
un luth ». Nul ne chante si étrangement bien — que lange 


! Traduction Mallarmé : 


My love, she sleeps! Oh, may her sleep, 
As it is lasting, so be deep! 
Soft may the worms about her creep! 
Far in the forest, dim and old, 
For her may some tall vault unfold — 
Some vault that oft hath flung its black 
And winged panels fluttering back, 
Triumphant, o’er the crested palls, 
Of her grand family funerals — 
(Texte de 1845, avec les corrections Lorimer Graham, d’après la Vir- 
ginia Edition, vol. 7, p. 52, The Sleeper.) 
* L’hymen, allusion à l’amour f ire ié 
: perdu d’Elmira, i: 
ee ca. a, Mariée en l'absence 
I could not love except where Death 
Was mingling his with Beauty’s breath — 
Or Hymen, Time, and Destiny 
Were Stalking between her and me. 
(Voir page 28, note 1.) 
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Israfel, et les étoiles irrésolues (au dire des légendes) cessant 
leurs hymnes, se prennent au charme de sa voix, muettes 
toutes. 


» St je pouvais habiter où Israfel habite et que lui me fat, il 
se pourrail qu il ne chantât pas si étrangement bien une mélo- 
die mortelle ; tandis qu’une note plus forte que celle-ci peut- 
être roulerait de ma lyre dans le Ciel *. » 

Ainsi Edgar Poe, dans son orgueil de poète, dans son nar- 
cissisme d'artiste, dirions-nous, se voit, tel un Orphée plus 
puissant, charmant la lune et les étoiles, et vainqueur, par son 
génie, de toutes les misères de son destin. 

Telles étaient les réveries du cadet Edgar Poe à West Point. 
Il montra, dit-on, ses poèmes au colonel Thayer qui les aurait 
appréciés et autorisa le corps des cadets à y souscrire à 75 cents 
l’exemplaire, ce qui en permettait la publication. L'éditeur 
Elam Bliss, de New-York, serait venu en personne à West 
Point, vers la fin de 1830, pour s’entendre avec le jeune auteur. 
Les cadets croyaient d’ailleurs souscrire à un recueil de poèmes 
satiriques contre leurs professeurs ou autres autorités, et Poe, 
pour se garder leur concours, ne les détrompa point. 


Combien de temps Edgar Poe, malgré la « dissonance » entre 
lui et ses camarades et tout le milieu de l’Académie militaire, 
eût-il encore patienté à West Point ? 


1 Traduction Mallarmé : 
In Heaven a spirit doth dwell 
« Whose heart-strings are a lule ; » 
None sing so wildly well 
As the angel Israfel, 
And the giddy stars (so legends tell) 
Ceasing their hymns, attend the spell 
Of his voice, all mule. 
If I could dwell 
Where Israfel 
Hath dwelt, and he where I, 
He might not sing so wildly well 
A mortal melody, 
While a bolder note than this might swell 
From my lyre within the sky. 
(Texte définitif de 1845, d’après la Virginia Edition, vol. 7, p. 47.) 
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La décision vint de l'extérieur, de M. Allan. Le sergent 
Graves (Bully), de la Forteresse Monroe, avait attendu en vain 
toute l’année 1830 le remboursement de la dette que Poe lui 
avait promis dans sa lettre écrite en mai, de Richmond, une 
demi-heure après la violente querelle avec M. Allan. Mais alors, 
de guerre lasse, « Bully » écrivit à M. Allan, lui faisant savoir 
qu il possédait une lettre où son pupille le taxait d’ivrognerie. 
Ce chantage réussit : M. Allan envoya l'argent, mais « bannit 
Poe de son affection », suivant les termes mêmes de la seconde 
M™ Allan, à laquelle, pour sa propre défense, M. Allan laissa 
croire que la lettre en question était du remplaçant de Poe. 
D'où la légende d’après laquelle Poe aurait gaspillé l'argent 
destiné à son remplacement. 

M. Allan écrivit à Poe une lettre furieuse, Edgar la reçut pour 
la nouvelle année. M. Allan lui annonçait qu’il le désavouait 
et ne voulait plus entendre parler de lui. Poe répondit, le 
3 janvier, à M. Allan, et cette lettre + est sans doute le docu- 
ment autobiographique le plus probant que nous possédions 
touchant les douloureux rapports entre ce « père » et ce « fils ». 

Poe reconnaît avoir écrit la lettre à « Bully », mais ne retire 
rien de ce qu'il y avançait ; il prend Dieu à témoin de la véra- 
cité de ses dires. Il reproche amèrement à M. Allan son avarice, 
cette avarice qui pesa d’un tel poids sur le destin d'Edgar à 
West Point comme à Charlottesville. TI reproche aussi à son 
tuteur son manque d’affection, de cœur. Seule Frances Allan 
l'aimait : « Si elle n’était pas morte pendant que j’étais au 
loin, il n’y aurait rien eu à regretter. Je n’ai jamais fait le 
moindre cas de votre amour, mais je crois que, elle, elle 
m'aimait comme son propre enfant *. » Puis il se plaint de sa 
muble santé, il prédit qu'il ne saurait vivre longtemps — 
grace a Dieu ! — et que son avenir sera tout de misère et de 
maladie. Il Eee at plus supporter les fatigues de « cet 
Sana » et il annonce a M. Allan son intention de quitter 
West Point. Et ceci que M. Allan y donne ou non son consente- 


* Valentine Museum Poe Lelters, lettre 24 

* If she had not have died while I w : 
nothing for me to regret — Your love I 
loved me as her own child (l. ¢.), 


aS away there would have been 
never valued — but she I believe 
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ment. De ce jour, annonce Poe, il négligera ses études et ses 
devoirs, de façon à se faire renvoyer. 

Edgar n’attendit pas la réponse de John Allan pour exécuter 
son dessein. N'ayant plus rien à espérer de son tuteur, à partir 
du 7 janvier 1831, il ne paraît plus aux parades ni aux appels ; 
a partir du 15, ne va plus aux cours ; le 23, refuse d’obéir 
aux ordres lui enjoignant d'assister aux offices et, le 25, 
a ceux lui obtempérant d’assister aux cours. Le 28 janvier 1831, 
la cour martiale réunie à West Point décidait de « renvoyer 
du service des Etats-Unis le cadet E.-A. Poe, reconnu cou- 
pable... » Vingt jours plus tard, Poe quittait West Point. 

Il emportait, dans la malle cerclée de fer que John Allan 
lui avait envoyée autrefois, à Baltimore, ses manuscrits, ses 
livres, le vieil encrier de Richmond et quelques effets d’uni- 
forme. Sur lui, un pauvre costume civil, sans doute troqué 
chez « Old Benny », et sa capote de West Point, qu'il devait 
conserver toujours. 

C'est ainsi que, le 19 février, à l’embarcadère de West Point, 
Edgar Poe, voyageur minable, montait à bord du Henry 
Eckford qui l’emmenait vers New-York. 


A BALTIMORE CHEZ M™° CLEMM 
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Poe arriva à New-York, malade, épuisé, et, d’un logement 
de fortune près de Madison Square, écrivit le 21 février à 
M. Allan *. En dépit de ses résolutions, dit-il, de ne plus recou- 
rir à M. Allan, la misère l’y contraint. Les accents de sa lettre 
sont désespérés, il a pris froid sur le bateau, il a une bron- 
chite, une otite, il souffre affreusement de la tête, il est sans 
argent, sans amis ; s'il est parti sans un sou de West Point, 
c'est la faute de son tuteur, qui lui refusa son consentement et 
le priva par là de la petite somme qu'il eût reçue au départ ; 
bref, il est tellement malade qu’il ne se relévera jamais plus, 
qu'il va sans doute mourir là. M. Allan ne répondit pas à cette 
lettre et n’envoya rien. 

Huit jours plus tard, Poe était remis de sa crise de désespé- 
rance, sans doute à sa propre surprise. Et nous retrouvons le 
jeune poète, chez Elam Bliss, corrigeant les épreuves de son 
troisième volume * de poèmes. 

Ce volume semble avoir paru un mois plus tard, vers la fin 
de mars. Il était « respectueusement dédié au corps des Cadets 
des Etats-Unis », corps qui devait n’y rien comprendre et 
regretter, dès la réception du volume, n'y trouvant pas les 
poèmes satiriques contre les maîtres qu'il avait espérés, les 
soixante-quinze «cents» par volume que chacun avait 
souscrits. 

Les poèmes Fhuent précédés d’une préface — La Lettre à B. — 
H os D ee critique de Foe Ses qualités comme 

, que critique, s’y marquent déja ; il y 


* Valentine Museum Poe Letters, lettre 25. 


? Poems, by Ed j iti 
aer y Edgar A. Poe. Deuxième édition, New-York, Elam Bliss, 
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expose ses propres principes poétiques relatifs à l’« art pour 
l’art », dirions-nous, et empruntés à peu près mot pour mot à 
Coleridge’ ; il nous fait également part de sa théorie de la cri- 
tique poétique, d’après laquelle le meilleur poète serait le 
meilleur critique ; en somme il plaide pro domo. Mais ce qui, 
du point de vue du psychanalyste, est le plus intéressant, c’est 
la critique acerbe, violente, contre les « autorités » poétiques 
que contient, pour la première fois, la Lettre à B.: Wordsworth 
y est déchiré, Colerigde, le demi-dieu d'Edgar, n’y est pas 
même épargné, en raison de sa « métaphysique », et le 
D” Johnson y reçoit un bon coup de dent. Or la Lettre à B. 
est datée de West Point. Et ce n’est pas par un pur hasard que 
le temps où se levait pour Poe l'aurore de ses grands poèmes, 
sous l'influence de son complexe d’OEdipe revivifié, de par la 
mort de sa «Ma », fut aussi celui où, d’une part, dans la vie 
réelle, il rompait avec son « père » John Allan, et où, d'autre 
part, il inaugurait cette série de violentes critiques où les 
« pères » en poésie sont jetés à bas et déchirés. 

Sa haine du «père » comme son amour profond de la 
« mère » s'étaient renforcés et l’un engendrait la critique 
comme l’autre la poésie. 

Mais ni la parution des poèmes ni les bontés d’Elam Bliss, 
qui invitait parfois le jeune poète à sa table, ne suffisaient à 
faire vivre celui-ci. Aussi, dans un nouvel accès de désespoir, 
écrivait-il au colonel Thayer, lui demandant son appui afin 
de s’engager, par l'intermédiaire de La Fayette, dans l’armée 
polonaise alors insurgée. Edgar Poe déclare vouloir partir pour 
Paris. Mais sa lettre resta sans réponse, et il prit le vapeur 
pour Baltimore, où il arriva à la fin de mars, chez M”° Clemm. 
La grand-mère de Poe était à présent tout à fait paralysée, 
Henry se mourait, Virginia allait avoir neuf ans. Edgar avait 
retrouvé une mère et un toit. 


Hervey Allen appelle les deux années qui suivirent : les 
années mystérieuses. Peu de documents nous en sont en effet 
parvenus, mais assez cependant pour pouvoir reconsiruire la 


vie de Poe de 1831 à 1835. 
D'abord Henry et Edgar Poe, réunis à nouveau sous le même 


+ Israfel, p. 307. 
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toit, paraissent avoir plus ou moins courtisé, tous deux 
ensemble, une jeune fille du nom de Kate Blakely. Edgar lui 
adressait des vers, les relations restèrent idéales, platoniques. 

Mais Henry ne put bientôt plus quitter le lit, dans la man- 
sarde qu'il partageait avec son frère. Le 1” août 1831, Henry 
Poe mourait de tuberculose, et Edgar, pour la seconde fois de 
sa vie, se trouvait face à face avec le visage blêmi, émacié, d’un 
des siens, sur l’oreiller. 

A présent, Henry ayant été emporté, dans la petite chambre 
mansardée Edgar restait seul. I] n'avait plus personne « du 
métier » à qui réciter ses vers naissants dans les longues soirées. 
Et Henry ne laissait à Edgar, pour tout héritage, qu'une dette 
de 80 dollars, contractée pour frais de maladie. 

Edgar écrivit alors à John Allan une lettre plaintive, pleine 
de la nostalgie du « home » de Richmond’. John Allan ne 
répondit pas. 

Edgar avait, définitivement, perdu tout appui de son « Pa ». 
Or, resté infantile et incapable d’ordonner lui-même son exis- 
tence matérielle, il devait avoir besoin toute sa vie d’un génie 
tutélaire qui le nourrit et l’abritât. 

Heureusement pour lui, dans le cœur de sa tante Maria 
Clemm, Edgar avait trouvé une place toute prête. Henry Poe 
était mort ; Henry Clemm était ivrogne et brutal. Edgar bien 
mieux que lui pouvait répondre à l’immense besoin d’aimer 
de la pauvre veuve. Aussi devenait-il tous les jours davantage 
pour elle le vrai « fils », partageant avec Virginia les trésors 
infinis de son large cœur maternel. 

Maria Clemm accomplissait des prodiges d'industrie pour 
nourrir tout le petit monde qui dépendait d’elle : Henry, Vir- 
EN EE pee = ee aed paralysée. Elle faisait des 
buste et digne, son isn e Fr A cha Vae: SOR ROSES 
elle avait Presque ak a ire re a > ns 
s'engouffraient les dons ne. as m E 
E anis pour ae. ae de ci de là, aux 
de la maison ne saffisaient l à eee 4. SENS 

plus à les nourrir. 


Car la misère régnait dans la pauvre demeure. Pour comble 


* Valentine Museum Poe Letters lettre 26 





—— 
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de détresse, le 7 novembre 1831, Edgar Poe était menacé d’être 
arrêté pour dettes, pour cette dette de 80 dollars de son frère 
qu'il avait faite sienne. 

En vain, le 18 novembre, il écrivait à M. Allan le suppliant 
de le sauver. En vain, le 5 décembre, M™ Clemm joignait ses sup- 
plications aux siennes : elle avait péniblement réussi à rassem- 
bler 20 dollars, 60 manquaient encore. M. Allan ne les enver- 
rait-il pas ? Mais Poe, ne recevant toujours pas de réponse, 
récrivait à M. Allan, les 15 et 29 décembre, des lettres où il 
s’humiliait... * 

Cependant, au reçu de la lettre de M™’ Clemm, M. Allan avait 
écrit à John Walsh, un correspondant de Baltimore, d’assurer 
la liberté de Poe et de lui remettre en plus 20 dollars, Mais 
M. Allan avait oublié la lettre dans son tiroir. En janvier 1832 
seulement, Poe toucha cet argent, le dernier secours qu'il dut 
jamais recevoir de son « Pa ». 

Dès son retour à Baltimore, Poe avait cherché une occupa- 
tion. En vain. Alors, l’été de 1831, comme le Philadelphia 
Saturday Courier avait offert un prix de 100 dollars à l’auteur 
du meilleur conte qui serait soumis au concours, Poe en avait 
écrit et envoyé quelques-uns. Les volumes de poésie ne 
l'avaient pas nourri, il essayait d’une autre voie. 

Ainsi, en 1831 et 1832, Poe, négligeant la poésie *, commen- 
çait à se vouer à la prose. C’est une grande date littéraire que 
celle où, dans la mansarde de M™ Clemm, d’où son frère était 
parti, Edgar Poe commença d'écrire les Contes du Folio Club *. 


1 Valentine Museum Poe Letters, lettres 27, 28, 29 et 30. 

2 De cette époque nous ne connaissons que Le Colisée (The Coliseum) 
un poème d'inspiration antique et où la « ruine » est chantée, et les 
fragments de Politian, drame « romain » où nous voyons à nouveau 
paraître la femme victime de l’homme. Lalage y propose d’ailleurs à 
Politian, son vengeur, avec lequel s’identifie Poe, de s'enfuir avec lui 
en Amérique. 

3 Tales of the Folio Club : Manuscript Found in a Bottle ; Berenice ; 
Morella ; Some Passages in the Life of a Lion (Lionizing) ; The Unparul- 
leled Adventures of One Hans Pfaall ; The Assignation (The Visionary) ; 
Bon-Bon ; Shadow (a Parable) ; Loss of Breath, a Tale neither in nor 
out of « Blackwood » ; King Pest, a Tale containing an Allegory ; Met- 
zengerstein ; The Duc de l’Omelette ; Four Beasts in One, The Homo- 
Cameleopard ; A Tale of Jerusalem ; Silence, a Fable ; A Descent into 
the Maelstrém. (Virginia Edition, vol. 2, p. XXXV.) Woodberry (EE 
pp. 401-402) doute de l'attribution du Maelstrom au Folio Club. 
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Nous n’analyserons pas dans cette première partie les contes 
de Poe : cette étude est trop importante et romprait la conti- 


nuité du récit de sa vie. Les poésies s’entremêlent de façon plus 


évidente, plus en surface, à sa vie ; on les peut noter et même 


étudier au passage ; les contes, pour la plupart, plongent 
leurs racines en des couches bien plus profondes de l'incon- 
scient. Le besoin extérieur d'argent qu'éprouvait Poe n'eût pas 
suffi à faire de lui le conteur que l’on connaît, il y fallait 
encore le besoin intérieur d'exprimer davantage que ne le pou- 
vait sa poésie : tout le songe et le cauchemar de son âme. 

« Cette terreur n’est pas de l’Allemagne, mais de l’âme », 
a-t-il! écrit lui-même ‘, se défendant d'être un imitateur des 
Allemands, par exemple d’Hoffmann, — que, d’après Wood- 
berry, il ne devait d’ailleurs que fort peu et fort mal connaître. 
Or Poe se défendait à juste titre des infiuences extérieures, qui 
ne peuvent jamais être au plus que des « réveilleuses » de ce 
qui dort déjà en nous. Ni le besoin de sortir de misère, ni 
l'incitation de quelque modèle que ce fût, ni l'alcool, ni 
l’opium auquel on croit qu’il commençait alors à recourir, 
n eussent suffi à inspirer à Poe Bérénice, Ligeia, la Chute de 
la Maison Usher ou le Chat noir. 

Nous ignorons presque tout de ces années mystérieuses, 
sinon que Poe dut les employer à écrire ses premiers contes, 
enfermé dans la mansarde de M™ Clemm. On le voyait rare- 


ment dehors. 


L'événement le plus important de sa vie d’alors fut son 
amour pour Mary Devereaux, une jeune fille appartenant à la 
série des « sœurs ». 

Nous en connaissons les épisodes par le récit qu’elle en écri- 
vit elle-même quelque quarante ans plus tard *. La mansarde 
qu habitait Edgar donnait sur le derrière des maisons d’Kssex 
Street dans la vieille ville. Poe s’y tenait de longues Less 
occupé à écrire. Un jour, par delà les cours où hat du ns 
Ee assise à la fenêtre de la maison d’en face, une jolie 
ille. Elle avait les cheveux châtain clair (auburn) arrangés 


* « ... that terror is not of Germany 
y, but of the soul. » Pre ace 
eee arra AAE Sees 1840 (d’après la Virginité REUSE 
- À, P. ). e semble d’ailleurs: oi , ; j 
2 Israfel, pp. 331 et suivantes. PEE Aie aaa ee 
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en touffes frisées, suivant la mode d’alors. Ces cheveux et la 
jolie fille séduisirent le jeune Edgar et l’on commença de part 
et d'autre un flirt à mouchoirs. Une autre petite voisine, Mary 
Newman, se joignit bientôt au jeu et toutes deux s’entrete- 
naient du romantique jeune homme dont on savait, dans le 
quartier, qu'il était soldat et poète. 

Une après-midi d’été où les deux Mary se tenaient sur les 
perrons contigus de leurs maisons, le jeune Edgar vint à passer. 
Il les salua. « Le connais-tu ? » murmura Mary Newman à 
Mary Devereaux. « Non », répondit celle-ci bien qu’elle eût 
déjà, cédant aux prières d'Edgar, envoyé à celui-ci, par l'inter- 
médiaire de Virginia, qui servait de messagère, une boucle de 
ses cheveux. Edgar vint à elles ; Mary Newman ayant été rappe- 
lée Gans la maison, il resta seul avec celle qu'il aimait. Et il se 
mit à lui parler de ses cheveux, ces cheveux, disait-il, dont les 
poètes étaient fous... 

e ce jour, il vint voir Mary Devereaux chaque soir, pen- 
dant un an, dit-elle. Elle ajoute que, pendant tout ce temps, il 
ne but pas une seule fois, du moins à ce qu'elle savait. Il 
n’aimait pas, dit-elle encore, les gens à la peau sombre’. Il 
aimait « désespérément », s emportait aisément, était fort 
jaloux. Il avait peu de contrôle sur ses sentiments, il semblait 
mal équilibré, ayant, d’après Mary, pour cela « trop de cer- 
veau ». Il se moquait de tout ce qui était sacré et n’allait jamais 
à l’église. Il parlait souvent d’un mystère pesant sur lui qu'il 
ne pourrait jamais sonder. Il se croyait né pour soufirir, et 
ceci empoisonnait toute sa vie. M™° Clemm parlait aussi vague- 
ment d’un mystére de famiile, d’une sorte de déshonneur... 

« Eddy » n’entretenait jamais Mary de sa poésie, mais seule- 
ment de son amour. Virginia portait 4 Mary les lettres que lui 
écrivait Edgar... et le soir ils sortaient ensemble et allaient 
souvent s’asseoir, hors de Baltimore, sur les collines. 

Une nuit de lune, comme ils traversaient un pont au bout 
duquel était la maison d’un pasteur, Eddy prit le bras de Mary 
et voulut l’entraîner : « Viens, Mary, allons nous marier, nous 
pouvons aussi bien nous marier à présent qu'à tout autre 
moment. » 

La maison de Mary éiait toute proche ; elle y rentra tout 


1 Sa mère avait dû être pâle et blanche sous ses cheveux noirs bouclés. 








88 LA VIE ET SES POEMES 





simplement. Et Mary raconte encore que son frére était opposé 
à l’idée d’un mariage avec Eddy parce que celui-ci semblait 
«incapable de gagner sa vie », que M. Allan aurait une fois 
écrit à Eddy s’opposant aussi au mariage (?) et elle conte 
comment un soir elle chanta, à l'invitation d’un certain M. Mor- 
ris, la romance favorite d’Eddy (Come, rest in this bosom — 
Viens reposer sur ce sein) ce qui rendit Eddy fou de jalousie. 

Elle rapporte enfin la scène finale qui amena la rupture. Un 
soir, elle attendit vainement jusqu'à dix heures l’arrivée de 
son amoureux. Sa mère entra dans le petit salon et lui dit qu'il 
était temps d’aller se coucher. Les fenêtres du petit salon étaient 
restées ouvertes, Mary était accoudée au rebord de l’une d'elles, 
la tête entre les bras, et elle avait pleuré. Comme sa mère res- 
sortait, Eddy arriva, ivre. C’est la seule fois, dit Mary, qu’elle 
le vit dans cet état. La porte de la maison était fermée, il vint 
à la fenêtre, dont les volets étaient mi-clos, et les ouvrit. Il 
releva la tête de Mary, lui dit qu'il aurait rencontré des cama- 
rades de West Point sur le pont, puis été, avec eux, souper et 
boire au Barnum’s Hotel. Il se serait esquivé au plus vite, afin 
de venir s'expliquer. Or un verre de vin suffisait à l’enivrer, 
et il avait bu ce soir-là plus d’un verre. 

Mary alla ouvrir la porte et s’assit avec lui sur le perron, au 
clair de lune. Alors s’éleva entre les deux amoureux une 
querelle dont Mary dit préférer taire la cause. Le résultat en 
fut que Mary sauta du perron, courut autour de la maison où 
elle rentra par derrière, dans la pièce où se tenait sa mère. La 
mère interloquée demanda : « Mary, Mary, que se passe-t-il ? » 
Poe avait suivi Mary et entra à son tour dans la pièce. M™ De- 
> dit à sa fille de monter, ce qu'elle fit, et resta 
RS ka S tah : « Il faut que je parle a votre fille. 
ee eters e redescendre, j irai la chercher, j’en 

aux, qui était grande et forte, se placa 


devant la porte de l’escalier : « Vous n’en avez pas le droit 
et vous ne monterez pas. » Alors Poe de répondre : « J’en ‘i 
le droit ! Elle est ma femme aux yeux du ciel ! » Alors M™ De- 


vereaux conseilla 4 Edgar de rentrer ch i 
ez | 
cher, ce qu'il fit. ae > 


D 
e ce jour, la maison de Mary fut fermée à Edgar, et Mary lui 
renvoya sa première lettre sans l’ouvrir. Ell . 


se cou- 


e ouvrit la seconde : 
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de plus, Poe publia dans un journal de Baltimore un court 
poème : To Mary, où il l’accusait d’inconstance et où on la 
reconnut, Il s’ensuivit beaucoup de bruit, l’oncle de Mary fut 
cowhided, c’est-à-dire fouetté, dans son propre magasin par 
Edgar. Les Devereaux, après cet incident, quittèrent Baltimore. 
Ainsi l’histoire d'amour d'Edgar et de Mary finissait déjà 
comme devait finir, plus tard, une autre histoire d’amour de 
Poe. Une longue cour exaltée se terminait par une scène où 
Edgar se présentait ivre devant sa belle, qui le chassait. 


Cependant, à Richmond, M. Allan, le 17 avril 1832, faisait 
son testament. L’hydropisie le menaçait toujours davantage 
et Poe semble avoir eu vent par des lettres de Richmond de 
l’état aggravé de la santé de son « Pa ». Aussi, en juin, Edgar 
Poe, après deux ans d'absence, débarqua-t-il à Richmond. 
Qu espérait-il ? Un peu d'affection, un peu d'argent, un peu de 
souvenir ? 

Mais quand il ouvrit la porte de sa vieille maison, et qu'il 
demanda sa chambre, le vieux maitre d’hétel nègre l'informa 
que la chambre de « Marse Eddy » était devenue une chambre 
d’amis. Alors il demanda la nouvelle M™ Allan. 

Elle descendit au salon. Poe éclata en reproches : pourquoi 
lui avait-on pris sa chambre ? M”° Allan se sentait, elle, maî- 
tresse en sa propre maison. Poe alla jusqu’a insinuer qu’en 
épousant M. Allan, elle avait agi par lucre. On entendait, en 
haut, la voix d’un des héritiers de « Pa». M™° Allan répondit 
qu'Edgar, loin d’avoir des droits, n'était rien autre qu'un 
obligé de M. Allan pour sa charité. Et elle envoya chercher à 
son bureau celui-ci : « Edgar Poe et elle ne pouvaient demeurer 
un jour sous le même toit. » Edgar, cependant, restait obsti- 
nément assis dans le salon jusqu'à ce que le bruit familier et 
redouté d’une canne sur le plancher et d’un pas bien connu 
le fit déguerpir. I] sortit par une porte au moment où John 
Allan apparaissait dans l’autre. 

Il se réfugia chez les Mackenzie où il revit sa sœur Rosalie 
et où Tante Nancy lui envoya quelque argent. Puis il rentra 
a Baltimore. 

A l’automne de 1832, M™° Clemm déménageait de Milk Street 
et s’installait au 3, Amity Street, dans une toute petite maison, 
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avec sa vieille mére paralysée, Virginia et Edgar. La méme vie 
de misére et de travail y allait continuer. 

Dans toute l’année 1833, Poe écrivit à M. Allan une seule 
lettre. Cette lettre, datée du 12 avril, est une lettre désespérée. 
Poe se dépeint sans argent, sans emploi, sans amis, malade, 
dépérissant : « Pour l’amour de Dieu, ayez pitié de moi et 
sauvez-moi de la destruction ‘. » M. Allan ne répondit pas et 
ce vain appel fut le dernier que Poe devait adresser à son « Pa ». 

L’hydropisie de M. Allan faisait à présent des progrès rapides. 
Vers la fin de juillet, avec toute sa famille, sa femme, sa belle- 
sœur, les enfants, des serviteurs, une vraie caravane, il 
alla demander aux Virginia Hot Springs, aux sources chaudes 
de Virginie, un vain secours. 

Cependant la fortune d'Edgar commençait justement à tour- 
ner. Le Philadelphia Saturday Courier n’avait couronné aucun 
de ses envois, mais, en juillet 1833, le Baltimore Saturday Visi- 
ter offrait un prix de 50 dollars au meilleur conte et de 25 dol- 
lars au meilleur poème qui lui seraient soumis. Poe concourut. 
Les arbitres du concours étaient John-P. Kennedy, le D" James- 
H. Miller et J.-H.-B. Latrobe. Ce dernier nous a laissé un récit 
de la séance où furent lus contes et poèmes. On y voit comment 
le jeune génie de Poe saisit d’emblée ses auditeurs. Poe obtint 
le prix de 50 dollars pour son conte : Manuscrit trouvé dans 
une bouteille, et s’il n’obtint pas celui de poésie pour son 
poème du Colisée, c’est parce que les juges hésitèrent à décer- 
ner les deux prix au même auteur. 

La publication de Manuscrit trouvé dans une bouteille avec 
celle de notices louangeuses des arbitres mirent en vedette 
le nom d’Edgar Poe. Celui-ci alla en personne remercier ses 
juges. 

Latrobe nous a tracé un pittoresque tableau de la visite que 
Be nn en corent : «tout hab 
contrait la cravate noire... sans un, slaat rs 
visible. » Il nous le montre en proie à Ni e de blanc fat 

À | e ces crises d’exci- 
tation qui alternaient avec les périodes de dépression : 


ee ie Poe, 
n cecrivant le Voyage dans la lune (Hans Pfaall) qu’il 


écri- 
* For God's sake pity me, and 


save ne - 
Man Poe Bitters ieiti ne ave me from destruction. (Valentine 
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vait alors, s’imaginait lui-même parti pour la lune, et gesti- 
culait, frappait des mains, tapait du pied, sautait en lair. 

Il y avait alors à Baltimore deux coteries littéraires : l’une, 
la plus littéraire, à laquelle présidaient Kennedy, Gwynn; 
l’autre dont faisaient partie les écrivains plus soumis au goût 
populaire des magazines. C’est du premier groupe surtout que 
Poe relevait, et c’est Kennedy qui, d'emblée conquis par son 
génie, se fit son patron, son ami, et le « lança ». 

Ainsi finit 1833, dans les premiers rayons de la naissante 


` 


gloire, qui ne parvenaient pourtant pas à dissiper la misère 
du pauvre foyer. Mais à Richmond, à présent, John Allan se 
mourait. Et au début de la nouvelle année, Edgar Poe se retrou- 
vait devant la maison des Allan, sans doute afin de tenter, 
avec son père adoptif, une réconciliation suprême et de plaider 
ses «droits ». 

On dit qu’Edgar, en arrivant, se précipita dans la maison, 
écartant le vieux maitre d’hôtel qui voulait l'arrêter, grimpa 
d’un trait l'escalier et se présenta dans la chambre où M. Allan, 
cloué par l’hydropisie sur son fauteuil, entouré d’oreillers, 
lisait un journal, sa canne près de lui. Soudain le vieil homme, 
levant les yeux de dessus son journal, aperçut, dans la porte, 
une apparition du passé : « son fils adoptif », l'air embarrassé 
comme toujours en la présence de son « Pa ». Et Edgar alors 
essaya d'entrer dans la chambre. Mais John Allan saisit 
ia canne à son côté et, se soulevant à demi, se mit à la brandir 
en l’air, en vomissant un torrent d’injures. Sa femme et ses 
serviteurs, attirés par ses cris, accoururent, et les mêmes 
esclaves noirs qui, autrefois, avaient servi Edgar, le jetèrent 
à la porte. Telle fut la dernière entrevue entre ce « père » et 
ce « fils ». 

Le 27 mars 1834, John Allan mourait. Sa veuve attaqua son 
testament, qui contenait, outre divers legs 4 sa propre famille, 
encore un legs à ses jumeaux illégitimes et à leur mère, 
M=: Wills. Edgar, dans ce testament, n’était pas même nommé. 
La misère à présent était définitive ; plus d’espoir, si faible qu il 
fat, de réconciliation possible avec un opulent tuteur. 

Poe n'avait plus, pour tout soutien au monde, que 
M™ Clemm. C’est alors que, dans ce retour auprès du seul 
être qui lui fût désormais un abri, l'idée du mariage avec Vir- 
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ginia dut naitre ou se préciser en son esprit. Virginia avait 
alors A peine douze ans, Edgar en avait vingt-cing. Cette 
« idylle », que d’aucuns ont chantée, fut sans doute pour 
M Clemm un arrangement commode, pour Virginia, petite 
fille adoratrice du grand cousin, une soumission heu- 
reuse ; pour Edgar le mariage avec sa petite cousine avait 
encore et surtout d’autres attraits, — dont il sera question plus 
loin. 

L’extréme jeunesse de Virginia était un obstacle au mariage 
immédiat. Les Neilson Poe firent d’ailleurs des remontrances. 
On attendit. 

L’année 1834-1835 fut pour la petite famille une année de 
pauvreté terrible, Carey, Lea & Carey, à qui Edgar avait envoyé 
le manuscrit entier des Contes du Folio Club, ne les avaient pas 
encore publiés. Les quelques contes parus dans les journaux 
étaient un bien maigre gain. C’est alors que Kennedy, — à qui 
toute l'étendue de la misère matérielle de Poe fut révélée par 
une lettre déchirante de celui-ci, relative à une invitation à 
diner qu'il ne pouvait accepter faute de vêtements convenables, 
— fut vraiment son ange sauveur. Il lui donna des vêtements, 
libre accès à sa table, et lui prêta même son cheval pour qu'il 
pat prendre de l'exercice — la plus délicate attention possible 
envers un gentleman de Virginie. 

Mais le plus grand service que Kennedy rendit à Poe fut de 
le recommander à White, « imprimeur et propriétaire ' » du 
Southern Literary Messenger de Richmond. Poe envova à 
ce dernier ses contes. Bérénice, puis Morella furent acceptées et 
publiées en mars et avril 1835, avec des commentaires élogieux. 
Poe envoyait aussi à White, de Baltimore, ses premiers articles 
de critique. Or White, lequel était un excellent homme d'af- 
faires; manquait cependant des qualités littéraires nécessaires 
à la réussite de son journal. Il devina en Poe l'homme qu'il 
lui fallait et lui demanda s’il serait prêt à venir s'établir à 
Richmond. 
re a sages juillet 1835, la famille se 
D. Me es ee = gar. Rien ne reten 
vers le milieu de wat été-là = as i Tr idee 

, partit-il seul, 


ait plus 
. Aussi, 
en avant, à Richmond. 


* Printer and Proprietor 
> 


ainsi s i i : aah 
Edition, vol. 8, p. V.) e désignait White lui-méme. (Virginia 
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Poe, à Richmond, vécut d’abord quelques jours chez les 
Mackenzie, puis alla s'installer chez une M™ Poore qui tenait 
une pension. De là, il gagnait son bureau du Southern Lite- 
rary Messenger — situé à côté de l’ancien comptoir Ellis 
& Allan — ou bien il allait rendre quelques visites aux 
anciens amis qui l’avaient bien accueilli, les Mackenzie, les 
Galt, Bob Cabell, Rob Stanard, ou bien à M. White, son patron, 
dont la fille Eliza, assez lettrée, semble lui avoir plu. Quelques 
« partisans » des Allan refusaient bien de le voir, mais ils 
n'étaient pas nombreux. Et un soir, à une réunion mondaine, 
dans une grande maison par dela la riviére, Edgar se retrouva 
face à face avec son Elmira. L’émotion fut, de part et 
d’autre, intense. Mais, sans qu’ils eussent pu échanger une 
seule parole, M. Shelton, effrayé, emmena sur-le-champ sa 
femme. Edgar éprouva le sentiment d’avoir perdu une seconde 
fois Elmira. 

De Baltimore arrivaient cependant des nouvelles qui le 
désespéraient. L’espoir de sa vie, on menaçait de le lui 
arracher. Les Neilson Poe, profitant de son absence, faisaient 
pression sur M™° Clemm pour que Virginia lui fût enlevée, 
pour qu'elle vînt habiter auprès d’eux afin de la soustraire à 
un mariage qu'ils condamnaient. Poe, seul à Richmond, en 
proie à un de ces accès de dépression dont il était coutumier, 
recommença alors — comme à Charlottesville, comme à West 
Point — à boire. 

Il buvait surtout chez M™ Poore, dans la pension même où 
il logeait. Il buvait même le matin, avant d’aller à son travail, 
à son bureau du Southern Literary Messenger. Et cependant, il 


travaillait. 
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Mais le cri de sa désespérance se fait entendre dans la lettre 
qu'il écrivait dès le 11 septembre à Kennedy : « Mes sentiments 
en ce moment sont certes pitoyables. Je souffre d’une dépres- 
sion morale telle que je n’en ai encore jamais éprouvée. J'ai 
lutté en vain contre cette mélancolie — vous me croirez quand 
je vous dirai que je suis malheureux en dépit de la grande 
amélioration survenue dans ma position... Je suis malheureux 
et je ne sais pas pourquoi. Consolez-moi — car vous le pouvez. 
Mais il faut que ce soit vite — ou ce sera trop tard. Ecrivez-moi 
immédiatement. Convainquez-moi que cela en vaut la peine, 
que c'est nécessaire de vivre, et ainsi vous me prouverez que 
vous êtes mon ami. Persuadez-moi de faire ce qui est bien '. » 

C'est à cette lettre que Kennedy, le meilleur ami de Poe, 
celui qui le premier l’avait « compris », répondit en lui con- 
seillant de tenter d’écrire, pour améliorer sa fortune, quelques 
farces à la manière des vaudevilles français. Telles sont les 
incompréhensions des hommes. 

Mais, entre temps, White avait déja congédié Poe 4 cause 
de ses crises d’intempérance, par lesquelles il cherchait évi- 
demment, comme tous les toxicomanes, à sortir de ses états 
dépressifs. Poe était revenu, dans une grande détresse, à Balti- 
more. C'est alors que M™ Clemm, impressionnée sans doute 
par le désespoir de son cher Eddy, consentit au mariage immé- 
diat avec Virginia. La cérémonie fut célébrée clandestinement, 
le 22 septembre 1835, dans l’église épiscopale de Saint-Paul, 
M=? Clemm étant seul témoin. Or le mariage avec Virginia, 
petite fille de treize ans, agit sur Eddy comme un calmant. 

Le 29 septembre, White, répondant évidemment à une lettre 
de Poe, consentait à le reprendre. Mais la lettre est pleine d’aver- 
tissements, d'un ton d’ailleurs amical, quant à la « bouteille » 
et il est entendu, écrit White, « que tout engagement de ma 


1 My feelings at this moment are pitiable indeed. I am suffering under 
a depression of spirits such as I have never felt before. I have struggled 
ın vam against the influence of this melancholy — you wil] believe me 


in my circumstances... I am wretched, and know not why. Co l 

— for you can. But let it be quickly — or it wil] be too lat igs te 
me immediately. Convince me that it is worth one’s while th it is 
at all necessary to live, and you will prove yourself my fri i Pe i % 
me to do what is right. (Virginia Edition, vol. 17 p , True * 
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part sera annulé du moment où vous vous enivrerez ». Poe, 
quelques jours plus tard, retournait à Richmond, suivi de près 
par M™ Clemm et Virginia, avec lesquelles il s’installa cette 
fois 4 la pension de M™ Yarrington. 

Dès l’entrée de Poe au Southern Literary Messenger, ce maga- 
zine, qui n'avait alors que quelques centaines d’abonnés, avait 
vu rapidement en augmenter le nombre. L'activité qu'y dé- 
ployait Poe était très féconde. En la seule année 1835, il y publiait 
trente-sept comptes rendus de livres ou périodiques américains 
ou étrangers, neuf contes, quatre poèmes et des extraits de 
Politian, plus des notes critiques, des éditoriaux. 

Les poèmes étaient de petits poèmes secondaires tels que To 
Sarah (poème inspiré par Elmira), To Mary, The Hymn ; la 
plupart des contes émanaient du manuscrit, rédigé à Baltimore, 
des Contes du Folio Club. Ainsi, au temps du Southern Literary 
Messenger, la faculté créatrice de Poe sommeillait. Mais par 
contre le critique, le grand et redoutable critique que fut Poe 
pour ses contemporains, s'éveillait. 

En décembre 1835, il se signalait à l'attention du grand 
public par son « exécution » du fade roman alors en vogue 
de Théodore Fay, Norman Leslie. Ce ton de critique était 
inconnu en Amérique. Poe s’attirait par là l'hostilité du Nord, 
Fay étant de la coterie du Knickerbocker, revue du Nord. Mais, 
du même coup, il conquérait le renom. On devait désormais 
le craindre, le hair, l’insulter, mais l’admirer. 

Le même mois, il était devenu rédacteur en chef du Sou- 
thern Literary Messenger, et il gagnait de 520 à 800 doliars 
par an. La petite famille ne souffrait du moins plus de la faim, 
mais l’aisance n’était toujours pas grande. En vain M™ Clemm 
avait cherché à ouvrir et tenir une pension à son compte, 
toute idée de changer de logement devait être abandonnée. Et, 
en février, le manuscrit des Contes du Folio Club était retourné 
à Poe par Carey, Lea & Carey ; en mars, les Harper, à leur tour, 
le refusent. 

Cependant, le 16 mai 1836, Poe épousait publiquement Vir- 
ginia. La cérémonie eut lieu à la pension de M™ Yarrington. 
Le couple fut uni, cette fois, par un pasteur presbytérien *. 


1 Editor. 
2 Si Edgar Poe était lui-même de confession épiscopale, religion des 
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Virginia était vêtue d’une robe de voyage, d’un chapeau blanc 
et d'un voile... Il y eut quelques invités dont M. White et sa 
fille Eliza ; on mangea du gâteau fait par M™° Clemm. Mais 
bien que les filles, dans le Sud, se mariassent parfois très jeunes, 
on jugea nécessaire d'obtenir de Thomas Cleland, imprimeur 
au Messenger, et pieux presbytérien, un serment, qu'il dut 
croire vrai, et par lequel il jura que Virginia avait atteint vingt 
et un ans. Le Révérend Amasa Converse n’en trouva pas moins 
que la mariée avait l’air bien jeune. 

Les mariés allèrent passer leur lune de miel au loin, à Pe- 
tersburg, chez un ami journaliste, mais, avant la fin de mai, 
ils étaient de retour chez M”° Yarrington auprès de M™ Clemm. 
Bientôt celle-ci, pour augmenter les ressources du ménage, 
louait un minuscule appartement à Seventh Street, y recevait 
quelques pensionnaires et se remettait à la couture. 

Mais Poe, bien que maintenant officiellement marié, était à 
présent très souvent dehors. Il fréquentait la Court House 
Tavern, et quand il rentrait à la maison, c'était pour passer 
au lit ces journées de « maladie » qui suivaient ses excès d’al- 


cool. « La santé du cher Eddy est si mauvaise — disait alors 
M™ Clemm, — qu'il ne peut aujourd’hui aller à son bureau. » 


Mais White comprenait la vérité. Aussi, malgré les quatre- 
vingt-trois comptes rendus, six poèmes nouveaux ou rema- 
niés, quatre essais, trois contes, de la plume de Poe qui avaient 
encore paru dans ses colonnes, malgré le récit d'Arthur Gor- 
don Pym qu’alors Poe avait commencé de composer, malgré 
l'étude sur Maelzell’s Chess-Player où Poe, pour la premiére 
fois, révélait ses facultés « analytiques » en dépistant l’homme 
derrière un automate soi-disant joueur d'échecs, malgré l’im- 
mense et rapide succès du Messenger sous la direction de son 
rédacteur en chef, succés qui avait porté de 500 A 3.500. en 
deux ans, le nombre de ses abonnés, White se résigna a 
ae Edgar Et le quitter, C’est d’un commun accord que 
ous deux se séparèrent. j i - A 
être durement ig. a Moe tee Meg os 
rance de Poe ; et peut-être de son côté Mo 3 oe 

ion d’Edgar, qui 
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déjà du temps de M. Allan, s’écriait : « Le monde sera mon 
théâtre * ! » devait trouver le théâtre provincial de Richmond 
un peu étroit. Il rêvait déjà d’un grand magazine à lui. 

Aussi, au début de 1837, Poe, M"° Clemm et Virginia, ayant 
vendu les quelques meubles qu’ils possédaient, quittaient Rich- 
mond pour New-York. 


* 
* k 


Il est temps de nous poser la question que se sont déja posée 
plusieurs biographes de Poe : de quelle nature furent les rela- 
tions du poète à sa femme-enfant, sa petite cousine Virginia ? 
Ne pas se la poser du tout, c’est se condamner à ne pas vrai- 
ment comprendre celui-ci ni ce qui conditionna son ceuvre 
comme son destin. 

Virginia, à Richmond, avant même que la tuberculose ne 
l’eût ravagée, était déjà, dans sa joliesse et sa grace tout infan- 
tiles, d’une pâleur de craie qui frappait ceux qui la voyaient. 
Etait-elle déjà malade du mal sans doute contracté auprès 
de Henry Poe ? C’est possible, et l'attrait d'Edgar pour les 
femmes atteintes de tuberculose, attrait dont les racines étaient 
chez lui plus profondes, individuelles, qu'une superficielle 
mode du temps, ne fut sans doute pas étranger à son inclina- 
tion pour sa petite cousine destinée, elle aussi, à mourir de 
phtisie. Même si Virginia n’en était pas encore visiblement 
atteinte, elle devait dès lors avoir un visage de « prédisposée » 
à ce mal. Or l'inconscient sait comprendre ces signes. Poe, en 
se mariant, épousait ainsi du moins une candidate à la phtisie, 
à cette même maladie dont était morte sa mère chérie, avant 
qu'il eût trois ans. 

Mais Virginia représentait autre chose encore qu'une réin- 
carnation, encore en puissance, de la mère à laquelle Edgar 
Poe était, dans son inconscient, resté fixé. Elle était en même 
temps une « sœur », une toute petite sœur, la réincarnation de 
Rosalie. Comme celle-ci, elle était restée, et destinée à rester, 
infantile, débile d'esprit. Rosalie avait alors vingt-cinq ans, 


1 The world shall be my theatre (Valentine Museum Poe Letters, 
lettre 7). 


meee S 
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mais toutes deux semblaient avoir le même âge quand, dans 
le jardin des Mackenzie, elles jouaient à se balancer ou sauter 
à la corde en poussant de petits cris puérils. Virginia, tout le 
long de sa courte vie, resta la même. Ce n'est pas en vain 
qu’Edgar ne devait jamais l’appeler que « Sis », abréviation 
de « Sister », sœur. Ainsi Virginia ressuscitait, pour Poe, 
condensées en sa frêle personne, à la fois la mère éthérée, mala- 
dive de son enfance, et la petite sœur d’alors. La mère protec- 
trice, nourricière, il l'avait épousée en même temps en la per- 
sonne de sa tante et belle-mère, M™° Clemm, qu'il surnommait, 
comme en reflet des humbles travaux de ménage qui étaient 
sa part, « Muddy »’. 

Virginia, elle, correspondait à son « idéal » poétique. Elle 
avait de grands yeux noirs humides, le front trop haut et des 
cheveux noir corbeau contrastant avec un teint de cire. Une 
sorte d'embonpoint, de bouffissure maladive, étrange, semble 
lui être restée jusqu'à la fin *. Ainsi Virginia possédait le phy- 
sique des héroines qui peuplent les contes d’Edgar Poe. 

Des biographes, tel Hervey Allen *, ont par suite avancé que 
Virginia, en entrant dans la vie d’Edgar, lui avait apporté le 
« prototype de ses héroines ». Certes Bérénice, cousine égale- 
ment d Egæus, ressemble étrangement à Virginia. Mais Ligeia 
pourtant est d’un autre type, plus grand, plus dominateur, 
avec ses yeux et Sa « science » sublimes. Et si Virginia entra 
dans le terrible royaume où hantait l'âme de son sombre mari, 
c'est qu une autre lui en avait frayé le chemin. Ligeia avait été 
le premier amour du héros qui, pour Rowena, sa seconde 
femme, prépare la sinistre chambre nuptiale aux tentures d’or 
éventées. De même, avant que Virginia entrât dans l’œuvre 
comme dans la vie d'Edgar Poe, il fallait qu’Elizabeth Arnold, 
la première, l’y eût précédée. 

D’ ailleurs, si Edgar Poe ne commença à écrire ses contes qu’à 
Baltimore, auprès de M" Clemm et de Virginia, sa poésie 


* Mud en anglais, boue. Je ne rétends d’ai 
ciation verbale ait été consciente cher Poe. | His ee ne 
On peut encore rappeler 
que, en allemand, le nom ili 
sgt Mutter, est souvent Muttie, ce qui ressemble fort eens 2 
oir page 180 l’aquarelle faite après sa mort A Fordham et qui est 


d’ailleurs le seul portrait SR: À 
3 Israfel, p. ay it de Virginia que nous possédions. 
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antérieure elle-même en témoigne : l’héroine macabre en lui 
préexistait. Dès West Point, il concevait La Dormeuse et Lénore, 
et écrivait qu'il ne pouvait aimer que là « où la Mort mêlait 
son souffle à celui de la Beauté ». 

Mais cette « fixation » à la mère de son enfance, cet amour 
oublié et pourtant resté tout-puissant justement parce que sous- 
trait à l’usure que subissent les sentiments conscients, devait 
avoir pour la vie amoureuse d'Edgar Poe une grave consé- 
quence. Edgar Poe en effet semble être resté « fidèle », toute 
sa vie, à ce premier amour, fidèle au sens physique. 

Et c'est justement pour pouvoir ainsi demeurer fidèle qu'il 
prit pour femme, sans comprendre lui-même les raisons les 
plus profondes de son choix, sa petite cousine maladive, Vir- 
ginia. 

Nous allons imaginer la suite probable des événements inti- 
mes de ce mariage. 

D’abord, quand Edgar épousa Virginia, elle était trop jeune, 
et a cause de cette trés grande jeunesse, il la respecta, s’en esti- 
mant sans doute lui-même très haut. Tous les maris n’étaient 
pas capables d’une forme d’amour si élevée, si éthérée, que celle 
que lui, Edgar, ressentait pour sa petite femme adorée ! Puis 
le temps passa et le « respect » continua — pourquoi rien 
changer à l’enchantement éthéré qui enivrait l’amant d’Eleo- 
nora dans la vallée du Gazon diapré ? Mais bientôt la maladie 
vint, et le « respect » devint un « devoir » encore plus impé- 
rieux, et toute la passion physique qui manquait alla se distil- 
lant, chez Edgar, en cette adoration croissante et exaltée qu'il 
vouait à sa femme-enfant. Que pensait Virginia, elle, de tout 
cela ? Qui le saura jamais ? Mais elle était une enfant, une 
simple, une débile d’esprit, et elle semble avoir accepté assez 
passivement son destin, pauvreté, maladie, soins, et « respect » 
compris. Elle admirait, dit-on, sans le comprendre, son Eddy, 
et, pauvre malade, lui était reconnaissante de ses égards, de sa 
tendresse. Quant à M™ Clemm, elle vantait le dévouement 
d’Eddy à Sis, qu'il n’aimait, quand il l’épousa, que « comme 
une chère cousine ». C’est M Clemm elle-même qui l'aurait 
dt? 


1 Dans le Newark Courier du 19 juillet 1900, M™* Phelps écrit : 
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Le « mariage blanc » d’Edgar Poe a été admis par plu- 
sieurs de ses biographes, par Woodberry tout le premier. Mais 
tandis que, d’après Hervey Allen *, l’« impuissance » de Poe 
aurait été due principalement à l’usage de l’opium auquel il 
aurait commencé de s’adonner à Baltimore, dans le pauvre 
logis de M*° Clemm, pour Joseph Krutch *, elle aurait été 
d’abord d’origine psychique — Krutch ne mentionne même 
pas l’opiomanie de Poe et due justement à une fixation 
à la mère, fixation que Krutch d’ailleurs n’étudie pas de très 
pres, mais sait fort bien voir. Or, cette derniére hypothése 
semble bien plus apte que la première à expliquer les faits 
de la vie amoureuse de Poe *. 

Nous savons en effet qu’à Charlottesville comme à West 





« ... Me Clemm, sa tante, était l’amie de ma mère. Je sais quelque chose 
touchant... (le mariage), ayant entendu ma mère et M Clemm en 
Parler. Il n’aimait sa cousine que comme une chère cousine quand il 
l'épousa, mais elle lui était tendrement attachée et elle était frêle et 
poitrinaire. Tant qu’elle vécut, il se dévoua à elle avec toute l’ardeur 
d’un amoureux... » 

« ... Mrs Clemm, his aunt, was my mother’s dear friend. I know 
something about... (the marriage) having heard my mother and 
Mrs. Clemm discuss it. He did not love his cousin, except as a dear 
cousin, when he married her, but she was fondly attached to him 
and was frail and consumptive. While she lived he devoted himself to 
her with all the ardor of a lover... » (Israfel, p. 571.) 

* Israfel, pp. 370 et suiv. | 

* Joseph Woop Krurtca, Edgar Allan Poe. A Study in Genius 
Londres, Alfred-A. Knopf, 1926. j | 

* Hervey Allen, dans le second volume d’Israfel (pp. 570 et suiv.) 
parle aussi d’inhibition psychique — et ne mentionne plus le compor- 
tement soi-disant normal avec Mary Devereaux. Mais i] ne cherche 
pas plus loin et se contente d’écrire que la difficulté qu’il yaa exposer 
et a comprendre le cas de Poe comme les rapports de sa personnalité à 
daient extrfmement en ie Physique comme reychique 

ement compliquées... 

Tout ce qu'on peut dire, ajoute-t-il, « c’est que les racines des mal- 
heurs de Poe, de ses tourments, de sa faillite, ainsi ea 
tant qu/artiste littéraire, résident dans u f hi f mA pi g 
sa vie sexuelle ». ; ene ad i quelconque de 

A ces attitudes co i . 
ely sepia ne ve aa biographes américains 
la monumentale « étude de psychologie P a un. Emile Leuvrited ae 

à gie pathologique » qu’il a 
à Poe (Edgar Poe, sa vie et son œuvre Paris. Féli qu 1 a consacrée 
le probléme de la vie Sexuelle du héros say Bho chemise 1904, 730 pp.), 
point de vue de la peycholonia Pa ai pourtant assez important du 
sph sique ou non —, n’est pas méme 
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Point, a seize ans comme à vingt et un, Poe commit des excès. 
Mais de quelle sorte ? De vin, de jeu ! Les femmes ne sont pas 
mentionnées, et parmi les dettes que M. Allan reprocha à son 
pupille, il n’en est pas une seule qui ait été contractée pour une 
femme. Tout le temps que dura le séjour d’Edgar Poe à l’armée, 
au Fort Independence, au Fort Moultrie ou à la Forteresse Mon- 
roe, nous n entendons pas parler d’une seule histoire de femme. 
Seules flottent, dans le passé, les silhouettes d’Héléne ou d'El- 
mira. 

Jusqu'à quel faible point fut mêlée d’émoi physique la 
passion que ressentit Edgar, à quinze ans, pour son Elmira ? 
Il y eut peut-être quelques baisers *. Puis le Destin et Hymen 
vinrent à marcher entre elle et lui. 

Après West Point, à Baltimore, Edgar semble avoir vague- 
ment courtisé, de concert avec son frére Henry, la fugitive Kate 
Blakely. Affaire de peu d’importance. Son « grand amour » 
de cette période fut Mary Devereaux, à qui la petite Virginia 
portait alors ses billets. 

D’aprés le récit qu’en fit quelque quarante ans plus tard 
Mary elle-même, nous avons relaté assez longuement les épi- 
sodes et l’issue de cet amour °. Edgar, pendant près d'un an, 


effleuré. L'auteur, en particulier, s'arrête avec respect devant l’alcôve 
de Virginia, et se contente en somme de traiter Edgar Poe de dégénéré 
supérieur, suivant la mode de son temps. Telle pouvait et peut être la 
pruderie humaine. 
1 To SARAH : 

The gentle zephyr floaling by, 

In chorus to my pensive sigh, 

Recalls the hours of bliss, 

When from thy balmy lips I drew 

Fragrance as sweet as Hermia’s dew, 

And left the first fond kiss. 


« Le doux zéphyr qui passe, et se mêle à mon soupir pensif, me rap- 
pelle les heures de bonheur où, sur tes lèvres embaumées, je respirais 
un parfum aussi doux que la rosée d’Hermie, et y déposais le premier 
tendre baiser. » 

Ce poème de jeunesse, dont nous ne citons qu'une strophe, fut ins- 
piré par Sarah Elmira Royster et a paru dans le Southern Literary Mes- 
senger d'août 1835, sous le pseudonyme de « Sylvio ». (D'après J. H. 
Whitty, The Complete Poems of Edgar Allan Poe, Boston and New-York, 
Houghton Mifflin Company, pp. 142 et 317.) 


? 


2 Voir pages 86-89. 
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dit-elle, vint la voir ou se promena avec elle tous les soirs. Un 
soir de lune, étrangement exalté, il voulut, on s’en souvient, 
brusquer les choses et entrainer Mary au presbytére proche 
afin de l’épouser sur-le-champ. Elle se déroba. Peu de temps 
apres, il se présenta ivre devant sa bien-aimée et, a la suite 
d’une querelle dont elle préfère taire la cause *, Mary s’enfuit 
et se réfugia auprès de sa mère. M™ Devereaux interdit 
par la suite à Poe leur maison. 

Hervey Allen tire de ce dernier épisode la conséquence que 
Poe, dans ses amours avec Mary, se comporta comme un amou- 
reux normal et que, ce dernier soir, « il entendait évidemment 
avoir ce que tous les hommes désirent ». Je n’en sais rien. II 
ne fut pas mis à l'épreuve. Il trouva moyen de se comporter 
de façon si étrange et « effarouchante » que Mary ne devait plus 
l'accueillir. Il était tellement ivre que son ivresse seule suffit 
à expliquer l’effarouchement de Mary. Pendant un an, si les 
souvenirs de Mary n’ont pas allongé le temps de sa cour, Edgar 
aurait été un amoureux remarquablement doux et docile, car 
Mary semble avoir eu des « principes », elle qui reprocha par 
la suite à Poe de n’en avoir pas beaucoup : or pendant toute 
cette année il ne l’effaroucha pas. Puis, tout à coup, un soir, 
après que l’idée d’un mariage proche s’est imposée à lui, il se 
présente chez Mary dans un état tel qu’elle « doit » le chasser, 
puis rompre. Cela a presque l'air d’être fait « exprès », si l’on peut 
appliquer ce terme à une intention inconsciente. Quand, à 
propos d'un autre mariage, — après la mort de Virginia, —- 
qu un accès de dipsomanie de Poe devait aussi faire rompre, 
Baudelaire écrivait qu’il eut « recours à son vice pour se débar- 
rasser d'un parjure envers la pauvre morte dont l'image vivait 
toujours en fui * », Baudelaire n’était pas si loin de la vérité que 
pour beaucoup il en a l’air. Il faut simplement faire subir à 
sa D. je ne transposition : Baudelaire parle, 

uelques lignes plus loi sméditati 
Bins hk a D ion : a 
qu'il s’agit ; et « la pau- 


? 


vre morte » dont l’image vivait toujours en Edgar Poe n'était 


* We then had a quarrel 
ae say q , about whose cause I do not care to speak, 


? Edgar Poe, sa vie 
, et ses œuvres. En int i 
s . ntr : 
Histoires extraordinaires. oduction à la traduction des 
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pas Virginia, mais sa mère chérie et perdue. Virginia n’était 
pas encore entrée dans la vie d'Edgar quand il chantait, pour 
la première fois, dans le Péan, la perte de sa Lénore, et c’est 
avant qu'il devint, non seulement le veuf, mais l'époux de 
Virginia, qu’une autre morte déjà l’incitait, du temps de 
Mary, à porter à ses lèvres cet alcool dont les effets devaient le 
préserver des réalisations imminentes de l’amour. 

Le même « automatisme de répétition » allait le suivre toute 
sa vie et le garder, chaque fois, d’avoir à tenter l'épreuve de 
l’amour charnel. Krutch a écrit * que, si nous savions quelle 
morte gisait derrière la porte du tombeau qui arrête l’amant 
d’Ulalume dans sa marche vers Astarté, symbole de l'amour 
charnel *, nous connaitrions le mot de l’énigme la plus impor- 
tante de la vie de Poe. Mais Krutch lui-même l'a deviné : sous 
la voûte d’Ulalume repose Elizabeth Arnold. 

Or Virginia fut, de toutes les femmes que Poe rencontra, 
la plus apte à lui rappeler Elizabeth Arnold, et à créer en lui 
l’inconsciente impression que tout en aimant une autre femme 
il demeurait cependant fidèle à son premier amour. 

Elle s’appelait d’abord Virginia, du même nom que cette 
province où il avait vu dépérir, se glacer le visage de sa mère 
aimée, jamais cubliée, avant que Frances Allan, sa seconde 
mère, ne l’y recueillit et qu'il n’y rencontrât son « Hélène ». 
Elle s’appelait même de plus Eliza, Puis elle était de son propre 
sang, presque une sœur, cette « Sis» ; une vague senteur 
d’inceste flottait sur leur union. Comme de sa mére, la barriére 
de la prohibition de l’inceste semblait l’en séparer, non point, 
comme alors, parce que lui était trop petit, mais parce que 
c'était elle, à son tour, qui était trop petite. Et comme sa mère 
enfin, en pleine grace juvénile, bientôt elle allait dépérir. 

Comme en la seconde Morella, en elle revivait la « mère » ; 
comme en Rowena en elle se réincarnait Ligeia. Elle était en 
effet la fidélité sous l'apparence de l’infidélité même, une 
unique constellation qui ne devait pas deux fois se lever sur 
la vie-de Poe et qui le préservait du naufrage. 


Edgar Poe avait une mauvaise santé. Dès vingt-deux ans, 
a L. è,- pate 


2 She is warmer than Dian. (Elle est plus tiède que Diane.) (Ula- 
lume, trad. Mallarmé.) 
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à sa sortie de West Point, elle était irrémédiablement gatée : 
nous l’entendons dès lors sans cesse se plaindre de son « cœur 
faible » et de ses « dépressions » nerveuses. 

Que faut-il entendre par le «cœur faible » de Poe? Une lésion 
cardiaque, une névrose du cœur, ou bien les deux à la fois ? 
Ou bien plutôt d’abord cette sensibilité extrême à l'alcool dont 
ont parlé tant de témoins, et qui semble avoir fait coïncider 
ses crises cardiaques avec ses crises de boisson ? Il était fils 
d’alcoolique ; quand son cousin William Poe, dans une lettre 
fameuse *, parle, exhortant Edgar à la sobriété, de l’abus de la 
bouteille, « grand ennemi de notre famille », David, le pére du 
poète, est certes aussi visé. L’imprégnation du germe par l'al- 
cool pourrait avoir provoqué une sensibilisation de l’organisme 
à ce poison sans qu'il soit nécessaire de recourir, pour expli- 
quer ce fait, à la légende des bébés nourris de pain trempé 
dans du genièvre ~. Poe était un hérédo-alcoolique, tout au 
moins de la seconde génération, avec tout ce que cette origine 
peut impliquer de dommages organiques. 

Quant à ses crises de « dépression », si nous rapprochons la 
description que lui-même fait de l’une d’elles dans la lettre 
à Kennedy, par exemple, que nous avons citée °, d’autres crises 
dexcitation, d’exaltation étrange que connut sa vie, nous y 
reconnaitrons le tableau d’un état cyclothymique. Poe semble 
avoir été doué, de par sa fâcheuse hérédité, d’une constitution 
cyclothymique, sur laquelle le destin, par les événements 
dont il accabla son enfance, avait su broder ! 

Edgar Poe avait en effet, dès sa troisième année, été condamné 
par le destin à vivre en un deuil éternel. Fixées à une morte, 
ses amours ne devaient plus jamais être vraiment de la terre, 
ses amours dont la chair saine et vivante était désormais exclue. 
Dans sa macabre fidélité, son imagination n'avait plus droit 
à ener que dans deux voies : vers le ciel ou la tombe, 
suivant qu'il suivait le chemin pris par l’« âme » ou bien par 
le corps de sa disparue. Il ne devait pouvoir chanter que des 
Nesace ou bien des Bérénice, et c’est elles que, dans sa vie 
même, il recherchait. Virginia, la petite fille innocente et 


- William Poe à Poe, 15 jui i 

ARS , juin 1843, Virginia Editi ; n k 
2 Voir page 8 (note 2 de la need ginia Edition, vol. 17 p. 145. 
* Voir page 94. re tr 
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tuberculeuse, mi-ange et bientôt mi-cadavre, est ce qui appro- 
cha le plus de son idéal et put le mieux lui donner l'illusion 
qu'il avait retrouvé sa bien-aimée perdue. Mais il reculait, 
épouvanté, dés qu’il apercevait, dans les autres femmes qui 
parfois l’attiraient, la femme vivante perçant à travers le mirage 
irréel, angélique ou funèbre, que son imagination projetait 
sur elles. 

Ainsi Edgar Poe était devenu, par fidélité à sa mère chérie 
et disparue, un véritable nécrophile. Mais à l'inverse d’un 
sergent Bertrand *, dont l’histoire infantile eût été bien curieuse 
à connaître, Edgar Poe avait subi un refoulement puissant de 
sa nécrophilie. Non refoulé, il eût comparu en justice ; 
refoulé, Edgar Poe, dont la sexualité était le pendant de celle 
d’un Bertrand, mais restait inhibée quant à l’acte, devint un 
psychopathe et un poète, et ceci dans les proportions où se 
mêlaient en lui le retour morbide du refoulé et la sublimation 
artistique du plus difficile à « sublimer », certes, de tous les 
thèmes d'amour. 

La névrose, a écrit Freud, est le « négatif » de la perversion. 
L'œuvre d’art parfois aussi. 

Edgar Poe avait l’obscur sentiment d’un « mystère » affreux 
qui opprimait et son âme et sa vie, sans en connaître bien 
entendu l’exacte nature. Il en parlait souvent et il y avait certes 
là pour lui plus que l’expression d’une mode romantique ! 
Mais ce n’est pas au moment où il sentait s’éveiller en lui le 
terrible « mystère » qu'il était le plus malheureux. Ses dépres- 
sions coincidaient avec ses périodes de « vide », celles où il 
ne sentait en lui comme autour de lui que solitude. 

Les périodes de dépression semblent avoir été, chez Edgar 
Poe, suivant un des mécanismes les plus communs de la dé- 
pression, d’abord des périodes de deuil, d'absence de l'être 
aimé. Or, l'être aimé, l'être aimé accessible à Poe, quel était-il ? 
Ce n'était plus sa mère réelle, à jamais maintenant hors de 
portée, c'était |’ « image » sur laquelle l'amour qu'il avait eu 
pour elle s'était transféré, image qu'il portait en lui ou bien 
projetait dans l'univers. Et c’est quand le cadavre aimé, chéri, 
n’était plus là, quand il se dérobait à son ceil extérieur ou se 


? Voir page 855, note LI. 


TP e ee  — 


106 LA VIE ET SES POÈMES 


voilait à son ceil intérieur, qu’Edgar Poe sombrait, solitaire 
et désespéré, dans la dépression. 

Un certain minimum de réalité extérieure, de présence réelle 
de l’image aimée semble avoir été nécessaire à Edgar Poe, et 
c'est ce qui fit la force de l'influence de Virginia sur sa vie. 
Quand il craignit de la perdre après l’avoir trouvée, à Rich- 
mond, en 1855, il subit — il le dit dans sa lettre de septembre à 
Kennedy — une dépression morale telle qu’il n’en avait encore 
jamais éprouvée. Et plus tard, quand la mort la lui eût vraiment 
prise, qu'il n’eut plus près de lui ce petit corps mourant chéri, 
il ne lui survécut que de peu. 

Mais il était une autre porte par où le cadavre chéri pouvait 
revenir : la porte du caveau situé tout au fond de l'âme d'Edgar 
comme était situé, dans les sous-sol profonds du château des 
Usher, le caveau de Madeline. Et ce n’est pas quand Madeline, 
repoussant le couvercle d’airain de son cercueil, reparaissait, 
épouvantant et comblant à la fois Roderick, qu’Edgar était dé- 
primé ; c'est quand elle demeurait, au fond du caveau, dans son 
cercueil. Car alors était l’absence, le deuil, le vide. 

Que la présence extérieure et réelle de Virginia ait aidé à 
ces retours est incontestable. C’est en effet à Baltimore, installé 
définitivement auprès de sa tante et de sa cousine, qu’Edgar 
écrivit ses premiers contes, dont Morella, dont Bérénice. Mais 
parfois, malgré Virginia et malgré la vie persistante de Made- 
line en son cercueil, il y avait Pourtant en Edgar le deuil, le 
vide. 


Edgar Poe fut un dipsomane avéré, et de plus sans doute 
un opiomane. Mais tandis que ses crises d’alcoolisme étaient 
exiérieures, bruyantes, son opiomanie restait discrète et presque 
cachée. 

De témoignages externes de celle-ci, nous en possédons peu. 
Miss Herring, sa cousine, nous apprend qu'en 1842, à Phila- 
delphie, Poe prenait de l’opium. Elle dit que, vers cette époque 

’ . = é 

+ l avait souvent vu (Poe) refuser de prendre un seul verre 

de vin, mais... que la plupart du temps, ses périodes d’excès 
etaient occasionnées par un ample usage de l’opiu A 

de ces attaques l i ct ot loc ae 

S ques, on le gardait au repos com let l’ isai 

piet, et l’on faisait 
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tout ce qui était possible pour cacher ses fautes et ses 
erreurs | ». 

D’autre part, Rosalie Poe témoigne qu’en 1846, à Fordham, son 
frère supplia qu’on lui donnât de la morphine. En 1847, il 
tentait de se suicider avec du laudanum. En 1849, à Philadel- 
phie, il implorait Sartain de lui fournir du laudanum. Aussi 
est-ce certes a juste titre que Woodberry, aprés avoir discuté 
les témoignages contradictoires touchant l’opiomanie de Poe, 
conclut ainsi : « Je puis dire, en cette matière si importante, 
que j'incline à croire que Poe commença à s’adonner aux 
drogues 4 Baltimore » (entre 1831 et 1835 évidemment) « et 
que ses périodes d’abstinence de l’alcool étaient des périodes 
où il s’adonnait tout au moins modérément à lopium...? » 

Hervey Allen, dans Israfel, aprés avoir cité ces sources, parle 
encore des « preuves morales » de l’opiomanie intermittente de 
Poe : de sa sédentarité relative à Baltimore, et du caractère 
« Opiomanique » de beaucoup de ses contes, où l’opium est 
d’ailleurs familier à ses sombres héros. 

On pourrait parler encore de l'influence à distance de Cole- 
ridge, mangeur d’opium, que Poe admirait tant. Hervey Allen 
attribue ensuite à l’opium la responsabilité de l'impuissance 
sexuelle de Poe qui, avec Mary Devereaux, aurait eu encore, 
d’aprés lui, un comportement amoureux normal. Nous avons 
déja dit ce que nous pensions de cette thése. Si Poe, comme il 
est possible et même probable, recourut à l’opium, l’opium 
aida bien plutôt chez lui à stabiliser une inhibition déjà exis- 
tante qu’à la créer. Poe ne devint pas impuissant pour avoir 
pris de l’opium, mais il prit de l’opium pour se faciliter la 
tâche de rester impuissant. C’est sans doute aussi le cas de 
beaucoup d’opiomanes. Ce n'était d’ailleurs là pour Poe que 
l’un des bienfaits de l’opium. Ainsi que ses contes, écrits Jans 
ses périodes d’opiomanie probable, en témoignent, Poe, s'il en 


1 She had often seen him (Poe) decline to take even one glass of wine 
but... that, for the most part, his periods of excess were occasioned by 
a free use of opium... During these attacks he was kept entirely quiet, 
and they did all possible to conceal his faults and failures. (Woop- 
BERRY, 1909, vol. II. Poe and Opium, p. 428, qui donne une lettre de 
Miss Poe à lui-même, du 28 août 1884, où Miss Herring est citée.) 

2 WOODBERRY, l. c., p. 430. 
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prenait, s’adonnait d'abord à l’opium afin de sortir du « deuil » 
où il se trouvait plongé lorsque, malgré la présence de Virginia, 
Ja « morte » ne reparaissait pas. 

Ce que nous ignorerons à jamais, c’est jusqu à quel point, à 
ces évocations, la présence de Virginia suffisait et jusqu'à quel 
point il y fallait adjoindre l’opium. L’opium, en tous cas, était 
pour Poe sédentaire, familial, ami. Poe l'artiste était un opio- 
phile, il n'a nulle part médit de l’opium, mais chanté au con- 
traire les figures et les paysages de rêve qu’évoque la drogue 
subtile et « esthétique ». Et qu'il en ait pris plus ou moins, et 
plus ou moins souvent, et qu'il l’ait avalé, suivant la mode du 
temps, sous l’une ou l’autre forme, il n’en chanta pas moins 
opium ainsi qu'il eût chanté un bercement maternel, un 
engourdissement béni rendant pour lui le corps quelque peu 
semblable, et par là comme uni, au cadavre adoré dont il 
gardait la nostalgie. 

L’opium en effet réalisait pour Poe ce parfait compromis : 
l'évocation intense de l’objet de son macabre amour, mais 
en même temps l'impossibilité pour ses terribles instincts de 
se déchainer, l’objet restant imaginaire et lui, Poe, le sujet, 
en sa présence, impuissant, engourdi. L’opium ouvrait à Poe 
le royaume immobile du rêve, où les pires instincts des hommes 
trouvent à se satisfaire sans danger. 

L'alcool, dans la vie de Poe, joua un tout autre rôle, et 
pourtant un rôle apparenté. 

Poe d'abord avait, comme c’est d’ailleurs souvent le cas, 
l'alcool nomade. C’est hors de chez lui, loin des femmes qui 
le protégeaient ou qu'il aimait, que Poe devait toujours boire. 
A l’Université de Virginie, séparé, pour la première fois. de sa 
« Ma » chérie, il eut sa première grande crise d’alcoolisme avec 
les camarades. Puis & West Point, après la mort de M”° Allan, 
il but encore avec les camarades. Une seule exception que 
je signale sans chercher à l'expliquer : Poe soldat ne but pas à 
nn SSE, quand il orut avoir peut. 

moe ça a boire. Il but même encore 
pium n étaient le vrai remède. Et 


1 


« Se arate Yy Ss x 
} yourself from the boltle, and bottle companions, for 
"$ 
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domicile que pour se faire soigner, aprés ces excés, qu’il regret- 
tait toujours « après », par les tendres mains de M™° Clemm. 

L’alcool, pour Edgar Poe, semble avoir servi une intention 
différente de celle que servait l’opium. Tandis que l’opium, 
tout en lui facilitant la chasteté, avait pour mission principale 
de lui ouvrir le chemin direct du retour vers la femme morte, 
l'image de la mère aimée, l'alcool servait sur un autre mode 
la même macabre fidélité. L'alcool, en effet, chaque fois où une 
femme vivante venait à tenter Poe, lui ouvrait le chemin de la 
« fuite », gardant par là Edgar fidèle à la morte aimée. 

Poe recourait alors à l’alcool, comme il est d’ailleurs de règle, 
sous le signe de l’ « homosexualité latente ». Il ne buvait pas 
seul, mais avec des compagnons de bouteille ; fuyant la femme 
tentatrice, pour refuge il lui fallait des hommes. Quand Mary 
Devereaux commença à mettre en péril sa fidélité à la morte, 
il s’enivra un soir avec des camarades rencontrés, et par là la 
perdit ; de même nous le verrons, plus tard, à deux reprises, 
« fuir » vers la taverne afin d’échapper à deux autres femmes, 
à la veille même de les épouser. 

On ne connaît pas de femmes courtisées par Poe à Charlottes- 
ville ou à West Point, où il buvait. Mais qui dira les 
tentations plus ou moins conscientes auxquelles le jeune étu- 
diant comme le jeune cadet furent soumis, de la part des 
femmes réelles qui passaient ? 

Plus contradictoire semble le fait que Poe « marié », ait, 
par moments, eu besoin de « fuir » Virginia pour la taverne. 
C'est cependant ce fait qui le mieux nous livre la clef de la 
sexualité de Poe. 

Virginia, quand Poe l’épousa, était frêle et pâle. Mais bientôt 
la maladie commençait à la ravager. Or, c’est justement cette 
sorte de femme qui était l’objet sexuel d'élection de Poe. Si 
Edgar était chaste, c’élait à la fois pour rester fidèle à une morte 
aimée, mais aussi pour se défendre contre les tentations sado- 
nécrophiles que la femme vivante, surtout maladive, devait, 
par «transfert » de son premier amour, éveiller en lui. A 
mesure que Virginia dépérissait, la tentation inconsciente 
devait grandir. Alors quoi de surprenant si Poe, à la vue de sa 


ever! » s’écrie White dans sa lettre à Poe du 29 septembre 1835. (Quil- 
lez à jamais la bouteille et les compagnons de bouteille!) 





110 LA VIE ET SES POEMES 





petite femme chérie secouée par la toux et les hémoptysies, ait 
pris la fuite et se soit réfugié à la taverne où les autres buveurs, 
des hommes, le protégeaient contre la tentation horrible éma- 
née pour lui de sa femme ? 

Si Poe fuyait avec une telle épouvante toute approche sexuelle 
de la femme, ce n’était pas sans réelle raison. Il en pressentait 
inconsciemment le danger : le déchaînement de sa sexualité 
eût entraîné du même coup celui de sa sado-nécrophilie. I] ne 
pouvait tenir celle-ci en bride qu’à la condition de demeurer 
chaste. La chasteté de son œuvre a été souvent vantée. Mais ceux 
qui l'ont chantée ne savaient pas que la chasteté totale de Poe 
était sans doute nécessaire pour que ne se réalisät pas, dans 
sa vie au lieu de son œuvre, le drame du Chat noir. 

A mesure que Poe avançait en âge, ses crises hypomaniaques 
comme ses accès de dépression semblent avoir été en s’accen- 
tuant, bien qu'il y ait eu toujours les périodes intermédiaires 
de calme, d'équilibre relatifs. 

Les dépressions étaient sous le signe du « deuil » dont nous 
avons déjà parlé, de l’absence externe ou interne de l'être aimé. 
Mais parfois aussi sous un autre signe : celui de l’ « épuisement 
nerveux » dû à la lutte que Poe devait soutenir contre les ten- 
tations émanées parfois de la femme réelle, tentations qui 
réveillaient chaque fois en lui sa terrible sexualité sado-nécro- 
phile. 

Pour pallier aux dépressions du premier ordre, Poe semble 
avoir de préférence, dès la période de Baltimore, recouru à 
l’opium ; pour remédier à celles du second ordre, à l’alcool. 

L'alcool, en effet, outre qu’il lui permettait de « fuir » la 
femme, dangereusement tentatrice, auprès des hommes, est le 
moyen souverain et « mâle » de lever les refoulements, surtout 
des imets agressifs. Or, les instincts agressifs étaient, pour 
Poe, auprès de la femme, si dangereux à libérer, que par réac- 
tion il était devenu pour sa Virginia l'époux tendre, soumis 
chaste, dévoué, éthéré que l’on a si souvent vanté. Mais parlait 
cette répression ne devait plus lui être possible à supporter : 
épuisé par la lutte contre ses instincts terribles, douloureuse- 
ment déprimé, il s’enfuyait alors à la taverne. 


Là l'alcool, en la compagnie protectrice des hommes, lui 


permettait la libération et la dérivation de ses instincts agressifs 
~ D 
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comprimés. Et il suffisait parfois d’un seul verre pour méta- 
morphoser sa douloureuse crise de dépression en bienheureuse 
crise d’hypomanie. Alors, pendant le temps que durait son 
ivresse, il se sentait viril et tout-puissant, jusqu’au moment où, 
accablé de malaises physiques et de remords moraux, il ren- 
trait se faire soigner à domicile par les tendres mains de 
M=? Clemm, formant des résolutions, jamais tenues, de ne pas 
recommencer. 

Ces violentes crises de remords succédant à chacune des 
fugues dipsomaniaques d'Edgar Poe s’éclairent d’un jour sin- 
gulier si nous nous rappelons que son père David était alcoo- 
lique et avait, par deux fois, réalisé des « fugues » décisives ; la 
première, lorsqu'il avait fui le domicile paternel pour se faire 
acteur ; la seconde lorsqu'il avait déserté sa femme malade. 
Et combien de fois Edgar n’avait-il pas dû voir, de ses 
yeux de tout petit enfant, son père revenir du dehors tout pris 
de boisson, et peut-être, à la façon des alcooliques, rudoyer 
sa mère chérie ? L’enfant avait alors dû prendre, comme il est 
de règle en ce cas, le parti de sa maman, et condamner son 
père. L’horreur des « fugues » d’où l’on revient en cet état et de 
la boisson qui inspire ces violences en devait résulter. 

Mais par ailleurs Poe, dont le complexe d’OEdipe semble 
avoir précocement mûri, ainsi qu'il arrive chez les enfants très 
intelligents, s’identifia de bonne heure à ce père et, de fait, prit 
sa place auprès de sa mère chérie lorsque David Poe eut réalisé 
cette suprême « fugue » par laquelle il abandonnna sa famille, 
alors que le petit Edgar avait un an et demi, 

Seuls ceux qui ignorent tout des observations sûres que per- 
met la psychanalyse s’étonneront que nous attribuions à des 
impressions reçues à cet âge une pareille influence. Certes, ces 
impressions reçues alors sont retravaillées par l'inconscient 
dans les années qui suivent et alors seulement manifestent 
toute leur importance. Mais c’est très tôt souvent qu elles sont 
déposées dans le petit enfant, et on ne saurait méconnaître, 
dans la vie de Poe en particulier, l'influence durable de ce père 
qu'à partir de l’âge d'un an et demi il ne devait plus revoir. 

D'une part nous voyons en Poe l'horreur d'être comme ce 
père, le remords chaque fois qu'il lui a ressemblé ; d’autre part 
nous trouvons l'irrésistible compulsion à faire comme lui, à 
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l'imiter, émanée d’une identification à ce père. D'où un conflit 
impossible à résoudre et le tableau de la dipsomanie, avec ses 
alternatives d'abandon à la boisson et de remords consé- 
cutif `. | 

Fuite devant la dépression, fuite devant la femme et l'infi- 
délité, fuite devant la tentation émanée d’une sexualité d'essence 
terrible, identification à un père qui avait bu et fait des 
« fugues » tous ces facteurs cependant concouraient, malgré les 
crises de remords, à ramener toujours à nouveau Edgar Poe 
vers les tavernes. 

Nous pouvons d’ailleurs voir le reflet des périodes alcooliques 
de Poe, des périodes hypomaniaques de sa vie, dans son œuvre 
même. Ces périodes n'étaient en effet pas, comme on l’a parfois 
dit, stériles, mais elles correspondaient, dans son œuvre, sur- 
tout au déchainement des instincts agressifs. L’acerbe critique 
du Southern Literary Messenger, à Richmond, buvait, tout 
comme avait bu le jeune révolté de Charlottesville ou de 
West Point, et c'est entre des crises dipsomaniaques que 
devaient plus tard être composés Le Cœur révélateur et Le Chat 
noir. 

Je n'entends pas dire que Poe écrivait jamais en état 
d'ivresse : il était bien trop malade à ces moments-là. 

Contre les dépressions intolérables auxquelles le soumet- 
taient, dans un corps débile, sa constitution maniaco-dépres- 
sive et l'écrasement d’un deuil éternel, avec la tâche de lutter 
contre les tentations d’une sexualité refoulée et terrible, Poe 
recourait ainsi à plusieurs moyens de défense : à Virginia, à 
l’'opium, à la « fugue », à l'alcool. Mais, s’il n'avait eu que 


1 . a . , . 

Le D" Heinz Hartmann, de Vienne, m’a dit que, d'après des obser- 
vations nombreuses, les dipsomanes seraient presque toujours des alcoo- 
liques de la deuxiéme génération. Le mécanisme psychique décrit A 
propos de Poe serait alors général et propre à presque tous les cas de 
dipsomanie. C’est d’ailleurs cette remarque du D” Hartmann qui m'a 
suggéré cetle partie de mon analyse psychologique du cas particulier 
d'Edgar Poe. 

La forme dipsomaniaque affectée par lalcoolisme de Poe it 
peut-être alors la valeur d’une preuve de l’alcoolisme qg me 
certains ont contesté. a 

Bien entendu. le $ i 

mecanism s i ici décri i 
À e psychique ici décrit ne saurait, dans 
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ceux-là, plus tôt, sans doute, se serait abattue sur lui l'ombre 
qui devait obscurcir la fin de sa vie — et, surtout, nous ne 
saurions plus son nom. 


Mais Poe, pour empêcher sa nature étrange, instable et hantée 
de faire de lui soit un vrai criminel soit un véritable fou, avait 
encore à sa disposition une autre « drogue », une drogue dont 
l'usage n’est pas à la portée de tous : je veux parler de l'encre, 
avec laquelle il fixa sur le papier, de son écriture belle et soi- 
gnée, les « images » macabres, horribles mais consolatrices, 
qui le tiraient parfois de son deuil. 

Et c'est pour avoir réussi, comme personne avant ou après 
lui, ce tour de force : la « sublimation » artistique de ce qu'il 
y a de plus sombre et atroce au fond de l’homme, la sublima- 
tion artistique de la sado-nécrophilie, que le nom de Poe, 


suivant les critiques, tantôt injustement flétri, tantôt fausse- 
ment exalté, est resté à sa façon immortel, 


A New-York ET A PHILADELPHIE 


LE RÉDACTEUR DU « BURTON’s GENTLEMAN'S MAGAZINE » 
GROTESQUES ET ARABESQUES 


Poe, M™ Clemm et Virginia arrivèrent à New-York vers la 
fin de février 1837. Ils s’y trouvaient sans amis, sans appui. 
Ils partagérent d’abord un étage dans une pauvre maison 
avec un libraire écossais du nom de Gowans. Bientôt ils quit- 
taient ce logement de fortune pour s’installer à Carmine Street, 
ou M™° Clemm prenait quelques pensionnaires, dont Gowans. 
Ce dernier nous a laissé un tableau idyllique de la vie à Car- 
mine Street : on y voit un Poe sobre, délicat et charmant pour 
sa mére et pour sa toute jeune femme « aux yeux de houri ». 
Il semble que celle-ci ait alors suffi à calmer son angoisse et 
que les promenades qu'il faisait avec elle, le soir au crépus- 
cule, dans le proche cimetiére de St John, aient été pour son 
imagination un aliment suffisant, 

Bien que son nom fût déjà connu dans le Nord, il était 
difficile au jeune critique de trouver un emploi à New-York. 
Les suites de la désastreuse politique financière de Jackson 
étaient en train de ruiner le crédit, et la conséquence littéraire 
en était la suspension de nombreux magazines et journaux. 

Mais, privé de sa tâche quotidienne de rédacteur, Poe écrivait 
et achevait Arthur Gordon Pym. Les Aventures d'Arthur Gor- 
don Pym de Nantucket’ sont le seul long roman écrit par 
Edgar Poe. Il avait été entrepris dès Richmond à l'instigation 
de Paulding i un roman en plusieurs volumes étant, d’après 
celui-ci, le signe cabalistique qui ouvre la voie du succès. 


* The Narrative of Arthur Gordon P mm : | 7 
a here. 1820, ym, of Nantucket, New-York, Har- 
* Lettre de Paulding à Poe, du 17 m 


p. 31). ars 1836 (Virginia Edition, vol. 17, 
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Mélange de compilations diverses, de souvenirs autobiogra- 
phiques, d’horreurs et de paysages poesques, le récit des aven- 
tures de Pym est un document fort intéressant pour qui veut 
étudier la psychologie de Poe. Nous y reviendrons dans la 
seconde partie de ce travail. Mais, dès maintenant, notons, à 
propos de Pym, la fascination qu’exercait sur l'esprit de Poe 
l’idée de la mer et du pôle. 

Déjà, dans Manuscrit trouvé dans une bouteille, on voyait 
un vaisseau fantôme, digne de l’Ancien Marinier de Coleridge, 
s engouffrer, au centre d’un immense entonnoir de glace, en 
un tourbillon antarctique. Le même vertige du tourbillon 
océanique devait d’ailleurs animer le cauchemar du Maelstrom. 
I] n’est donc pas surprenant que Poe ait été enflammé par le 
projet réel d’une expédition antarctique destinée à relever la 
carte des régions où erraient les baleiniers, et de laquelle un 
certain Reynolds s’était fait depuis des années le protagoniste. 
Dès août 1836, dans les colonnes du Messenger, Poe avait lancé 
un appel chaleureux en faveur de Reynolds, au nom de cette 
science qu’il avait flétrie dans un sonnet. Mais ce n’était pas 
pour lui la même, comme nous le verrons plus tard. En jan- 
vier 1837 paraissait dans le Messenger un nouvel article enthou- 
siaste en faveur de Reynolds, que Poe semble d’ailleurs avoir 
personnellement rencontré*. Cet enthousiasme de Poe pour 
Reynolds est à noter, vu le rôle que le nom de Reynolds devait 
jouer dans le dernier acte de la vie du poète. 

Au risque de surprendre nos lecteurs — ne le sont-ils pas 
déjà par plus d’une de nos assertions ? — nous dirons dès 
maintenant à quel symbolisme profond et inconscient corres- 
pondait chez Poe cette attraction de la mer et du pôle. C'est 
un symbolisme éternel et universel qui assimile la mer à notre 
mère, symbolisme d’ailleurs basé sur une réalité phylogé- 
nique. Or nous avons déjà vu quelle nostalgie Poe avait gardée 
de sa mère perdue. Mais la mère pour Poe avait de terribles 
attributs de mort, de froid, de glace. La Mer polaire, blanche 
et glacée, plus que toute autre devait le fasciner. Ainsi Poe 
s’identifiait volontiers à Pym qui, en fiction, conquiert cette 


1 Voir ces deux articles dans la Virginia Edition, vol. 9, p. 84 et 
p. 306. 
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mer glacée, comine à Reynolds qui devait, en réalité, l'aller 
conquérir. | 

Mais Edgar, en attendant, ne conquérait ni l'argent ni la 
gloire. Des extraits de Pym avaient eu beau paraître dans le 
Messenger, et le livre entier à New-York et à Londres, la misère 
persistait. Nous savons peu de chose sur le séjour de Poe à 
New-York. L'hiver de 1837-38 fut glacial, terrible, la petite 


famille en souffrit fort, et Poe à nouveau s’endetta. Gowans 


était secourable, mais ne pouvait outrepasser ses propres 
moyens. C’est lui cependant qui présenta Poe à Pedder, un 

Anglais auteur de récits pour la jeunesse, et c’est sans doute 

à l'instigation de Pedder, qui lui-même y allait, que Poe, au 

cours de l'été de 1838, quitta New-York pour Philadelphie. 

Philadelphie était, depuis le xvm? siècle, le centre de l’édi- 
tion en Amérique. C'est là que l’« imprimeur » Franklin, 
ayant quitté Boston pour Philadelphie, avait rapporté d’Angle- 
terre les meilleures presses et les meilleurs caractères d’impri- 
merie alors existants ; c’est là qu'avait été introduite la litho- 
graphie, révolutionnant l’art de l'illustration. 

Des magazines divers y étaient nés, y avaient prospéré, 
décliné, ressuscitant toujours de leurs cendres sous des noms 
nouveaux. Poe avait dû autrefois, alors jeune garçon, souvent 
les feuilleter, dans les comptoirs d’Ellis & Allan. Et à présent, 
critique déjà connu, il arrivait dans ce centre du « magazine », 
avec lequel seuls Boston ou New-York pouvaient rivaliser. 

À Philadelphie, en 1838, plusieurs grands magazines parais- 
saient. Or Poe avait, depuis Richmond, sous l'influence de 
son succès au Messenger, conçu le projet de fonder et diriger 
seul une revue à lui sur une échelle de grand style. Mais les 
fonds manquaient, la misère pressait, et sans abandon- 
ner son plus cher projet, Poe, nouveau venu à Philadelphie, 
bats contenter pour commencer de travailler à la confec- 
Hon d un Manuel scolaire de Conchologie *. 
ee reac ceca ti dans eal vais engagi 
entrainer Poe à Philadel hie eh elie Ds ne 
be agen a professeur Thomas Wyatt 

Chez les Harper un Manuel de 


1 FETE 
The Conchologist’s First Book, or, A System of Testaceous Malacology, 


Le 


Philadelphie, Haswell, Barrington and Haswell 1839 
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Conchologie. Les illustrations du volume revenaient si cher que 
les Harper avaient refusé de réimprimer le volume, une fois 
épuisé. Alors Wyatt avait pensé à faire réimprimer ailleurs son 
livre et, curieux stratagème, sous un autre nom plus alléchant 
que le sien pour le public. Son nouvel éditeur avait dû être mis 
en rapport dans ce but par Pedder avec Poe. Ainsi Poe en était 
venu, s'improvisant naturaliste, à préparer un manuel de 
conchologie, assisté de Wyatt, d’un certain Isaac Lee et de tra- 
ductions de Cuvier, et, quant aux illustrations, d’un manuel 
anglais de conchologie de Thomas Brown, pillé sans scru- 
pules. Cet ouvrage, portant sur la couverture le seul nom de 
Poe, paraissait en avril 1839 à Philadelphie. Il devait con- 
naître neuf éditions. On ne paraît pas savoir exactement 
ce qu'il rapporta à Poe lui-même, si ce n’est le renom de « pla- 
giaire » et un refus, plus tard, des Harper, quand Poe voulut 
faire paraître chez eux ses œuvres complètes +. 

Son excuse est que lui et sa famille avaient faim. 

Or, il fallait d’abord vivre, et Poe, sans situation, en était 
réduit à placer tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre magazine, 
un conte ou un poème. 

Nous savons peu de chose sur les premiers temps de la vie 
de Poe à Philadelphie. Nous ignorons aussi comment il entra 
en rapports avec Burton, toujours est-il qu’en mai 1839, Burton 
l’engageait à titre de « collaborateur » à son Burton’s Gentle- 
man’s Magazine and American Monthly Review pour dix 
dollars par semaine, le méme salaire de début qu’au Messen- 
ger. 

Burton était Anglais. Il avait commencé par être acteur, et 
acteur comique. De plus, impresario. Il se prétendait muni 
d'un diplôme du St John’s College de Cambridge. Il venait 
de fonder depuis peu un magazine en pleine panique finan- 
cière et avait réussi. Jovial et rond, un peu brutal, un peu 
bouffon, il avait fait la connaissance de Poe en l'invitant à 
venir « trancher avec lui du mouton » * 

Cependant Burton, sans consulter son collaborateur, faisait 


! Hervey Allen (Israfel, p. 442) parle de 50 dollars versés par Wyatt 
à Poe pour le prêt de son nom. i 

2 « I shall dine at home to-day at 3. If you will cut your mutton se 
me, good. » (Burton à Poe, 10 mai 1839, Virginia Edition, vol. 17, 
p. 45.) 8 
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imprimer, sur le numéro de juillet, le nom de Poe à côté du 
sien à titre de rédacteur en chef adjoint (co-editor), ce qui 
amena une première querelle, Poe n'ayant pas l'intention de 
s'identifier au Burton’s Magazine comme il lavait fait au 
Messenger. Il roulait en effet dans sa tête ses projets de maga- 
zine à lui. 

Du moins, au Burton’s, fit-il paraître, illuminant tout à 
coup de l'éclat de son style les plates colonnes de ce maga- 
zine : L'Homme qui était usé, La Chute de la Maison Usher, 
William Wilson, Morella et La Conversation d’Eiros avec Char- 
mion , pius quelques revues de livres sans grand accent et 
quelques poemes revisés. 3 

Poe alors ne buvait pas, s’il faut l’en croire *. Mais il n’en 
satisfaisait pas davantage Burton, lequel accusait la boisson 
des irrégularités de son collaborateur. Poe venait, en effet, 
irrégulièrement à son bureau, occupé à préparer en secret 
le lancement de son propre magazine, le Penn et la publica- 
tion du premier volume de ses contes chez Lea & Blanchard. 
Le dernier des types de héros poesques, l’« infaillible raison- 
neur » commençait à poindre en Poe, à titre, semble-t-il, de 
formation réactionnelle, d’ « assurance contre la folie », dont 
l'appréhension perçait justement alors dans les stances du 
Palais hanté. Dès le printemps de 1839, Poe s’intéressait aux 
cryptogrammes, et en janvier 1840, le rédacteur du Burton’s 
lançait, dans l’Alexander’s Weekly Messenger un « défi à l’uni- 
vers » de lui envoyer un seul cryptogramme qu'il ne sit 


* The Man That Was Used Up, août 1839 ; The Fall of the House of 
Usher ; septembre 1839; William Wilson, octobre 1839 : Morella, no- 
vembre 1839 ; The Conversation of Eiros and Charmion, décembre ; 839. 

* Poe au D" Snodgrass, Philadelphie, 1% avril 1841 : « I pledge you 
before God, the solemn word of a gentleman, that I am temperate eval 
to rigor. From the hour in which I first saw this basest of calumniators 
(Burton) to the hour in which I retired from his office in uncontrol- 
lable disgust at his chicanery, arrogance, ignorance and brutalit 
nothing stronger than water ever passed my lips. » (« Je vous en douse 
devant Dieu ma solennelle parole de gentleman, je suis rigoureusement 
tempérant. De l instant où je vis pour la première fois ce plus bas des 
calomniateurs (Burton) jusqu’au moment où je quittai ses ur 
dans un dégoût insurmontable de sa mauvaise foi de son arro 3 
de son ignorance et de sa brutalité, rien de plus fort que Ls teal ae 
= jamais mes lèvres. ») Me Clemm dit aussi que pendant Leu années- 
là, Poe ne buvait pas de vin (Virginia Edition, vol. I pp. 160-161) ; 
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déchiffrer, L’univers atteint par l’Alexander’s Weekly avait 
beau se composer de quelques centaines de lecteurs, le déchif- 
frement des cryptogrammes envoyés pouvait cependant néces- 
siter un certain temps. Burton, de son côté, et lui aussi en 
cachette, cherchait & vendre sa revue pour acheter un théatre, 
faisant ainsi retour à sa profession première. 

On ne sait qui le premier découvrit le secret de l’autre. Tou- 
jours est-il qu’au début de 1840, Poe eut une premiére querelle 
avec Burton au sujet de certains « prix » littéraires que celui-ci 
voulait proposer avec l'intention de ne les jamais payer, ceci 
dans le but d’inciter des auteurs à lui envoyer de la matière. 
Poe aurait en vain tenté de faire renoncer son patron à ce peu 
honorable subterfuge. Les nouvelles des tentatives de Burton 
pour vendre son magazine seraient bientôt sur ces entrefaites 
revenues aux oreilles de Poe, dont les négociations parallèles 
en vue de fonder le Penn revenaient vers le même moment 
a celles de Burton. Burton accusa Poe de s’étre servi dans ce 
but de ses listes d’abonnés. Poe accusa Burton de vouloir le 
priver, sans l’en prévenir, de sa situation. Et comme Burton, 
sans augmenter le salaire de Poe, lui laissait toute la charge du 
travail du Burton’s, lors de ses fréquentes absences en vue de 
fonder son théâtre, un soir, au retour de New-York, il trouva 
le bureau du magazine encombré de hautes piles de manus- 
crits et de lettres. Poe, en guise de protestation, était tout sim- 
plement resté, lui aussi, absent. Burton, furieux, engouffra le 
tout dans une voiture et alla ouvrir le courrier et classer les 
manuscrits chez un certain M. Rosenbach, dont le fils nous a 
laissé ce récit `. 

Le numéro du magazine parut au jour dit, mais Poe fut mis 
à la porte du Gent’s Mag, comme il l'appelait. 

I] s’ensuivit une correspondance où Poe réclamait à Burton 
son dû et lui reprochait le grand nombre de ses articles qu'il 
aurait refusés comme « inadmissibles », d’où dégoût et désin- 
téressement du collaborateur. Poe subit à ce moment un 
de ces « effondrements nerveux » dont il était coutumier et 
auquel il chercha de nouveau à remédier par l'alcool, en pre- 


nant cette fois du cidre *. 


1 Voir Israfel, pp. 470 et 471. 
2 Suite de la lettre de Poe à Snodgrass du 1°% avril 1841 : « After my 


z _ 


— 
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Poe, depuis la fin de 1839, habitait une petite maison située 
à Coates Street et dont les fenêtres avaient vue sur l'étrange 
pagode de l’architecte Browne, située sur les rives de la Schuyl- 
kill. C’était la maison la plus confortable qu’il eût connue 
depuis les temps déjà lointains de Richmond, le paysage était 
riant et la rivière proche permettait parfois au poète, l'été, 
lorsqu'il était bien portant, l'exercice de ses sports favoris. Il 
allait aussi quelquefois chasser le gibier d’eau avec des amis et 
Virginia, le soir, dans la maison, chantait de sa voix haute 
les romances favorites de son mari. Malgré sa faible santé, Vir- 
ginia cultivait quelques fleurs et fruits dans le jardin. Et 
« Muddy » entretenait, grâce à ses minutieux soins ménagers, 
dans un état de scrupuleuse propreté, comme toujours, la mai- 
son où errait peut-être déjà, petite encore, la chatte Catterina. 

C'est de cette maison que Poe vit enfin paraître, en 
décembre 1839, son premier recueil de contes : Tales of the 
Grotesque and Arabesque, Philadelphie, Lea & Blanchard, 
1840. 

Ce recueil, en deux volumes, de vingt-cinq contes, était pré- 
cédé d'une préface où Poe se défendait de ne pouvoir écrire 
que des « horreurs » : « Les épithètes de Grotesque et d’Ara- 
besque, on le verra, indiquent avec une précision suffisante 
quelle est la teneur principale des contes ici publiés. Cepen- 
dant, du fait que, pendant une période de deux ou trois ans !, 
j aie écrit vingt-cinq contes dont le caractère général peut si 
brièvement se définir, on ne saurait à juste titre inférer — en 
tous cas il n’est pas conforme à la vérité d’inférer — que j'aie, 
pour cette sorte d’écrit, une prédilection excessive Ou même 
un goût spécial. J'ai pu écrire en vue d’une republication sous 
forme de livre, et ai pu, par suite, désirer conserver, jusqu’à 
un certain point, une certaine unité de dessein. Tel est, en 


leaving Burton... I was induced to resort to the occasional use of cider 
with the hope of relieving a nervous attack. » (Aprés avoir quitté Bu 7 
ton..., je fus entraîné à recourir à l'usage occasionnel du cidre + 
l'espoir de soulager une attaque nerveuse.) Peut-être Poe re ] t i 1a 
quelque peu l'époque où il aurait commencé à faire ADS 
Burton, dans une lettre non datée, l’incite en effet 
dépression. Poe avait donc recommencé à souffrir d 
auxquelles il cherchait un remède dans l'alcool | 
encore chez Burton. 
! En réalité neuf ans. 


usage du cidre. 
à « secouer » sa 
e ces dépressions 
du temps où il était 
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effet, le cas ; et il est méme possible que, dans ce genre, je ne 
compose plus jamais rien. Je parle ici de ces choses parce que 
je suis enclin à penser que c’est la prépondérance de l’Ara- 
besque dans mes contes sérieux qui a induit un ou deux cri- 
tiques à me taxer, en toute amabilité, de ce qu'il leur a plu 
d'appeler Germanisme et humeur sinistre. L’accusation est de 
mauvais goût, et les bases sur lesquelles elle repose n’ont pas 
été examinées d'assez près. Admettons, pour le moment, que 
les morceaux de fantaisie ici présentés soient germaniques, 
ou ce que l’on voudra, Alors le germanisme est la veine du 
temps présent. Demain, je serai peut-être rien moins que ger- 
manique, de même qu’hier j'étais tout ce qui ne l’est pas. Ces 
multiples morceaux-ci ne constituent cependant qu'un seul 
livre. Mes amis auraient autant de raison d’accuser un astro- 
nome de trop d’astronomie ou un auteur éthique de traiter 
trop amplement de morale. Mais la vérité est que, à une seule 
exception près, il n’est pas une seule de ces histoires dans 
lesquelles l’érudit pourrait reconnaître les caractères distinctifs 
de cette sorte de pseudo-horreur que l’on nous a appris à quali- 
fier de germanique, pour la simple raison que l’on a pris 
l'habitude d'identifier certains noms secondaires de la littéra- 
ture allemande avec cette folie. Si, dans beaucoup de mes créa- 
tions, la terreur est le thème, je maintiens que cette terreur 
n’est pas de l’Allemagne, mais de l’âme — que j'ai déduit cette 
terreur seulement de ses sources légitimes et que je ne l'ai 
menée que jusqu'à ses résultats légitimes. 

» Il est un ou deux morceaux ici (conçus et exécutés dans 
le plus pur esprit d’extravagance) auxquels je ne m'attends 
pas à ce qu’on prête une attention sérieuse, et dont je ne par- 
lerai pas. Mais quant au reste, je ne puis en conscience en 
appeler à l’indulgence au titre d’un effort hâtif. Ce qui par 
suite me siéra le mieux, je pense, sera de dire que, si j'ai péché, 
j'ai péché de propos délibéré. Ces brèves compositions sont, 
en majeure partie, le résultat d'un dessein mari, et d'une très 


soigneuse élaboration *. » 


1 « Preface. — The epithets « Grotesque » and « Arabesque » will be 
found to indicate with sufficient precision the prevalent tenor of the 
tales here published. But from the fact that, during a period of some 
two or three years, I have written five-and-twenty short stories whose 
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J’ai cité cette préface en entier parce qu’il n’est pas de docu- 
ment qui montre plus clairement l'attitude littéraire et voulue 
de Poe envers sa propre « humeur sinistre ». Non, affirme-t-il, 
il n’est pas dominé par elle, il la crée à volonté, « choisissant » 
ses couleurs, cette fois-ci, pour ce volume précis, parmi les 
plus noires ! Il en choisira d’autres, quand il voudra, parmi 
les plus claires, — mais il ne l’a jamais fait parce qu'il ne le 
pouvait pas. Plus tard, dans la Philosophie de la Composition, 
il devait de même affirmer avoir agencé pièce à pièce, sans 
être jamais dominé par l'inspiration, les idées, les images, 
les strophes, les vers, les mots, les syllabes de son fameux 
Corbeau. Telle était la nécessité qu'avait Poe, aux yeux des 


general character may be so briefly defined, it cannot be fairly inferred 
— at all events it is not truly inferred — that I have, for this species 
of writing, any inordinate, cr indeed any peculiar taste or prepossession. 
I may have written with an eye to republication in volume form, and 
may, threrefore, have desired to preserve, as far as a certain point, a 
certain unity of design. This is, indeed, the fact; and it may even 
happen that, in this manner, I shall never compose anything again. I 
speak of these things here, because I am led to think it is this pre- 
valence of the « Arabesque » in my serious tales, which has induced 
one or two critics to tax me, in all friendliness, with what they have 
pleased to term « Germanism » and gloom. The charge is in bad taste, 
and the grounds of the accusation have not been sufficiently considered. 
Let us admit for the moment, that the « phantasy-pieces » now given 
are Germanic, or what not. Then Germanism is « the vein » for the 
time being. To-morrow I may be anything but German. as yesterday 
I was everything else. These many pieces are yet one book. My friends 
would be quite as wise in taxing an astronomer with too much 
astronomy, or an ethical author with treating too largely of morals. 
But the truth is that, with a single exception, there is no one of these 
stories in which the scholar should recognize the distinctive features of 
that species of pseudo-horror which we are taught to call Germanic, 
for no better reason than that some of the secondary names of German 
literature have become identified with its folly. If in many of my 
productions terror has been the thesis, I maintain that terror is not 
of Germany, but of the soul — that I have deduced this terror only 
ssa i E ee CERERA a. it only to its legitimate results. 
or s here, (conceived and executed in 
the purest spirit of extravaganza,) to which I expect no seriou 

tion, and of which I shall speak OS ee 
a ch I shall speak no farther. But for the rest I cannot 
conscientiously claim indulgence on the Score of hasty effort I thi k 
it best becomes me to say, therefore that if I have si od 
tnt s $ bs Boas e sinned, I have 
ety sinned. These brief compositions are, in chief t, th 
results of matured purpose and very careful elab ti i pr big 
Edition, vol. 1, pp. 150-151 FREE aTa aboration. » (Virginia 
Jai traduit cette préface.) 
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autres et en partie aux siens, de prétendre qu il n’était pas un 
fou dominé par un tréfonds psychique atroce d’où montaient 
ses inspirations. D'où, en lui, l'attitude de plus en plus accen- 
tuée, à mesure que sa raison davantage menaçait de chavirer, 
du « raisonneur infaillible ». 

Mais la préface même des Grotesques et Arabesques contient 
l'aveu, le vrai, qui lui échappait parfois : cette terreur n’est 
pas de l’Allemagne, mais de l'âme. Si Poe, comme il le dit si 
bien, écrivit des contes qui donnérent au monde un autre 
frisson que les « pseudo-horreurs » germaniques alors a la 
mode, c’est justement parce qu'ils n’étaient pas des imitations 
et que la terreur qui les animait était celle même de son âme. 

C’est aussi à Coates Street que Poe dut composer son pros- 
pectus de lancement du Penn Magazine, petit manifeste ot 
sont condensées comme en un microcosme ses théories critiques 
et littéraires. Dans la méme maison, au printemps de 1840, 
Thomas, de Saint-Louis, jeune écrivain, poéte et rédacteur 
aussi de magazine, et qui devait devenir le plus proche ami 
de Poe, vint aussi le voir. Thomas était maladif, infirme, 
affecté de coxalgie ; il avait connu Henry Poe a Baltimore, du 
temps où Edgar était encore à l’armée, et Thomas et Henry 
Poe avaient été rivaux dans une affaire d’amour. Tout ceci 
devait aider Edgar à faire sur Thomas un « transfert » frater- 
nel. Tel fut le cas, et dés lors Thomas, qui faisait cam- 
pagne pour le vieux libéral Harrison, avec la jeunesse, entraina 
même Poe à écrire, comme lui, quelques chansons politiques. 

L’ultime contribution de Poe au magazine de Burton est 
datée de juin 1840. C'était le dernier fragment quil y devait 
publier, sous l’anonymat, du Journal of Julius Rodman. 

En octobre, Burton vendait son magazine à George Graham, 
déjà propriétaire de l’Atkinson's Casket, publication mensuelle 
assez anémique. Burton, le marché conclu, avait dit à Gra- 
ham : « Encore une chose : je désire que vous preniez soin de 
mon jeune rédacteur. » C’est ainsi que Graham, vers la fin de 


1840, entra en relations avec Poe. 


A PHILADELPHIE 
LE RÉDACTEUR DU « GRAHAM’S MAGAZINE » 
L’EPOUX ALARME DE VIRGINIA 


George-Rex Graham (1813-1894), fils d’un marchand ruiné, 
de Philadelphie, avait commencé par apprendre tout jeune le 
métier d’ébéniste. Puis il avait étudié le droit, et était entré 
au barreau en 1839. Peu après, il devenait l’un des rédacteurs 
du Saturday Evening Post, le propriétaire de l’Atkinson’'s 
Casket, et, en 1841, fusionnant le Burton’s avec le Casket, il 
fondait le Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine (Gra- 
ham’s Magazine). 

Ses vues avaient de l’ampleur. Il entendait créer un maga- 
zine d'une tout autre envergure que ceux jusqu’alors existants, 
le North American Review, de Boston, et le Knickerbocker, de 
New-York, compris. Les premiers tirages seraient de plusieurs 
milliers ; on viserait pour la premiére fois en Amérique vrai- 
ment le grand public. 

Or Poe était précisément l'associé qu'il lui fallait, et c’est 
pourquoi, méme sans la recommandation de Burton, il se 
serait sans doute tourné vers lui. Poe, à qui les fonds man- 
quaient, ne pouvait, de son côté, fonder encore le Penn. Alors. 
tout en s ouvrant à Graham de ses projets d'avenir, qu'il 
n abandonnaïit pas, Poe accepta de devenir son collaborateur. 
Plus tard, ou bien ils fonderaient à eux deux le Penn, ou bien 
Graham céderait a Poe une part de propriété du Graham's. 
Pelles étaient à peu près les conventions conclues. 


Pour commencer, Poe au Graham’s aurait les coudées 


ae A aes M ct: 
4 53 x oe au magazine la direction littéraire qui 
ui plairait. e irait à i 

P ia Tarira a son gré de contes, d’articles, de 
poemes, de critiques, d'essais et c’est lui qui serait personnel- 


lement chargé d’obtenir la collaboration des premiers écri- 





EncAr PoE 
(D’aprés un daguerréotype pris vers le début de 1840) 
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vains du pays. Une seule ombre au tableau : tandis que Gra 
ham, changeant la tactique de parcimonie jusqu’alors en 
faveur dans les périodiques américains, payait à Longfellow 
50 dollars un seul poème, et n’hésitait pas à dépenser plus de 
200 dollars pour une seule illustration, son collaborateur, 
celui sur lequel le succès de l’entreprise reposait, ne touchait 
par an que 800 dollars. 

Presque chaque matin Poe, qui habitait de l’autre côté de la 
ville, la traversait à pied pour venir à son bureau du Gra- 
ham’s, qu’il partageait avec le rédacteur adjoint Charles J. 
Peterson. Chaque matin, M. et M™° Graham, eux aussi, venaient 
en voiture au bureau. M. Graham montait en hâte les trois 
étages de la maison, afin d’ouvrir lui-même le courrier et d'en 
extraire les toujours plus nombreux billets de banque qui 
affluaient, avec le succès croissant du périodique. Poe regar- 
dait les billets s’engouffrer dans les poches du patron. Sa tâche 
à lui, le patron parti, serait de rester assis là, à son bureau, 
non loin de Peterson, également rivé à son bureau, pour répon- 
dre au courrier, rechercher les collaborations, trier les 
manuscrits, les donner à l'impression et écrire lui-même 
autant qu'il pourrait, le tout pour un fixe annuel de 800 
dollars. 

Dès juillet 1841, sous sa direction, le Graham’s Magazine 
avait atteint de 5.000, 20.000 abonnés, — en attendant les 40.000 
de l’année suivante, — rapportant 60.000 dollars en six mois et 
15.000 dollars de bénéfice net à la fin de l’année. C'était un 
succès sans précédent dans les annales du magazine. Mais les 
appointements de Poe restaient stationnaires, et Graham, qui 
n’était pas méchant, mais négligent, ne songeait tout simple- 
ment pas à associer son collaborateur à une entreprise trop 
florissante pour qu'il ne fût pas plus profitable d’en bénéficier 
seul. 

M. Graham, cependant, jouissait avec largesse et générosité 
de sa renommée grandissante et de sa récente aisance. Les rap- 
ports personnels de Poe avec Graham étaient amicaux. Le 
ménage Graham parfois promenait en voiture le ménage Poe. 
Me Graham emmenait souvent Virginia avec elle dans les 
magasins. Et M. Graham tenait table ouverte et, à ses dîners ou 
à ses soupers, Poe rencontrait artistes et écrivains, dont Tho- 





126 LA VIE ET SES POEMES 





mas Sully, Sartain, N.-P. Willis, Thomas Dunn English ou le 
fameux Révérend Rufus Wilmot Griswold qui devait jouer 1 
son égard un tel rôle. 

Les repas étaient animés par les causeries des convives choi- 
sis et aussi par l’excellence des vins. Car à Arch Street, chez 
M. Graham, il y avait, entre sa propre maison et la maison 
d’Elijah Van Sychel, le négociant en vins voisin, une porte 
récemment percée, par laquelle, pour les dîners et soupers, 
passaient les meilleurs vins de la cave de Van Sychel. Ainsi, 
sous la lueur des bougies illuminant les cristaux de la table, 
dans la réflexion des miroirs de la salle à manger, pour Edgar 
Poe, la tentation brillait. Certes, ce n'était plus la taverne et 
ses bas compagnons. Mais avec les convives de M. Graham, 
comme en son temps avec les amis retrouvés de Richmond, 
c était quand même et toujours, pour Edgar Poe, l'alcool hors 
de chez lui, bu avec des « compagnons de bouteille ». 

C’est pourquoi M™ Clemm seffrayait et pourquoi, tant 


_ de fois, le soir, tandis qu’Eddy était encore à table dans la salle 


à manger illuminée, elle attendait à la cuisine afin de le 


raccompagner à la maison. 
Hervey Allen écrit cependant : « Il semble certain que l'an- 


née 1841 fut l'une des périodes où Poe fut le plus exempt des 
troubles qui d'ordinaire l’assiégeaient, de la pauvreté, et de 
cet état physique de dépression qui le portait à se servir de sti- 
mulants *. » D'autre part Hervey Allen, à la page suivante, 
décrit les soupers de Graham dont nous venons de parler, et 
les tentations qu'ils constituaient pour Edgar Poe. Plus loin, 
il fait observer que Le Colloque entre Monos et Una, écrit 
alors, présente, dans l’état Supra-naturel où flotte Monos, immo- 
bile après sa mort, le reflet de sensations d’opium. Mais ce 
pourrait être un souvenir. En tous cas, ces notes d'alcool ou 
d'opium d'alors n'étaient pour Poe que de vagues préludes à 
ce qui allait suivre, 

Toujours est-il que 1841 marque une grande date dans la 
carrière de Poe conteur : en cette année-là paraît en effet 
le dernier de ses héros, le détective Dupin, l’ancêtre de Shenker 
Holmes. | 


! Israfel, p. 488. 
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L’ « infaillible raisonneur », en Poe, avait été renforçant sans 
cesse ses prétentions. En 1841, Poe avait recommencé à mettre 
au défi «lunivers» de lui envoyer un seul crypto- 
gramme qu il ne pit déchiffrer. En février 1841, il avait, dans 
une revue de Barnaby Rudge, roman qui paraissait alors en 
feuilleton, prédit la fin du roman, et prédit juste ; Dickens 
avait dit « que cet homme devait étre le diable », appréciation 
dont Poe ne devait pas être peu fier. Mais à présent, fusion- 
nant en une seule œuvre les deux courants de sa nature, celui 
qui, sorti des tréfonds de lui-même, charriait les « pires hor- 
reurs » et celui-là même qui s’y opposait, Poe écrivait Double 
assassinat dans la rue Morgue. 

Ainsi l’année 1841 était pour Poe, rédacteur en chef du 
Graham's, une année de grande activité littéraire comme de 
prospérité relative. 

Cependant il n’était pas content. Sa situation, malgré tout 
subordonnée, lui pesait : « Battre monnaie avec son cerveau 
au simple signe d’un maitre », écrivait-il cet été-là à Thomas, 
« est à mon avis la tâche la plus dure du monde `». C'est 
pourquoi il continuait à caresser le cher projet du Penn, 
ne manquant pas de glisser dans la correspondance relative au 
Graham’s, avec Longfellow ou Halleck, des lettres * où il solli- 
citait leur collaboration à son magazine en espérance. C'est 
aussi pourquoi il accueillait avec tant de joie la proposition 
de Thomas, qui lui offrait, le président Tyler ayant succédé 
au vieux général Harrison, d’obtenir pour lui, par l’intermé- 
diaire du fils Tyler, une place de fonctionnaire et par là l’indé- 
pendance matérielle. 

Cependant Poe, à la fin de 1841, n’avait pas obtenu cette 


place ni vu se préciser le projet du Penn. 


1 To coin one’s brain into silver, at the nod of a master, is to my 
thinking the hardest task in the world. (Poe à Thomas ; d'après la 
Virginia Edition, vol. 17, p. 94.) 

2 Virginia Edition, vol. 17, pp. 86 et suivantes. 
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La maison des Poe, à Coates Street, était, nous l'avons dit, 
la plus confortable qu'ils aient encore connue depuis qu'ils 
vivaient tous trois en ménage. La campagne alentour élait 
riante. Dans la maison, il y avait, grace aux appointements du 
rédacteur du Graham’s sagacement employés, quelques tapis 
rouge sombre, quelques rideaux, des lits à colonnes, des chaises 
à fleurs peintes, un service chinois de porcelaine, un petit 
piano et une harpe pour Virginia. 

C’est là qu’un soir de la fin de janvier 1842, la petite famille 
était réunie, avec les Herring, les cousins de Poe, autour d’un 
feu de charbon. M”* Clemm préparait le café, suivie de la 
chatte Catterina. Les oiseaux dormaient dans leur cage recou- 
verte. On pria Virginia de chanter ; tout habillée de blanc, elle 
s'assit à sa harpe et tandis qu’elle levait au ciel ses grands yeux 
humides, sa voix haute et pure s’éleva. Poe lui avait appris tout 
ce qu elle savait : un peu de français et un peu de musique, e 
quand elle chantait, il l’écoutait ravi, extasié. Mais ce soir-là 
tout à coup elle s’arréta, porta ses mains à sa gorge et un flot 
de sang inonda sa robe blanche. 

On se précipita. On porta la pauvre enfant en haut, dans sa 
chambre, et on l’étendit sur son lit. Pendant que M™ Clemm 
lui appliquait des linges mouillés, Poe affolé courait chercher 
le médecin. 

Le D* Mitchell habitait de l’autre côté de la ville. Poe le 
ramena. Mais, de ce jour, ce furent deux malades, affectés de 
maux certes différents, mais deux grands malades que le 
D” Mitchell eut à soigner. Car ce n’était pas en vain que, ce 
soir-là, Elizabeth Arnold, sortant de son tombeau, venait de se 
réincarner en Virginia au point de faire resplendir à nouveau, 
aun yeux de son fils, le sang lointain de ses hémoptysies, les 
eae qui, avant de tacher la robe blanche de Virginia, avaient 
déjà contribué à rougir le linceul de Lady Madeline. 

A partir de cette date, les fugues alcooliques de Poe allèrent 
se multipliant. 
nn o A P EN apap du 4 janvier 1848 

Beetles © pouvez vous in eque il tomba alors 
quel était le terrible a ui : ne RBar LE z oona 
fondément déplorées ? ae À tes les trrégularités si pro- 

» Je peux faire plus qu'en parler 
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a demi-mot. Ce mal fut le plus grand qui puisse atteindre 
un homme. Voici six ans, ma femme que j’aimais comme 
jamais homme n’aima auparavant, se rompit en chantant un 
vaisseau sanguin. On désespéra de sa vie. Je lui dis un adieu 
éternel et je passai par toute l’agonie de sa mort. Elle se remit 
en partie et à nouveau j’espérai. A la fin de l’année, le vaisseau 
se rompit à nouveau. Je revécus exactement la même scène... 
Et encore une fois — une fois encore — et toujours à nouveau 
a des intervalles variés. Chaque fois j’éprouvais l'agonie de sa 
mort et à chaque accès de sa maladie je la chérissais davantage 
et me cramponnais à sa vie avec une opiniatreté plus désespé- 
rée. Mais je suis d’une constitution sensitive — et nerveux à un 
degré peu commun. Je devins fou, avec de longs intervalles 
d’horrible lucidité. Pendant ces accés d’inconscience absolue, 
je buvais — Dieu seul sait combien et combien souvent. Bien 
entendu, mes ennemis rapportérent la folie à la boisson plutôt 
que la boisson à la folie. J’avais, de fait, presque abandonné 
tout espoir d’une guérison durable, lorsque j'en trouvai une 
dans la mort de ma femme. Ceci, je puis le supporter et le 
supporte comme il convient à un homme. C'était l'horrible 
oscillation sans fin entre l’espérance et le désespoir que je 
n'aurais pas pu supporter plus longtemps sans perdre entière- 
ment la raison. Ainsi dans la mort de ce qui était ma vie je 
recois une nouvelle existence mais, — oh Dieu ! — combien 


mélancolique *. » 





1 Poe to — (d’après Ingram), Virginia Edition, vol. 17, p. 287. C’est 
Hervey Allen qui dit que cette lettre est adressée à Eveleth (Israfel, 
p. 521). 


Jan. 4th, 1848. 


You say : « Can you hint to me what was the « terrible evil » which 
caused the « irregularities » so profoundly lamented ? » Yes, I can do 
more than hint. This « evil » was the greatest which can befall a man. 
Six years ago, a wife, whom I loved as no man ever loved before, rup- 
tured a blood-vessel in singing. Her life was despaired of. I took 
leave of her forever, and underwent all the agonies of her death. She 
recovered partially, and I again hoped. At the end of a year, the 
vessel broke again. I went through precisely the same scene... Then 
again — again — and even once ayain, at varying intervals. Each time 
I felt all the agonies of her death — and at each accession of the disorder 
I loved her more dearly and clung to her life with more desperate 


pertinacity. But I am constitutionally sensitive — nervous In a very 
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C'est un an après la mort de sa femme que Poe écrivait cette 
lettre, et il s’illusionnait quelque peu sur le chapitre de sa 
propre guérison. La suite de son histoire le montrera. Mais, 
sur le fait méme de sa dipsomanie, c’est lui qui voit juste, par- 
tiellement au moins, quand il écrit que ses ennemis ont tort 
de rapporter « la folie à la boisson plutôt que la boisson à la 
folie ». Sur ce point, les dipsomanes, et tous les toxicomanes, 
en ont d'ailleurs toujours su plus long d’instinct que ne soup- 
connait la science médicale jusqu'à ces derniers temps. 

On admet à présent de plus en plus que, pour devenir un 
toxicomane, il faut à l’avance être un cas mental. Ne devient 
pas toxicomane qui veut : l’habitude n’y suffit pas, car si l’on 
n'est pas un « mental », même après un essai, on ne la contracte 
pas. De ce point de vue actuel médical, Poe est jugé aujour- 
d'hui plus justement que de son temps, qui ne savait que 
réprimander ou s'indigner, suivant qu'il s'agissait d’amis ou 
d’ennemis. 

Mais ce qui échappe à la science médicale classique de notre 
temps, tout comme cela échappait à l’intuition de Poe, c’est 
la raison profonde pour laquelle, justement au chevet de sa 
Virginia mourante, il était saisi de ces élans irrésistibles à 
s'enfuir et aller boire dans les tavernes. 

Il dit que c'était la douleur, l’atroce menace de perdre sa 
chérie, l’intolérable oscillation, surtout, entre la crainte et 
l’espoir. Le public lui donnera raison, et dira qu'après tout 
c est très simple et même très touchant. Nos tentatives d’expli- 
cation psychanalytique sembleront & beaucoup vainement com- 
pliquées, et méme cruellement injustes envers le pauvre époux 
désespéré. 

Mais 7 nuire déjà avait écrit : « Il est d’ailleurs facile de 
supposer qu un homme aussi réellement solitaire, aussi pro- 


unusual degree. I became insane, with long intervals of horrible 
sanily. During these fits of absolute unconsciousness, I drank — God 
only knows how often or how much. As a matter of course, m 
enemies referred the insanity to the drink, rather than the drink te 
the insanity. I had, indeed, nearly abandoned all hope of a perma t 
cure, when I found one in the death of my wife. This T ee ieee 
eat Son It LR T horrible never-ending oscillation 
air whic i 
without total loss of a aia In the ee Pr on ie oe 
I receive a new, but — Oh God! — how melancholy ak existence iA 
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fondément malheureux... il est naturel... de supposer que ce 
poëte... ait cherché parfois une volupté d’oubli dans les bou- 
teilles. Rancunes littéraires, vertiges de l'infini, douleurs de 
ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout dans le noir de 
l'ivresse comme dans une tombe préparatoire. Mais quelque 
bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve pas suffi- 
samment large, et je m’en défie à cause de sa déplorable sim- 
plicité *. » 

Le simplisme de cette explication serait à nos yeux plus dé- 
plorable encore. Et nous ne saurions renoncer en sa faveur aux 
nôtres qui s’imposeront d’ailleurs aussi, croyons-nous, à qui- 
conque connaît quelque peu la « psychologie abyssale ». 

Si Poe, à chaque accès de la maladie de sa femme, la chéris- 
sait davantage, ce n'est pas seulement parce que chaque accès 
menaçait de la lui ravir, mais parce que chaque crise et chaque 
hémoptysie de sa Virginia chérie ravivait, au fond de lui, le 
terrible souvenir inconscient de son enfance, en faisant 
de Virginia le portrait de plus en plus ressemblant, et 
comme juxtaposé, de sa mére mourante jamais oubliée. Et si, 
alors, pour échapper à son intolérable angoisse, il s’enfuyait 
et allait boire, c’est que cette angoisse n'était pas faite que 
de douleur, mais de la tentation, terrible pour sa sexualité de 
sado-nécrophile, que cette vision réveillait chaque fois en lui. 

Que Poe fût un sado-nécrophile en puissance, tout son œuvre 
est là pour en témoigner. Seuls de purs littérateurs abîmés dans 
son « culte » peuvent le nier. Lauvrière, dans son étude sur 
Poe, l’a fort bien compris, tout en n’en pouvant naturellement 
soupçonner la racine infantile. 

Alors, quand Poe voyait devant lui réalisé, en Virginia mou- 
rante et tachée du sang de ses hémoptysies, son idéal sexuel, 
il faut avouer qu'il y avait là pour lui de quoi fuir. 

Et il fuyait, nous allons voir comment. 

À Philadelphie, Poe avait fait, vers la fin de 1841, la connais- 
sance d’un jeune étudiant en droit et écrivain fort séduisant, 
Henry Beck Hirst. Poe et Hirst s'étaient rapprochés. Ils s'inté- 
ressaient tous deux à la législation internationale de la propriété 


1 Edgar Poe, Sa vie el ses œuvres, en introduction aux Histoires 
extraordinaires. Les italiques sont de moi. 
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littéraire, qui restait tout entière à créer en ce qui touchait 
les écrivains américains et anglais. Le pillage des écrivains 
anglais par les éditeurs américains, outre qu'il lésait les droits 
des auteurs anglais, inondait le marché américain de livres à 
bon marché, rendant la concurrence impossible aux écrivains 
américains, même quand ils renonçaient à tous droits d'auteur. 
Dickens, à son voyage en Amérique, au printemps de 1842, 
devait entretenir Poe de cette situation déplorable. Poe en souf- 
frait, et à l'instigation de son ami Hirst, il alla même jusqu’à 
se faire inscrire étudiant en droit ! 

Mais autre chose surtout rapprochait Poe de Hirst. C’est au 
début de 1842 que Hirst devint son meilleur ami et c’est avec 
lui, après l'hémoptysie de Virginia, qu'il sortait, errant sans fin 
et fréquentant les tavernes. Hirst était buveur et amateur d’eau- 
de-vie. 

Un certain George Lippard se joignait souvent à eux. Lippard 
était un excentrique achevé ; il portait les cheveux longs, un 
habit bleu pincé à la taille avec un col de velours ; de plus, il 
couchait, la nuit, dans un grand bâtiment abandonné, dont les 
cent chambres vides n ‘étaient hantées que par les vagabonds de 
la ville. Il y dormait par terre, la tête sur un sac, s’y livrait à 
des réveries spectrales, appelait sa retraite Monk’s Hall, « le hall 
aux Moines » et y écrivait un roman macabre où des squelettes 
grimacaient et des cercueils projetaient leur ombre sur le plan- 
cher illuminé de lune. Tel était le vent qui parfois soufflait 
jusque sur l'Amérique, en un temps où les lecteurs européens 
se délectaient encore aux fantaisies d'Anne Radcliffe. 

Avec ces compagnons, il en était un autre encore : le gra- 
veur Sartain, buveur d’absinthe. Tous quatre s’attardaient 
parfois dans les tavernes au point que Poe, aŭ grand désespoir 
de la pauvre Muddy, ne rentrait pas de la nuit. 

Le plus grand ami de Poe était cependant alors Hirst. Avec 
Hirst, Poe discutait poésie, il lui récitait les premières stances 
du Corbeau. Hirst, plus tard, alors perdu de boisson, et dont 
la sr ei se brouillait, prétendit même être l’auteur du 
oe eae Les e de plagiat, si chères à Poe, 

vaient d’ailleurs i i . 
l'air, quand a. a ciel irs a ey: a 
un mécanisme classique connu de a? les RE 
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délire de persécution. Mais alors, à Philadelphie, c’était encore, 
entre les deux jeunes hommes, le temps de l’amour. 

Ainsi Poe, devant la tentation redoutable que constituait, 
pour sa sexualité terrible, la vue de sa pauvre Virginia chérie 
toussant et crachant le sang, s’était d’abord réfugié vers l’ami- 
tié d’un homme et il en jouissait « chastement » dans les 
effusions de l’alcool. 

Car il faut le souligner pour qui n’est pas familier avec la 
psychanalyse ; quand nous disons que Poe cherchait refuge, 
contre sa terrible sexualité, auprés des hommes, nous n’enten- 
dons nullement dire qu’il fut jamais un homosexuel manifeste. 
‘Comme c’est la règle générale chez tous les buveurs, l’homo- 
sexualité qu'il satisfaisait avec ses compagnons de bouteille 
restait latente. Elle n’en était pas moins profonde et réelle, et 
c'est pourquoi Poe pouvait trouver un refuge auprès de 
Hirst, à la taverne, quand, au chevet de Virginia dépérissante, 
il prenait peur, et à juste titre, de ses propres instincts. 

Les étranges rapports de Poe avec Griswold ne peuvent aussi 
s’éclairer qu’à cette lumière. 

Le Révérend Rufus Griswold, né en 1815, avait commencé 
par être apprenti imprimeur et éditeur, mais s'était ensuite 
adonné à l’étude de la théologie pour devenir pasteur anabap- 
tiste. Cependant il abandonnait bientôt cette profession peu 
lucrative et revenait aux presses d’imprimerie. En 1841, quand 
Poe le rencontra chez Graham, il était le premier « antholo- 
giste » de l’ Amérique ; il préparait alors son grand ouvrage : 
Poets and Poetry of America. Il connaissait au moins superfi- 
ciellement la vie et les ceuvres de tous les poétes et écrivains 
américains. Un coup d’ceil perçant et malveillant le servait. 

Poe était entré en rapports avec l’ex-pasteur au sujet de cette 
anthologie. Il désirait y figurer et Griswold l’y admit avec le 
Palais hanté. Les rapports des deux jeunes gens semblaient 
cordiaux, bien que Poe, dès lors, ne pût sans doute pas davan- 
tage pardonner à Griswold ses louanges modérées que Gris- 
wold à Poe le mépris non dissimulé que celui-ci ressentait 
forcément pour les piètres poésies du Révérend. 

Cependant, en 1842, au temps des fugues avec Hirst, Edgar, 
dans son travail de rédacteur au Graham’s, était devenu fort 
«irrégulier ». Un beau jour d’avril, une querelle avec Peterson, 
le co-rédacteur subalterne sur qui le travail alors retombait, 

10 
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s‘ensuivit, en présence de M. Graham. « Ou Peterson ou Poe 
devait partir » — dit plus tard Graham 4 Sartain, « les deux 
hommes ne pouvaient rester ensemble ». Ainsi l’alcool déchai- 
nait une fois de plus en Poe l'agressivité. 

Alors un matin d’avril, quand Poe, revenant au Graham's, 
aprés une nouvelle absence de quelques jours, entra dans son 
bureau, il trouva le Révérend Rufus Griswold installé dans son 
fauteuil. Poe tourna les talons et ne remit jamais plus les pieds 
au Graham’s. Il garda une longue rancune à son successeur. 
Une autre rivalité d’ordre plus intime allait plus tard encore 
surgir entre eux et cependant, avant sa mort, Poe devait dési- 
gner Griswold pour son exécuteur testamentaire, tâche dont 
Griswold s’acquitta de la façon venimeuse que l’on sait. Tant 
étaient complexes les liens mystérieux qui attachaient Poe jus- 
tement à ses « persécuteurs ». Nous en reparlerons. 


Ainsi Poe, de par l'alcool, venait une fois de plus de perdre 
sa situation et les moyens d’existence de sa famille. Car plus 
impérieux que ses devoirs bourgeois était celui de fuir la ten- 
tation terrible qui devait inconsciemment surgir en lui au 
chevet de Virginia, et dont d’ailleurs son œuvre d’alors 
témoigne. 

Ce n'est pas un hasard qui lui faisait dépeindre, sans doute 
juste après l'hémoptysie de Virginia, les splendeurs sanglantes 
qui chatoient dans le Masque de la Mort rouge. « La mort rouge 
avait depuis longtemps dépeuplé le pays. Jamais peste ne fut si 
fatale, si horrible. Son avatar, c’était le sang, — la rougeur et 
la hideur du sang’. » Et Poe poursuit, brossant la fresque 
pourpre, avec une évidente joie esthético-sadique. Ce n’est pas 
un hasard non plus si le seul conte de Poe où il soit fait allusion 
a un attentat proprement sexuel, le Mystére de Marie Roget, 
fut écrit alors. Et surtout si le Chat noir fut conçu auprès du 
lit où Virginia, quand elle avait froid, se faisait réchauffer par 
la chatte Catterina couchée sur elle. 

De cette époque datent encore le Cœur révélateur, le Puits 
et le Pendule. Et le Scarabée d’or : nous comprendrons plus 


* The « Red Death » had long devastated tl 

| 1e country. No pestil 
had ever been so fatal, or so hideous. Blood was its PET sive its sr 
— the redness and the horror of blood... 
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loin, en analysant ce conte, comment l’hémoptysie de Virginia 
put favoriser ce retour du souvenir aux rivages de la Caroline 
où, avant qu'il n’y vint, jeune soldat, Edgar avait déjà erré, 
tout petit, avec sa mère malade et chérie. 

L'œuvre était pour Poe le moyen noble de fuir la tentation 
tout en y cédant sans danger, puisqu'il la réalisait alors sous 
forme d’une simple rêverie intense et sublime. Mais l’œuvre 
ne suffisait pas à Edgar comme refuge, et il fuyait à la taverne, 
vers l'alcool et vers l’homme. Cependant cela à son tour ne 
suffisait pas toujours. Il était plusieurs issues à la fuite. L'une 
de celles-ci menait même à la femme vivante qui eût, de fait, 
été le salut. 

Aussi ne serons-nous pas surpris de trouver tout à coup, 
pendant la belle saison de 1842, Poe sur le ferry-boat qui assurait 
le service entre New-York et Jersey City, lorsque nous saurons 
que Mary Devereaux, alors mariée, habitait cette dernière ville. 
Poe était ivre, sans chapeau, et venait d’« oublier » l'adresse 
de Mary qu'il s'était procurée à New-York. Il questionnait en 
vain, l’air hagard et violent, tous les passagers ; le bateau 
fit plusieurs fois le trajet aller et retour sans qu'il l'eût 
obtenue ; les passagers le prenaient pour un fou. Enfin il 
l’obtint et Mary nous décrit l’arrivée de M. Poe chez elle : 

« Lorsque M. Poe arriva chez nous, j'étais sortie avec ma 
sœur et il nous ouvrit la porte quand nous rentrâmes. Nous 
vimes qu’il était parti dans l’une de ses fugues (spree) et qu'il 
avait été hors de chez lui pendant plusieurs jours. Il me dit : — 
« Ainsi vous avez épousé ce maudit...! L’aimez-vous vraiment? 


» L’avez-vous épousé par amour ? » — Je répondis : — « Cela 
» ne regarde personne ; c’est affaire entre mon mari et moi. » — 
I dit alors: — « Vous ne l’aimez pas. Vous m’aimez, moi. Vous 


» le savez bien. » 

Puis M. Poe prit le thé avec ces dames ; il n'en but qu une 
tasse. Il était dans un état de grande excitation, s'empara d'un 
couteau et d’un plat de radis et, avec un plaisir vraiment 
sadique, déchiqueta les radis en mille morceaux, de telle sorte 
que les fragments en volaient de tous côtés. Puis il exigea que 
Mary lui chantât sa romance favorite : Come, rest in this 
bosom. Enfin, il s’en alla on ne sait où. 

Quelques jours plus tard, la pauvre M™ Clemm, à demi folle 
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d’inquiétude, arrivait chez Mary en quête de son Eddy qu'elle 
avait dû suivre à la trace jusque-là. Muddy et Mary, aidées de 
quelques voisins, se mirent à battre les environs pour le retrou- 
ver. On le découvrit dans les bois voisins de la ville, errant 
avec les allures d’un fou. Il n’avait rien mangé depuis qu'il 
avait pris sa tasse de thé chez Mary. M™ Clemm le ramena avec 
elle à Philadelphie. 

Rien n'est plus caractéristique que cette fugue de Poe vers 
Mary pour fuir la tentation émanée de Virginia dépérissante. 
C’est une véritable « tentative de guérison », mais destinée à 
avorter, comme toutes les tentatives de ce genre que devait faire 
Poe au cours de sa vie avec des femmes normales. Car la fixa- 
tion à la mère mourante et morte était trop forte pour ne pas 
empêcher Poe de pouvoir jamais réaliser ces amours-là. La 
fuite vers Mary mariée, le fait de se présenter devant elle en 
état d'ivresse et d’excitation hypomaniaque, étaient forcément 
des gestes inutiles ou nuisibles quant à l’éventuelle reconquête 
de Mary. Mais Poe était contraint à faire justement ces vains 
gestes-là. Car si, d’une part, il devait fuir la tentation terrible 
émanée de la chair mourante ou morte, d’autre part, il n’avait 
pas droit à la chair vivante et saine, de par la macabre fidélité 
qui le rivait dans le passé à une morte. S’il allait vers la vivante, 
il se heurtait à la tombe d’Ulalume ; s’il restait auprès de la 
mourante, le sens moral qu'il avait lui interdisait les gestes 
terribles auxquels sa sexualité sado-nécrophile l’eût incité : 
d'où impasse des deux côtés. Mais suivant que le danger était 
plus ou moins menaçant de l’un ou de l’autre côté, il se lançait, 
le fuyant, dans la voie opposée, jusqu’à ce qu'il se heurtât au 
mur qui le forçait à revenir. Seule la chasteté lui demeurait 
permise, avec les recours à tous les moyens de la conserver, 
dont l’alcool bu au dehors avec des hommes, ou l’opium con- 


4 


sommé à domicile. 


L'été de 1842, la petite famille, pressée par le manque d’ar- 
gent, avait émigré de Coates Street à la plus modeste maison 
en briques de Spring Garden Street. Là, les meubles pénible- 
ment acquis allaient l’un après l’autre disparaître, mis en gage 
ou vendus. Là, les quelques amis qui venaient trouvaient viel 
nia toussante et pale, soit dans le petit jardin au pied du ee 
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poirier, soit, les jours où elle était plus malade, dans sa petite 
chambre en haut de la maison auprès de celle de M"° Clemm. 
La chambre d’Eddy était en bas, et c’est IA que pendant des 
jours, d’après Miss Herring *, on le gardait enfermé, quand il 
avait fait des excès d’opium, pour pouvoir sans doute supporter 
le retour au domicile aprés une de ses fugues. 

Cependant les fugues, sous l’une ou l’autre forme, toujours 
recommencaient. 

Ce fut une fugue à sa façon que le séjour de Poe, en août 1842, 
aux Saratoga Springs. Le D” Mitchell les lui avait recomman- 
dées pour sa santé. Mais Poe n’avait pas d’argent pour se rendre 
a cette ville d’eaux alors à la mode. Une dame de Philadelphie, 
qui y prenait les eaux, invita Edgar Poe, à l'instigation du 
D" Mitchell. Il partit seul pour les Saratoga Springs. 

Ce fut bientôt un véritable scandale. Des Philadelphiens 
reconnurent le jeune et brillant écrivain qui se promenait quo- 
tidiennement en voiture avec une dame mariée fort en vue, 
paraît-il, et à laquelle il semblait prêter grande attention. Les 
bonnes langues se déchainérent. Poe dut en hâte revenir. 

Virginia, pendant l’absence de son mari, avait eu, parait-il, 
une nouvelle hémoptysie. Poe, à son retour, fut atteint d’une 
de ses crises cardiaques. La maisonnée était frappée par le 
malheur et, si Eddy à ce moment-là sortait moins, c'est que 
l’'opium, en plus de son cœur, le gardait, sans doute, à la 
chambre... 

Mais Edgar devait bientôt faire une autre fugue encore. 

Depuis déjà quelque temps, il caressait à nouveau le projet, 
jamais abandonné, de fonder un magazine a lui. Ce périodique 
ne s’appellerait plus le Penn, mais le Stylus ; un nouveau nom 
redonnérait de la jeunesse au vieux projet. 

Thomas, l’ami le plus sûr de Poe, alors fonctionnaire à 
Washington, avait correspondu avec Edgar a ce sujet. On espé- 
rait intéresser Robert Tyler, le fils du Président, au projet. 
Robert Tyler, de plus, pouvait aussi faire obtenir à Poe, pen- 
sait-on, cette situation de fonctionnaire qui donnerait au jeune 
écrivain la sécurité matérielle, C’est pourquoi Thomas prit 
soin de faire savoir à Robert Tyler, qui à ses heures était poète, 


1 Voir pages 106-107. 
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que Poe, le redoutable critique, avait exprimé d'un de ses 
poèmes une opinion favorable. Et Robert Tyler, dès mars, 
avait recommandé Poe, afin qu'il obtint, à Philadelphie, une 
place dans les douanes. 

Mais on comptait sans l'influence des sous-ordres, plus 
grande souvent que celle d’en haut. De même que, chez nous 
encore aujourd'hui, l'influence locale d’un sous-préfet peut 
contrebalancer celle d’un ministre, le nommé Smith, receveur 
des douanes du port de Philadelphie, après s'être dérobé dix fois 
aux visites de Poe, finit par le congédier brutalement. 

Le Stylus du moins continuait à illuminer l'horizon. En 
attendant que ce soleil se levât, Poe collaborait au Pioneer que 
Lowell venait de fonder 4 Boston. 

Ainsi finit 1842. Le Stylus n’avait pas paru le 1° janvier de 
la nouvelle année, mais ce méme mois, il semblait pourtant 
prendre corps. Poe avait en effet trouvé en T.-C. Clarke, 
éditeur assez aisé, le bailleur des fonds nécessaires à son pério- 
dique. Thomas avait agi sur Clarke à qui il rendait des services 
à Washington. Le futur directeur du Stylus allait enfin obtenir 
une situation de fonctionnaire. Bref Clarke crut en Edgar Poe, 
et le 31 janvier 1843, un contrat était même signé entre Clarke, 
Poe et le graveur Darley, engagé à titre d’illustrateur du Stylus. 
Hirst, alors intime de Poe, écrivit pour le Philadelphia Satur- 
day Museum, un obscur périodique auquel Poe aussi collabo- 
rait, une biographie de son ami, bien entendu fort romancée. 
Le Stylus était annoncé. À Washington, Thomas, profitant de 
tout ce bruit et du renom qu'y possédait déjà Poe en tant que 
conteur et déchiffreur de cryptogrammes, organisait une visite 
de celui-ci à Washington. Poe y ferait une conférence, serait 
reçu par les Tyler à la Maison Blanche, recueillerait pour le 
Stylus les souscriptions des hommes le plus en vue de 
Washington et des fonctionnaires, et deviendrait sans doute 
par surcroît l’un de ces derniers. 
nn seen ide de voir e jour. Maïs Pak 
Le 8 mars 1843, le cœ M ne Go 
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Thomas, qui était célibataire, habitait au Fuller’s Hotel et y 
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avait retenu une chambre pour Poe. La malchance voulut qu'à 
l’arrivée de Poe, Thomas fût malade et ne pit s’occuper de lui. 
Il le confia à Dow, l’un de ses amis. 

Or Dow, non sans raison, avait reçu de ses camarades le 
surnom de Rowdy Dow (Dow le tapageur) et M. Fuller, 
le propriétaire de l’hôtel, possédait une cave renommée. Le soir 
même de son arrivée, Poe, Dow et quelques autres faisaient 
honneur au porto et aux liqueurs de la cave de M. Fuller. Le 
résultat en fut que le lendemain, Poe était malade et n'avait 
plus même de quoi payer le barbier chez qui il allait se faire 
raser, en vue de sa visite à la Maison Blanche. Le 11, il écrivait 
a Clarke pour lui redemander quelque argent, ses dépenses, 
disait-il, ayant quelque peu excédé ce qui était prévu : il ajou- 
tait que tout marchait à souhait, qu'il parlerait le 13 et « faisait 
sensation » à Washington. 

Certes, Poe faisait sensation ! Mais pas celle qui eût convenu 
à « l’un des plus puissants, chastes et érudits écrivains de ce 
temps », suivant les termes du Saturday Museum. Dow avait 
amené Poe à la Maison Blanche voir Robert Tyler ; celui-ci 
s'était aperçu de l’état de son visiteur, et on avait dû décider 
que Poe ne serait pas reçu par le Président. Pour comble Poe, 
qui portait un manteau drapé à l’espagnole, refusa pendant 
tout son séjour à Washington de le porter autrement qu'à 
l'envers. Il ne pouvait plus, vu l’état du conférencier, être 
question de la conférence annoncée pour le 13. Dow écrivait 
à Clarke, le priant de venir rechercher Poe qui ne saurait, sans 
risques, voyager seul. 

Mais comme Clarke n'apparaissait pas, Dow et Thomas 
durent avancer à Poe quelque argent. Après une dernière partie 
fine où prirent part Poe, Dow, et quelques autres, dont un 
Espagnol à grandes moustaches, et d’où quelque trouble s’en- 
suivit, l’irascible Virginien s’en étant pris au « Don » et à ses 
moustaches, Poe, le soir du 13 mars, fut remis par Dow en 
route sur Philadelphie. M™ Clemm, prévenue, vint à sa ren- 
contre. 

Ainsi finit la « fugue » à Washington, car aucun autre nom 
ne convient à cette équipée. Poe avait trouvé moyen de trans- 
former en fugue alcoolique le voyage d’affaires organisé à son 
profit par son ami Thomas. Dans cet échec de ses espérances, 
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quelle part, dira le psychanalyste, revient 4 ce besoin d’auto-puni- 
tion qui pousse certains êtres à des échecs répétés ? Edgar obéis- 
sait-il par là à M. Allan, qui lui avait prédit dans sa vie |’in- 
succès ? Se soumettait-il ainsi, par « obéissance après coup », 
au verdict paternel ? Toujours est-il que Poe ne devait jamais 
vraiment « réussir » et que, dans ses échecs, le monde exté- 
rieur ne fut jamais seul à incriminer. 

Le voyage à Washington est le plus pur exemple de la façon 
dont Poe savait se gâter un succès. D’aucuns diront que, dipso- 
mane, il n’était pas « responsable » et que son échec n'était 
certes pas voulu par lui, cet échec qui ruinait ses plus chères 
espérances. On confondrait, ce disant, comme toujours, le con- 
scient et l'inconscient. Responsable, certes Poe ne l'était pas, 
mais qui l'est ? Il n’en était que plus évidemment « déter- 
miné », et l'inconscient qui déterminait ses actes et le poussait 
vers les bouteilles au lieu de vers la Maison Blanche n’était 
pas sans «inconscientes intentions». Les psychanalystes 
savent qu il n'existe nulle part de hasard, pas même dans les 
profondeurs les plus reculées de l’âme humaine. 

Ainsi Poe devait se gâcher le succès la fois justement où il en 
approcha le plus. Clarke alarmé se retira bientôt de l'affaire 
du Stylus. Et la misère s’appesantit à nouveau sur la petite 
maison de Spring Garden Street. 

L’atmosphére de Philadelphie allait bientôt devenir irrespi- 
rable pour Edgar Poe. Il passait à présent pour un ivrogne 
avéré, l’équipée de Washington n'était pas demeurée secrète, 
dés rumeurs scandaleuses circulaient relativement à la dame 
de Saratoga qu’il aurait peut-être, en 1843, été revoir. Des idées 
de persécution, appuyées sur ces divers faits, grandissaient dans 
le cerveau malade de Poe. Hirst était alors rejeté comme un 
faux ami : Wilmer, l'ami d’autrefois à Baltimore, suspecté de 
machinations noires. 
de ag Gore oe durent Petite famillo, nous a lié 
ee | ERA i 1p Ti quelque peu romantique, où 
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les esprits... * » En réalité, dans ces errements, Poe ne se con- 
tentait pas toujours que d’eau de pluie. 

La misère restait profonde. Les meubles avaient disparu. On 
ne trouvait plus à emprunter. La couture, à laquelle Muddy et 
Sissy s'étaient remises, rapportait peu. Les cent dollars du prix 
gagné, au Dollar Newspaper, par le Scarabée d’or, étaient 
épuisés. Le Corbeau, alors achevé sous sa première forme, était 
refusé par Peterson et Graham. En vain les imprimeurs du 
Graham’s, rassemblés en appel, écoutaient Poe lui-même lire 
le poème : ils confirmaient le verdict de leur patron. Poe devait 
accepter, comme un mendiant, les 15 dollars que rapportait 
une collecte faite ce jour-là, pour Virginia et M™° Clemm, parmi 
les assistants, et remporter son manuscrit. 

Aussi, après avoir trainé quelque temps cette vie misérable, 
en publiant de ci de là parfois l’une ou l’autre pièce sortie de ses 
tiroirs, Poe, en avril 1844, décida-t-il soudain de quitter Phila- 
delphie. A Richmond, il était brûlé, à Boston il s'était rendu 
impossible par ses attaques contre les écrivains du Nord, Balti- 
more était une trop petite ville ; il ne lui restait, comme centre 
littéraire où tenter à nouveau la fortune, que New-York. 


: Jsrafel, p. 573. 


A New-York 


Le CORBEAU ET LA GLOIRE 


Edgar Poe et Virginia, ayant laissé à Philadelphie Muddy et 
« Catterina », arrivèrent à New-York le 6 avril 1844. Après le 
petit déjeuner, le lendemain matin, de la pension de Greenwich 
Street où ils étaient descendus, Poe écrivait à M™° Clemm :. N 
lui décrivait le voyage, pendant lequel « Sis » n'aurait pas 
toussé, et l’excellence et l’abondance de la nourriture qu'on 
servait à la pension, du ton ébloui d’un malheureux qui ne 
mangeait pas toujours à sa faim. Il espérait bientôt pouvoir 
envoyer à Muddy les quelques dollars nécessaires à son voyage. 
«Sis», la veille au soir, aurait pleuré à cause de l’absence de 
Muddy et de la chatte. Mais Edgar, s’il espérait emprunter 
encore trois dollars, n’en avait en poche que quatre et demi, 
et Muddy ne pouvait encore venir. 

Dès son arrivée, Poe avait cherché à placer sa prose. Le New- 
York Sun, le samedi 13 avril, publiait son Canard au Ballon 
(The Balloon Hoax) auquel se prenait plus d’un lecteur, pen- 
sant que vraiment l'Atlantique venait d’être traversé par la 
voie des airs. Poe se réjouissait de son succès de fumisterie. 
Mais le plus clair résultat en était les dollars qui permettaient 
à M°° Clemm, une semaine environ après leur arrivée, de 
rejoindre ses enfants. 

Pendant les premiers mois de ce séjour à New-York, Poe ne 
vécut que du produit de quelques contes ou articles placés de ci 
de là. Bientôt après l’arrivée de sa belle-mère, il lui avait aban- 
donné, ainsi qu’à Virginia, les deux chambres que la vente du 
Canard au Ballon lui avait permis de louer à Greenwich Street 
et lui-méme avait été s’installer en un autre logement. Toute 
proche de celui-ci était une taverne, et là Poe aurait récité, 


* Poe à M™ Clemm, 7 avril 1844, Virginia Edition, vol. 17 p. 165. 
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à divers journalistes ou autres familiers du lieu, le Corbeau 
sous sa forme d’alors. On dit que, suivant l'impression que 
produisait le poème sur ses auditeurs, Poe allait sans cesse le 
remodelant. 

Les contes de Poe qui alors, d’après lui-même, étaient au 
nombre de soixante-six *, ne trouvaient cependant pas d’édi- 
teur. Anthon, le professeur qui autrefois, en 1837, avait fourni 
à Poe les citations en hébreu de son article sur l'Arabie Pétrée, 
en vain s'était entremis auprès des Harper. Ils avaient décli- 
né d’éditer Poe parce que celui-ci avait « pillé », au profit d’un 
autre éditeur, le fameux Manuel de Conchologie. 

Ainsi, avec ses contes qui ne trouvaient plus d'éditeur, avec 
son Corbeau inachevé, sans situation fixe, Poe voyait arriver 
l'été de 1844. 

Virginia, de plus en plus malade, souffrait de la chaleur, 
qui peut être terrible à New-York. C’est pourquoi, avec les 
jours chauds, Poe, M™° Clemm, Virginia et Catterina se trans- 
portaient à Bloomingdale Road où ils avaient loué quelques 
chambres dans la ferme de la famille Brennan. 

La ferme dominait, du haut d’une petite éminence, la vallée 
de l’Hudson. Devant la maison se trouvait, près de la mare, 
à l'ombre d’un grand arbre, un banc sur lequel le poète pou- 
vait rêver, en attendant que les enfants Brennan l’appelassent 
pour les repas. En haut de la maison, les chambres, en bas 
la pièce où Poe écrivait, et où trônait un buste de Pallas. C’est 
la, en cette maison exposée à tous les vents de la vallée que, 
au bruit des tempêtes d'automne, Edgar Poe dut achever de 
donner au Corbeau la forme sous laquelle il allait s'envoler 
dans l'univers. 

M”™ Brennan nous apprend que la pension était toujours 
payée. Mais nous savons d’autre part que Poe n'avait pas 
toujours de quoi retirer de la poste les lettres à lui adressées *. 
La misère restait profonde, si plus rurale qu'auparavant. 

Poe ne semble pas alors avoir subi de grandes crises dipso- 
maniaques, malgré le voisinage de la Stryker s Bay Tavern. 
Il y rencontrait bien l’un ou l’autre confrère, Thomas Dunn 


1 Poe à Anthon, juin 1844, Virginia Edition, vol. 17, p. 179. 
2 C’est le destinataire qui en ce temps payait le port. 
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English ou William R. Wallace, et leur lisait le Corbeau. Mais 
il récitait aussi le Corbeau à domicile à M™ Brennan ou à 
M™ Clemm. | 

Muddy écoutait, admirait son Eddy, et, pendant qu'il tra- 
vaillait, l’abreuvait de café. Virginia collait le papier en ces 
longs rouleaux que Poe recouvrait de sa calligraphie. Mais 
Virginia dépérissait et parfois elle était si faible que son mari 
devait la porter dans ses bras de sa chambre à la salle à manger. 

Martha Brennan, la fille de la maison, à qui nous devons ce 
coup d'œil dans l'intimité du ménage, nous décrit le Poe de 
cette époque comme le plus tendre et attentif des maris. Elle 
ne l'aurait jamais vu manifester cette nature impétueuse et 
sauvage qu on lui prêtait. Jamais, pendant les deux saisons où 
elle vécut quotidiennement auprès de lui, elle ne l’aurait vu 
pris de boisson... Souvent il errait dans les bois des environs 
puis, quand il rentrait l'après-midi, il s’installait dans la grande 
pièce du bas, près d'une fenêtre, et travaillait sans arrêt jusqu’à 
ce que tombassent les ombres du soir. 

Tel est l’idyllique tableau que nous trace Martha Brennan 
de la vie à Bloomingdale Road. Suivant les moments où ils 
l’observaient et aussi suivant les yeux qu'ils avaient, les té- 
moins de la vie de Poe nous ont laissé de celui-ci les tableaux 
les plus contradictoires. Pour les uns un démon, un fou ; pour 
d'autres un ange de douceur. Et tous les tableaux doivent à 
leur facon étre vrais, car Poe le cyclothymique devait présenter 
tour a tour des crises d’excitation hypomaniaque ou de dépres- 
sion mélancolique, entrecoupées, à mesure qu’il vieillissait, de 
périodes de calme relatif de moins en moins longues. 

Le séjour chez les Brennan, dans la petite ferme qui domi- 
nait l Hudson, semble avoir été, dans la vie de Poe, la plus 
longue trêve qui devait encore lui être accordée de calme relatif. 


Mais cet idyllique intermède ne pouvait durer, et Poe restait 
sans gagne-pain. Aussi, en septembre, M™ Clemm commen- 
çait à lui chercher du travail. Dès le début de l’automne. Poe 
entrait à l’Evening Mirror, un journal quotidien, non SA à 
titre de rédacteur en chef mais de simple mechanical paragra- 


phist chargé en outre de fournir le journal d’entrefilets et de 
petits articles. 
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N.-P. Willis, propriétaire du Mirror, était un aimable 
homme, trés en vogue dans les salons des « literati » de New- 
York, et fort apprécié des dames. Né en 1806, il s’était de bonne 
heure adonné à la poésie, puis au magazine et avait acquis une 
précoce réputation de journaliste et de critique. Par deux fois 
il avait séjourné en Angleterre, où il approchait les littérateurs 
en vue de ce temps, et à son retour, il se consacrait au journa- 
lisme. 

Poe souffrait certainement de sa situation subalterne chez 
Willis, mais n’en était pas moins régulier au travail, arrivant 
à son bureau dès 9 heures et ne le quittant qu'au soir. Willis 
a vanté son employé, « tranquille, patient, travailleur, un vrai 
gentleman, inspirant le respect et les meilleurs sentiments à 
ceux qui l’approchaient par sa tenue parfaite et ses capacités. » 

Mais Bloomingdale Road étant trop loin des bureaux du 
Mirror, la petite famille venait s'installer dès novembre en 
ville *. Là continua le déclin de Virginia et, vu la maigre paye 
accordée par Willis, aussi la misère. Un petit tableau nous en 
révélera la profondeur. 

Gabriel Harrison, qui tenait une boutique à Broadway, 
nous conte comment, par un soir froid, un monsieur d'aspect 
minable entra dans son magasin pour demander le prix du 
tabac et, après qu'on le lui eût dit, s’apprêta l'air triste à s'en 
aller. Il n’avait pas de quoi s’acheter de tabac. Alors Harrison 
lui en donna un peu. 

C’est heureusement à la fin de cette année-là que Lowell vint 
à New-York voir son ami Briggs, qui s’apprêtait à fonder une 
nouvelle publication hebdomadaire : le Broadway Journal. 
Lowell recommanda Poe à Briggs, qui l’engagea. 

Poe comptait sur son Corbeau, qu'il avait jour à jour perfec- 
tionné, pour lui apporter enfin la gloire. Aussi ne négligea-t-il 

rien pour son lancement. Dès le début de l’année nouvelle 
(1845), le Corbeau, précédé de notices panégyriques, paraissait 
presque simultanément dans l’Evening Mirror, l American 
Whig Review, le Broadway Journal, le Southern Literary Mes- 
senger ; dans la Review anonymement présenté par « Quarles » 
afin de piquer la curiosité ailleurs avec le nom de Poe. 


1 Résidences successives de Poe à New-York en 1845 : 15 Amity Street, 
195 Broadway, 85 Amity Street. 
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Et ce fut la gloire en effet. Poe, du jour au lendemain, devint 
célèbre et l’objet de la curiosité de tous. Le vol du Corbeau 
devait même bientôt traverser |’Atlantique, y portant les lamen- 
tations de l’amant en deuil de Lénore. C’est alors que fut cam- 
pée la figure romantique, satanique, sous laquelle Poe devait 
rester dans l'imagination du public. 

Tout paré de sa récente gloire, Poe faisait, le 28 février, une 
conférence fort applaudie devant les « literati » de New-York. 
On commença à rechercher ses autographes. Et, profit plus 
solide, Briggs associait Poe pour un tiers à la propriété de son 
périodique, aisément convaincu par Poe lui-même, dit-on, que 
l'adjonction d’un nom célèbre à deux noms obscurs (Briggs, 
Poe, Bisco) augmenterait la vogue et le tirage du Broadway 
Journal. 

Quand Poe était entré au Broadway Journal, il était encore 
dans cette période de calme relatif et de sobriété dont nous 
possédons plusieurs témoignages. Celui de Briggs s'ajoute ici 
à ceux précédemment cités : « Poe me plaît infiniment. M. Gris- 
wold m’a raconté sur lui de bien vilaines histoires que toute 
sa conduite contredit. » Ainsi écrivait en janvier 1845 Briggs 
à Lowell, témoignant de plus par ces mots de la mauvaise 
langue que possédait le Révérend. En effet, à New-York, Poe 
avait retrouvé Griswold dans les bureaux de la Tribune : celui- 
ci préparait alors son Anthologie des prosateurs d’ Amérique 
(Prose Writers of America). Poe s’était alors réconcilié avec 
lui, non pas seulement, à notre avis, par intérêt et pour figurer 
avantageusement dans l'anthologie, mais surtout sous l'em- 
pire de ce curieux sentiment ambivalent qui le liait à son enne- 
mi. Le Révérend répliquait en médisant. 

Mais hélas ! le poète allait à présent donner raison aux médi- 
sances de Griswold. Le succès du Corbeau, les relations sociales 
qu il lui valait, le contact surtout, dans les salons des « literati » 
ou dans les théâtres — Poe était aussi critique dramatique au 
Broadway Journal — avec des femmes fascinées par l’auteur 
du Corbeau, semblent avoir bientôt agi défavorablement sur 
l'équilibre d'Edgar Poe. 
an, Dhs me jet entré dans Vane de ses période d'exc 
rte ca a l recommencé a boire, et à boire plus 

S. spect excité frappait à présent tous ceux qui 
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le voyaient. Et malgré l’activité effrénée qu'il déployait sous 
l'empire justement de cette crise hypomaniaque, travaillant, 
dit-il, jusqu’à quinze heures par jour `, fournissant articles sur 
articles, il commença à mécontenter Briggs. 

La « guerre à Longfellow » (The Longfellow War) avec la 
polémique contre Outis, animée d’une véritable violence de 
maniaque, plus les escarmouches avec les transcendentalistes ; 
les attaques contre les « plagiaires » que Poe, avec une suscep- 
tibilité de paranoïaque, découvrait partout, valaient au Broad- 
way Journal plus d’un ennemi. Briggs trouvait maintenant Poe 
encombrant et eût bien aimé se débarrasser de lui. Poe, de son 
côté, aurait désiré se libérer de Briggs. Et comme Poe était 
irremplaçable et que Bisco, le troisième partenaire, inclinait 
de son côté, et comme Briggs se débattait dans des embarras 
financiers, c'est lui qui, d’abord, allait être vaincu. 


Cependant la gloire n’avait pas enrichi Poe et n’avait pas 
guéri sa femme. Dans le pauvre logis d’Amity Street, Virginia 
continuait à tousser et cracher le sang, et s’affaiblissait de jour 
en jour. Au dehors, pour Poe, il y avait, sinon la richesse, du 
moins la gloire, la taverne et d’autres femmes que la mori- 
bonde aimée et affreusement tentatrice. Aussi, en ce printemps 
de 1845, Poe se jeta-t-il dans la première de ces passions fréné- 
tiques et platoniques auxquelles, jusqu’à sa mort, il allait désor- 
mais être en proie. 

Dans sa conférence de février, Poe avait vanté à l’excès les 
poèmes redondants, sentimentaux, parfois gracieux, d’une mé- 
diocre poétesse, M™ Frances Osgood. Il lui avait envoyé le 
Corbeau, sollicitant son « jugement » sur celui-ci, et demandé 
une entrevue. Willis présenta Poe et M”° Osgood nous a tracé 
le tableau de cette première rencontre : 

« Je n’oublierai jamais le matin où je fus appelée au salon 
par M. Willis afin de le recevoir. Avec sa belle tête fièrement 
dressée, avec ses yeux sombres étincelant des feux magnétiques 
du sentiment et de la pensée, avec un mélange tout particulier 
et inimitable de douceur et de hauteur dans son expression et 
ses manières, il me salua, calme, grave, presque froid, mais 
avec un sérieux si marqué que je ne pus m'empêcher d'en être 


1 Poe à Thomas, 4 mai 1845, Virginia Edition, vol. 17, p. 203. 
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profondément impressionnée. De ce moment à sa mort, nous 
fûmes amis, bien que nous ne nous soyons fréquentés que pen- 
dant la première année où nous nous recontrâmes *. » 

Un échange de vers s’ensuivit : Poe adressa à sa nouvelle 
flamme des poésies qui avaient déja servi pour Eliza White et 
d’autres. Peu importait : c’est à présent qu'il aimait ! Elle 
cependant, prise entre un flirt finissant (Griswold) et un flirt 
commençant (Poe), adressait des vers de part et d’autre. Gris- 
wold ne pardonna jamais à son rival, pas même au cadavre 
de celui-ci. 

Edgar et Frances se voyaient beaucoup, soit chez M”® Osgood, 
soit chez Poe. Virginia n'était pas jalouse, elle et M™° Clemm 
encourageaient plutôt cette « amitié », la préférant sans doute 
à la fréquentation des tavernes. M. Osgood, le mari, un peintre, 
semble ne pas avoir été très jaloux non plus : il peignait le 
portrait d'Edgar Poe. 

Poe, de son côté, nous a laissé, de sa plume, un portrait de 
sa bien-aimée. 

« Son caractère est ardent, sensitif, impulsif — l'essence 
même de la vérité et de l'honneur ; elle vénère la Beauté et 
possède un cœur si totalement dénué d'artifice qu'il en paraît 
riche en art ; on l’admire, on la respecte, on l’aime à un degré 
rare. Au physique elie est de taille moyenne, mince au point de 
paraître frêle, gracieuse au repos comme lorsqu'elle se meut ; 
son teint est d’une pâleur peu commune, ses cheveux noirs et 
lustrés, ses yeux sont d’un gris clair, lumineux, et sont grands, 
avec un singulier pouvoir d’expression °. » 

Ce portrait rappelle par plus d’un trait celui d'Elizabeth 
Arnold ; par les yeux grands et « expressifs », les cheveux noirs, 
le teint pale, par la toute fréle minceur. Notons, pour achever la 
ressemblance, que M™ Osgood allait, quatre ans plus tard, 
mourir de tuberculose et qu’elle en était sans doute déja tou- 
chée. Elle était un peu plus agée que Poe, et, autre trait em- 
prunté a une autre image maternelle, elle s'appelait Frances. 

Les circonstances de l’amour de Poe pour M™ Osgood restent 
enveloppées d’une certaine obscurité ; les documents nous man- 
quent, la correspondance abondante échangée entre eux ne nous 


' Israfel, p. 643. 
* Israfel, p. 644. 





nt Oscoon 


E 
aprés une gravure) 


CES SARG 


FRAN 


(D? 





be an 
a 
Rai me 


x 1-44 


RASE 


(pa 












+ 

i 
= 
p 


oe 4 Fu, ap. : 
oS Meow CEA = 
NEA ET 





“à rh, 
= ‘ 

E A > Fa 

ps one t 2 


















Ce ee he <3 PS ee 


< bea ao a ae Ae A AIT 
r w Mr: re 45" ir” MORT œ 
i | 7 






re 





NEW-YORK. LE CORBEAU ET LA Lome 149 
a a 
étant en particulier pas parvenue. Mais nous savons cependant 
que la première de ces passions de la fin de la vie d'Edgar Poe 
fut aussi intense qu'elle était « éthérée », platonique. 

Le scandale qui en résulta, les louanges immodérées du 
« grand critique » à la médiocre poétesse, l’abondance connue 
d'une correspondance détruite plus tard parce que « compro- 
mettante », les réactions de M™ Osgood elle-même aux « assi- 
duités » de Poe sont autant de témoignages du degré de « folie » 
où put atteindre cet amour. 

Mais Poe avait trop de tentations sexuelles à la fois à fuir : 
d'un côté Virginia trop mourante, de l’autre M™* Osgood encore 
trop vivante : aussi fréquentait-il, en ce printemps-là, les taver- 
nes avec autant d’assiduité que M™* Osgood. Les dates pré- 
cises nous manquent pour l'affirmer, mais je ne serais pas 
étonnée que cette recrudescence de sa dipsomanie eût coïncidé 
avec le début de sa passion pour M™° Osgood. Il y avait la comme 
une cascade de « fugues » ; il « fuyait » la tentation émanée de 
Virginia auprés de M™ Osgood, puis la tentation émanée de 
M™ Osgood auprés des « compagnons de bouteille ». 

Aussi quand Lowell, aprés des années de correspondance 
amicale, au retour de son voyage de noces, s’arréta à New-York 
et vint chez Poe, afin de connaître enfin l’ami qu'il n’avait 
jamais vu, fut-ce une grande désillusion : il trouva cet ami 
pris de boisson, « non pas ivre mais comme s’il venait de se 
mettre la téte sous la pompe afin de la rafraichir ». Poe fut plein 
de rancceur et de sarcasmes, et M™° Clemm, des années plus tard, 
devait encore excuser son Eddy auprès de Lowell : « Le jour 
où vous le vites à New-York, il n'était pas lui-même. » 

Nous avons, de l’état où se trouvait souvent Poe alors, 
d’autres témoignages. Saunders, le bibliothécaire de I’ « Astor 
Library », raconte comment il rencontra un jour Poe a Broad- 
way et comment celui-ci, débordant d’effusion et de sentimen- 
talité, c’est-à-dire de boisson, lui annonça qu'il allait déclamer 
le Corbeau devant la reine Victoria et la famille royale. Une 
autre fois, Poe parla à Saunders d’une conspiration des 
auteurs d'Amérique contre lui afin de rapetisser son génie el 
d’étouffer son œuvre. Quand il avait bu, nous apprend Saun- 
ders, ce qui arrivait fréquemment, il ne parlait que de lui- 
même, de son œuvre, et de la jalousie des autres écrivains. Ainsi 


il 
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grandissait en Poe, à mesure que se dérangeait davantage son 


cerveau, le délire de la persécution et des grandeurs. 

Le D’ Chivers, ami et correspondant de Poe, venu au début 
de juillet à New-York, trouva un jour celui-ci dans la rue en 
état d’ébriété. Tandis qu’il le reconduisait chez lui, ils rencon- 
trèrent le directeur du Knickerbocker, Lewis Gaylord Clark. 
Poe commença à insulter celui-ci, lui reprochant des torts ima- 
ginaires. Clark, comprenant la cause de cet assaut, s esquiva. 
Nous ferons valoir, pour expliquer cet épisode, qu'un autre 
Clarke avait dû être, en 1843, le bailleur de fonds de l’éventuel 
Stylus, mais que ce Clarke s'était à juste titre dérobé après 
la lamentable équipée de Poe à Washington. Or, avec Chivers, 
Poe était justement en train d’agiter à nouveau la question 
de l’éternel Stylus, sollicitant à cet effet son aide pécuniaire. 
La vue d’un Clark, lui-même directeur d’une florissante revue 
rivale, était donc bien faite, dans l’état où il se trouvait, pour 
l’irriter et lui permettre de transférer, à ce Clark surgi soudain 
devant lui, les reproches qu'il jugeait dus et au Clarke d’autre- 
fois qui lui avait failli, et peut-être au Chivers actuel qui allait 
aussi, bien entendu, lui faillir. Ainsi l’inconscient sait se servir 
de simples similitudes verbales pour établir des rapports pro- 
fonds. 

Le Stylus restait dans les limbes. Mais le Broadway Jour- 
nal allait tomber aux mains de Poe. 

Briggs avait espéré se débarrasser de ses associés lorsque, en 
juillet, serait achevée la publication du premier volume semes- 
triel du Broadway Journal. Mais Bisco, le troisième associé, de 
connivence avec Poe, résista et demanda un prix trop haut 
quand Briggs voulut lui racheter sa part. Briggs alors, à court 
d'argent, dut abandonner à Poe et Bisco le Broadway Journal. 
Et c'est Poe qui, grâce à un emprunt de 50 dollars fait à Horace 
Greeley, allait racheter à Bisco sa part, et devenir ainsi non 
seulement le seul rédacteur en chef, mais l’unique propriétaire 
du Broadway Journal. 

Le rêve de sa vie semblait près de se réaliser ; il allait avoir 
un magazine à lui, certes pas sorti de toutes pièces de son cer- 
veau, tel qu'eût été le Stylus, mais enfin un organe qu'il pour- 
rait façonner à son gré, s’il parvenait à rétablir la situation 
financière obérée. Mais dans l’état où il se trouvait, Poe était 
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incapable de trouver du crédit et le dernier semestre de 1845 
allait voir le déclin rapide, entre ses mains, et du Broadway 
Journal et de ses espérances. 

Quelques témoignages qui nous sont parvenus nous montre- 
ront le Poe d'alors dans toute son instabilité. Celui d’abord de 
R.-H. Stoddard. Stoddard, tout jeune encore, venait, sous l’in- 
fluence de Keats, de composer un poème sur une Flûte grecque. 
Il alla voir Poe, qui le reçut avec beaucoup d’aménité, lui pro- 
mettant de publier son ceuvre. Mais dans le prochain numéro 
du journal paraissait la note suivante : « A l’auteur de la Flite 
grecque. Nous craignons d’avoir égaré son poéme. » Et un mois 
plus tard : « Nous mettons en doute l'originalité de la Flûte 
grecque pour la raison que ce poème est trop bon par endroits 
pour être si mauvais en d’autres. A moins que l’auteur ne soit 
en mesure de nous rassurer à cet égard, nous refusons son 
poème... » Stoddard retourna voir Poe à son bureau par une 
brûlante après-midi d’été, et le trouva, après déjeuner, endor- 
mi dans un fauteuil. Le « grand critique » reçut fort mal le 
jeune poète, venu pour se disculper, et le jeta à la porte avec 
force injures et même menaces de coups. 

D'autres fois, Poe, plein de sollicitude, épongeait, telle une 
mère attentive, le front et les poignets de son petit garçon de 
bureau qui, sous la chaleur torride Ge cet été-là, venait de s’éva- 
nouir... C’est le petit garçon de bureau, Alec Crane, qui nous 
a lui-même laissé ce souvenir ému du « patron » qu'il aimait. 

Cependant l’amour pour M™° Osgood battait son plein. Un 
matin, il vint voir les Poe chez eux, et trouva Edgar occupé 
à travailler à sa série d’études critiques sur les « literati i de 
New-York. « Voyez », dit-il lui montrant avec un rire wa 
phal plusieurs petits rouleaux de papier étroit (c est ainsi qu il 
écrivait toujours pour l'imprimerie), « je vais vous montrer, 
par la différence de longueur de ces rouleaux, les différents 
degrés d’estime où je vous tiens, vous, toute la gent littéraire. 
Dans chacun de ces rouleaux l’un de vous est enroulé et discuté 
à fond. Viens, Virginia, aide-moi ! » Et ils déroulèrent les er 
leaux l’un après l’autre. Ils arrivèrent à un rouleau qui sem x 
interminable. Virginia, en riant, courut dans un coin de la 
chambre en en tenant l’une des extrémités, son mari courut 

; , « Et A qui se référe cette 
dans l’autre coin en tenant l'autre. q 


BE RE NT OR SRE EE ne 


152 LA VIE ET SES POÈMES 
+ ASE A a ce en 





interminable douceur ? » demanda M™ Osgood. « Ecoutez-la, 
— s’écria-t-il, — comme si son vain petit cœur ne lui disait 
pas que c’est à elle-même * !» Tel était, en effet, mesurée à l'aune 
de papier, la place que M”° Osgood tenait à ce moment dans 
le cœur d'Edgar Poe. i 

Mais comme chaque fois où il aimait avec passion, 
Poe devait trouver moyen de bientôt perdre l’objet de son 
amour. Le « scandale » grandissait, la famille de M*° Osgood 
s’alarmait. Bientôt, au cours de cet été, M™ Osgood, fuyant 
New-York, se retirait à Albany. On a inscrit à l'actif d’autres 
circonstances ce départ. Toujours est-il que M™° Osgood a écrit : 
« J’allai à Albany, ensuite à Boston et à Providence, pour 
l'éviter. » 

Poe la suivit à Albany. Elle s’enfuit à Boston où il trouva éga- 
lement moyen de la revoir. Et aussi à Providence, où ils passè- 
rent ensemble au moins une soirée. 

A Providence habitait une autre poétesse, de l’école « trans- 
cendentaliste », en qui Poe avait cru de loin retrouver une 
« sœur spirituelle ». M™ Helen Whitman était veuve, assez 
riche, et passait pour belle. M™° Osgood, sans doute alors effa- 
rouchée par les allures d’aliéné de Poe, et espérant peut-être 
dériver les ardeurs insensées du poète vers un autre objet, 
voulut lui faire connaître M" Whitman. 

Poe refusa d’accompagner M™ Osgood chez M™ Whitman. 
Mais, tard dans la nuit d’été, ayant été se promener par la 
petite ville, il trouva cependant moyen de passer devant la mai- 
son de M Whitman et de l’apercevoir, prenant le frais, au 
clair de lune, sur le pas de sa porte. L’impression qu'il en 
ressentit fut profonde et nous en retrouverons plus loin la réper- 
cussion. Aussi, plus tard, dans un fameux poème, le pas de 
porte où M™ Whitman, cette nuit-là, prenait le frais, fut-il 
transfiguré en un « jardin de roses ». 

Cependant, durant plusieurs saisons, c’est M™ Osgood qui 
allait continuer à régner sur le cœur d'Edgar Poe. 


Une crise de dépression suivit cette période» d’exciialnl 
intense : « Pour la première fois depuis deux mois » écrit de 
, 


1 Israfel, p. 657. 
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New-York Poe à Duyckinck le 13 novembre, « je suis à nou- 
veau tout à fait moi-même, terriblement malade et déprimé, 
mais enfin moi-même. Il me semble me réveiller de quelque 
horrible rêve dans lequel tout était confusion et douleur... Je 
crois vraiment que j'ai été fou — mais j'avais à la vérité 
d’abondantes raisons de l’être *. » Et Poe poursuit, demandant 
à Duyckinck de venir au secours du Broadway Journal, qui 
faute d'argent va sombrer. 

Cependant Poe n'était plus à même de traiter sérieusement 
aucune affaire. En octobre, invité par le Lyceum de Boston à 
faire dans cette ville une conférence où il devait lire un poème 
inédit, il n'avait pu en trouver à temps l'inspiration et 
s'était contenté de débiter aux Bostoniens Al Aaraaf, suivi 
de l'éternel Corbeau. Pris violemment à partie pour s’être mo- 
qué d'eux, il s'était non moins violemment défendu en écrivant 
qu'un poème composé, imprimé et publié « avant qu'il eût 
accompli sa dixième année » était bien assez bon pour les gens 
de Boston. 

Et le 3 janvier 1846 paraissait le dernier numéro du 
Broadway Journal, avec cet entrefilet d'adieu : « Des engage- 
ments inattendus réclamant toute mon attention, et les objec- 
tifs en vue desquels le Broadway Journal avait été créé ayant 
été atteints, du moins en ce qui me touche personnellement, 
j'adresse à présent un cordial adieu, en tant que son rédacteur 
en chef, aussi bien à ennemis qu’à amis *. » 

C'est faute d’avoir pu recueillir 140 dollars que Poe devait 
laisser le Broadway Journal lui échapper. L’insuccés, issu de 
sa propre nature, s acharnait. 

Le Broadway Journal avait eu beau republier, avant de mou- 


! « For the first time during two months I find myself entirely myself 
— dreadfully sick and depressed, but still myself. I seem to have just 
awakened from some horrible dream, in which all was confusion and 
suffering... I really believe that I have been mad — but indeed I have 
had abundant reason to be so... » Poe à Duyckinck, 15 novembre 1845, 
Virginia Edition, vol. 17, p. 221. 


2 VALEDICTORY 


Unexpected engagements demanding my whole dean ge 
objects being fulfilled so far as regards myself personal Braet 
« The Broadway Journal » was established, I now; 2 fps i 
farewell — as cordially to foes as to friends. (Virginia ition, gle 


p 240.) 
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rir, contes et essais d’autrefois, leur prétant le lustre de la nou- 
velle gloire de l’auteur du Corbeau, douze des contes *, choisis 
par Duyckinck avaient eu beau reparaître et rapporter à leur 
auteur, pour la première fois, quelque argent (8 cents par volu- 
me vendu !), les Poèmes, le jour de la Saint-Sylvestre 1845, 
avaient beau s’élancer à nouveau sur le monde sur l'aile du 
Corbeau °, 1846 commençait dans la détresse. 


Tandis que, dans la pauvre demeure mal chauffée, Virgi- 
nia toussait et saignait, son mari hantait les salons. Il y avait 
là, outre la fuite d’auprés de la mourante et l'attrait de M™° Os- 
good revenue à New-York, une revanche que Poe, si long- 
temps tenu à l'écart, humilié par « les gens du monde », devait 
savoir goûter. Certes les 400, qui alors constituaient « l’aristo- 
cratie » de New-York, n’admirent jamais parmi eux l’auteur 
du Corbeau. Mais les salons des « literati » qu'il fréquentait 
étaient autrement vivants, malgré parfois leur pose et leur 
affectation. Et un essaim de femmes, et de femmes poètes — 
les « sœurs de la communauté stellaire ° » — écoutait, extasié, 
Poe se livrer à ces « éloquents monologues moitié rêve, moitié 
poésie » qui irritaient les hommes mais mettaient les femmes 
à ses pieds. Souvent encore il récitait, toutes lampes baissées, 
de sa voix romantique, les stances du Corbeau. 

Les grands mouvements d’idées qui déjà agitaient l’ Amérique 
— des campagnes commençaient en faveur de l'abolition de 
l'esclavage ou du suffrage des femmes — laissaient Poe à peu 
près indifférent. L’orgueil américain, la croyance au « pro- 
grès » qui animait un âge et un pays où le monde commençait 
à se transformer sous l'influence de la vapeur, du machinisme, 
exaspéraient Poe. Seul de tous les courants ambiants, la 
croyance a la conquéte d’un « autre monde », trouvait Poe 
indulgent. Le mesmérisme lui inspirait Le cas de M. Valdemar, 
ce conte ou son penchant pour l'horreur macabre trouvait à se 


satisfaire. Car le véritable royaume de Poe restait celui du réve 
hanté par la mort. 


7 in by Edgar A. Por, New-York, Wiley and Putnam, 1845 
e Raven and Other Poems, by Edgar A. Por. New-Yo ji ' 
Putnam, 1845 (31 décembre). nas 
* The starry sisterhood. 
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Ce n'est pas de l'abolition de l'esclavage ou des campagnes 
politiques qu'il parlait avec l’une ou l’autre des « sœurs de la 
communauté stellaire » : l’une d’elles nous rapporte ainsi sa 
conversation ` : 

« La première fois où je vis M. Poe, ce fut lors d’une visite 
qu il vint me faire avec sa jolie femme-enfant, laquelle était 
sans doute pour lui, autant qu'il était possible à créature ter- 
restre, « Lénore » avec ses longs yeux brillants et son visage 
sérieux et ravissant. J'avais été encline à quelques préjugés à 
l'égard de M. Poe en raison de certains potins (évidemment 
relatifs à M™ Osgood), qui m'étaient revenus, mais sa vue me 
désarma. Je remarquai sa constitution délicate, — la peau blan- 
che et fine d'un visage qui semblait interrogateur comme celui 
d’un enfant, et qui avait une ombre d’anxiété, une touche de 
crainte et de tristesse ; les yeux grands et clairs reflétaient une 
intense solitude. 

» J’éprouvai pour lui une sympathie mélée de peine, une 
sympathie telle qu’on en éprouverait pour un enfant trop 
intelligent et qui penserait trop. Je dis aussitôt : — « Ah ! 
» M. Poe, ce pays n'offre pas d’aréne à ceux qui vivent pour 


» rêver. » 


_ 


« Il demanda vivement : — « Rêvez-vous ? je veux dire rê- 
» vez-vous en dormant ? » 

» Oh ! oui, je suis un vrai Joseph quant aux rêves, si ce 
» n’est que mes rêves appartiennent à la sphère de l'inconnu, 
» du spirituel. » 

— « Je le savais », dit-il doucement, « je le savais par vos 
» yeux ; et à moi s’ouvre le grand royaume ombreux des réves 
» où une musique, dissimulée aux oreilles mortelles, s’épand a 
» travers les espaces où les lueurs d’une beauté plus que mor- 
» telle ravissent les yeux. Voilà qui est rêver | » — Et ses yeux 
avaient une expression lointaine comme s’il les voyait alors. 
Tout à coup, il demanda : 

— «Ces figures de douceur et d’ombre ont-elles pour vous 
» une expression de douleur ? » 

— « Pas autant de douleur que de réflexion grave, de tendre 
» sympathie. » 


1 Journal (Diary) d’Elizabeth Oakes Smith, Lewiston Journal CP, 
Lewiston, Maine, p. 116 (d’après Israfel, p. 656). 
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__ « Ah ! telle est votre âme — pour moi, elles ont un aspect 
de souffrance — de souffrance patiente — qui est presque un 
» appel — et j’étends mes mains pour les atteindre. Je les 
» appelle en rêve. Elles sont plus pour moi que je ne suis pour 
» elles. Je leur demande de me parler, mais elles gardent le 
» silence et s’envolent, m’attirant toujours plus loin. » 

Tel était en effet le royaume où habitait l’âme d’Edgar Poe, 
ou plutôt que recelait son âme et dont nul bruit de l'extérieur 
ne pouvait le distraire. Tel était le royaume où régnait, au fond 
de l’âme de son fils, le fantôme douloureux, patient, à jamais 
en détresse, mais à jamais resté « vivant dans la mort », de la 
pauvre phtisique Elizabeth Arnold. 

M™ Smith avait raison : Virginia était certes, pour Poe, 
autant qu'il était possible à créature terrestre, Lénore, c’est- 
a-dire la réincarnation de la mourante adorée de sa première 
enfance. Aussi Virginia la simple pour lui plaire n’avait-elle 
point besoin de penser, de parler. Il lui suffisait de mourir len- 
tement. 

M™° Smith recevait tous les quinze jours, le dimanche soir, et 
c'est à l’une de ces réunions, cet hiver-là, que la pauvre malade, 
qui sortait rarement, parut en public pour la dernière fois. Elle 
était habillée d’une robe rouge, confectionnée par elle et sa 
mère, et qu ornait une dentelle jaune, également faite à la mai- 
son ; assise près du feu, très pâle comme à son ordinaire, elle 
se taisait et souriait doucement tandis que son mari récitait une 
fois de plus le Corbeau. M™ Clemm. elle, n'allait jamais dans 
le monde. 

Que Poe se rendit chez l’une ou l’autre des « sœurs stellaires » 
Muddy restait à la maison occupée de cuisine, de couture ou de 
ménage. Les « sœurs stellaires » n'étaient pour elle que des 
amies commodes à qui demander de petits emprunts d'argent, 
quand la situation du pauvre ménage était par trop précaire. 
Ces petits emprunts étaient en effet toujours consentis, au grand 
embarras de Poe, qui ensuite, ne pouvant les rendre, n'avait 
d'autre ressource que de les payer en louanges de sa plume 
« incorruptible ». Les « sœurs stellaires », d’ailleurs, fréquen- 
taient trop à son gré sa pauvre maison, attirées qu'elles étaient 
par la curiosité en éveil autour de l’auteur du Corbeau, de sa 


») 
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tragédie domestique et du scandale de ses amours avec l’une de 
ces mêmes SŒUTS. 

L’atmosphére de la ville était en outre peu favorable à la 
malade. Aussi Poe, au premier printemps, installa-t-il sa famille 
à Bloomingdale Road chez les Brennan, puis un peu plus tard 
à Turtle Bay, enfin vers la fin de mai à Fordham, dans ce cot- 
tage rustique, embaumé de chèvrefeuilles et de roses, ombragé 
d'un grand cerisier, où la pauvre Virginia allait achever de 
mourir. 


——_—_———< a a e a a 


A FORDHAM 


AVANT LA MORT DE VIRGINIA 


ANNABEL LEE 


Ne pouvant à présent toujours rentrer le soir chez lui, Poe, 
en ce printemps-là, passait parfois la nuit en ville. 
La seule lettre de lui à sa femme qui nous soit parvenue en 


témoigne : 
« 12 juin 1846. 


» Mon CHER COEUR, MA CHÈRE VIRGINIA, 


» Notre mère vous expliquera pourquoi je reste loin de vous 
cette nuit. J’ espère — pour l’amour de vous et d’elle — qu'il 
résultera pour moi de l’entrevue qui m’a été promise quelque 
avantage substantiel. Que votre cœur reste plein d'espérance et 
de confiance encore un peu de temps. Lors de ma dernière 
grande déception, j'aurais perdu courage si ce n’était pour 
vous, ma chère petite femme adorée. Vous êtes à présent le 
plus grand et unique stimulant me permettant de lutter contre 
cette vie contraire, insatisfaisante et ingrate. 

» Je serai avec vous demain... après-midi, et soyez assurée 
que jusqu'à ce que je vous revoie, je continuerai à me souve- 
nir avec amour de vos dernières paroles et de votre fervente 
prière | 


1 
June 12, 1846. 
My DEAR HEART — MY DEAR VIRGINIA, 


Our mother will explain to you why I stay away from you this night. 
I trust the interview I am promised will result in some substantial good 
for me — for your dear sake and hers — keep up your heart in all hope- 
fulness, and trust yet a little longer. On my last great disappointment 





LE COTTAGE DES Por A FORDHAM 


(D'après une photographie empruntée a Joseph W. Krutch, 
Edgar Allan Poe, A study in genius) 
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» Dormez bien, et que Dieu vous accorde un été paisible avec 
votre dévoué Edgar *. » 

On a dit que Poe aurait écrit cette lettre à Virginia immédia- 
tement avant de se rendre à une entrevue avec M™ Osgood. 
Hervey Allen ne le croit pas *. L’ « avantage substantiel » qui 
doit résulter de l’entrevue lui semble impliquer que celle-ci 
était une entrevue d'affaires. C’est possible. Mais nous appre- 
nons par Rosalie Poe, alors en visite à Fordham, que M™ Clemm 
dut envoyer de l'argent à Poe le lendemain pour qu'il pût 
rentrer, et qu'il était, à son retour, dans un état terrible. Il 
avait bu, il fut grondé et mis au lit. Il délira toute la nuit, il 
criait, il réclamait à présent de la morphine. 

En ce temps-là où la vue de Virginia dépérissante, d’une part 
navrait le cœur de son mari tendrement attaché à elle, d’autre 
part réveillait en lui les tentations profondes de sa sexualité 
sado-nécrophile refoulée, il devait plus que jamais être en proie 
aux tentations de fugue. Et il fuyait vers M™ Osgood, et il 
fuyait à la taverne. Peut-être avait-il eu recours aux deux la 
veille de ce triste retour. Mais la taverne était le refuge suprè- 
me et contre la mourante et contre la vivante, contre la femme 
en général, — la taverne avec les compagnons de bouteille. 

Ainsi Poe au dehors s’adonnait à l’alcool. Mais à domicile, 
auprès de Virginia mourante, afin de supporter ce voisinage 
terrible, il demandait de la morphine. 

Cependant Rosalie, à qui nous devons le témoignage relatif 
à ce triste épisode, nous apprend que son frère heureusement 
recourait encore parfois dans sa détresse à la troisième des 
« drogues » dont il était coutumier : l’encre. Rosalie se rappe- 
lait en effet lui avoir entendu lire, lors du séjour qu'elle fit, ce 


printemps-là, à Fordham, le poème qui devait devenir Annabel 
Lee. 


I should have lost my courage but for you — my little darling wife. 
You are my greatest and only stimulus now, to battle with this uncon- 
genial, unsatisfactory, and ungrateful life. 

I shall be with you to-morrow... P. M., and be assured until I see you 
I will keep in loving remembrance your last words, and your fervent 
prayer ! a 

Sleep well, and may God grant you a peaceful summer Radi your 
devoted Edgar. (Poe à M™° Poe, Virginia Edition, vol. 17, p. 232.) 

1 israfet 0.100 
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ANNABEL LEE * 


Il y a mainte et mainte année, dans un royaume près de la 
mer, vivait une jeune fille, que vous pouvez connaitre par son 
nom d’ANNABEL LEE : et cette jeune fille ne vivait avec aucune 
autre pensée que d'aimer et d’être aimée de mot. 

J'étais un enfant, et elle était un enfant, dans ce royaume 
près de la mer ; mais nous nous aimions d'un amour qui était 
plus que lamour, — moi et mon ANNABEL LEE; d’un amour 
que les séraphins ailés des cieux convoitaient, à elle et à mot. 

Et ce fut la raison que, il y a longtemps, — un vent souffla 
d'un nuage, glacant ma belle ANNABEL LEE ; de sorte que ses 
proches de haute lignée vinrent, et me l’enlevèrent, pour len- 
fermer dans un sépulcre, en ce royaume près de la mer. 

Les anges, pas à moitié si heureux aux cieux, vinrent, nous 
enviant, elle et moi — Oui ! ce fut la raison (comme tous les 
hommes le savent dans ce royaume près de la mer) pourquoi 
le vent sortit du nuage la nuit, glaçant et tuant mon ANNABEL 
Lre. 

Mais, pour notre amour, il était plus fort de tout un monde 
que lamour de ceux plus âgés que nous ; — de plusieurs de 
tout un monde plus sages que nous, — et ni les anges là-haut 
dans les cieux, — ni les démons sous la mer ne peuvent jamais 
disjoindre mon âme de l’âme de la très belle ANNABEL LEE. 

Car la lune jamais ne rayonne sans m'apporter des songes 
de la belle AnNaser Lee ; et les étoiles jamais ne se lèvent que 
je ne sente les brillants yeux de la belle ANNABEL LEE ; et ainsi, 
toute l'heure de la nuit, je repose à côté de ma chérie, — de ma 
chérie, — ma vie et mon épousée, dans ce sépulcre près de la 
mer, dans sa tombe près de la bruyante mer. 


? Traduction Mallarmé. 
Mallarmé a interverti assez malencontreusement l’ordre des deux der- 
nières strophes. Je l’ai rétabli. 


ANNABEL LRE. 


Ir was many and many a year ago, 
In a kingdom by the sea 

That a maiden there lived whom you may know 
By the name of ANNABEL LEE F 

And this maiden she lived with no other thought 
Than to love and be loved by me. 


Facsimile of original MS. 
By courtesy of Mrs. lsaac M. Dyckman 


Lrmakt Les. 
Ay kagar À Tee . 


hp and many a year age, 
n a kiadom by Ha ven, 

Put à maiden Roe bred whom you may kmo” 
hy Ha name op Annabel dae ; — 

Aide Hos mardim che died uth no othar Rough 
fom b lre and be brut by mo. 


Jhe was a bald amo J was a chili, 

Sn Yous kiuadom by Ha veo, 

Bude we boyed with à bive Kak was mice ee 
aad my Anal diate 

Whe à Cre Hat Hu nmg d reraphs of Heaven 
bevel fer ant me. 


And Hs was Ha ea Wat , Cony age 
Jm Hus hanna hom hy Va FR 
Awd eur out of o Loua b megh 
. Chu ma Anmalk er 5 
Lo Bak ber Gage - Emme kevin canne 
And Oro bor away fem me, 
Jo shut hn up, m a vopmlehna 
În bir kugdom bey Re Sa. 


Une page d’un manuscrit d’ANNABEL LEE 
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On ne sait en quoi le poème, tel qu'il fut lu en 1846 à Rosalie, 
différait du poème tel que nous le citons et qu’il parut en 1849 


après la mort du poéte, bien que Poe montrant Annabel Lee 


à M™ S. A. Weiss en 1849, lui ait déclaré qu'il l’avait composé 
bien avant la mort de sa femme +. 


I was a child and she was a child, 
In this kingdom by the sea, 

But we loved with a love that was more than love — 
I and my ANNABEL LEE — 


With a love that the winged seraphs of heaven 
Coveted her and me. 


And this was the reason that, long ago, 
In this kingdom by the sea, 

A wind blew out of a cloud, chilling 
My beautiful ANNABEL LEE ; 

So that her highborn kinsmen came 
And bore her away from me, 

To shut her up in a sepulchre 
In this kingdom by the sea. 


The angels, not half so happy in heaven, 
Went envying her and me — 

Yes! — that was the reason (as all men know, 
In this kingdom by the sea) 

That the wind came out of the cloud by night, 
Chilling and killing my ANNABEL LEE. 


But our love it was stronger by far than the love 
Of those who were older than we — 
Of many far wiser than we — 
And neither the angels in heaven above, 
Nor the demons down under the sea, 
Can ever dissever my soul from the coul 
Of the beautiful ANNABEL LEE : 


For the moon never beams, without bringing me dreams 
Of the beautiful ANNABEL LEE ; 

And the stars never rise, but I feel the bright eyes 
Of the beautiful ANNABEL LEE : 

And so, all the night-tide, I lie down by the side 

Of my darling — my darling — my life and my bride, 
In the sepulchre there by the sea — 
In her tomb by the sounding sea. 


ANNABEL LEE, New York Tribune, 9 octobre 1849 ; Southern Literary 
Messenger, novembre 1849 ; Sartain’s Union Magazine, janvier 1850. 
(D’aprés la Virginia Edition, vol. 7, p. 218.) Le texte que je cite d’après 
la Virginia Edition, vol. 7, pp. 117-118, est celui de 1849 (New York 
Tribune). 

1 Virginia Edition, vol. 7, P- 219. 
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Poe aurait, dans cette conversation avec M°° Weiss, tiré argu- 
ment de la date où le poème fut composé pour affirmer qu'il 
ne se rapportait en rien à Virginia. Sur ce point nous n'hésite- 
rons pas à le contredire, d’accord en ceci avec la plupart de 
ses biographes. Une aussi énergique dénégation de quelque 
chose d’aussi évident éveillera d’ailleurs notre méfiance ana- 
lytique, et nous fera soupçonner que le fait d’être inspiré par 
Virginia mourante devait recouvrir pour Poe quelque chose 
d'autre, de particulièrement refoulé et important. Car qu'il lait 
nié ou non et qu'il l’ait su ou non, Annabel Lee lui fut directe- 
ment inspirée par Virginia, Elle n’avait pas besoin pour cela 
d’être morte. II lui suffisait d’être mourante. Toutes les autres 
femmes qui prétendirent plus tard avoir inspiré Annabel Lee 
s‘illusionnaient. La mort imminente de Virginia fut la cause 
occasionnelle du poème. Cependant la cause profonde, la cause 
première, que la mort imminente de Virginia ne fit que réac- 
tiver, résidait bien plus loin dans le passé d'Edgar. 

Les deux apports, ceux du présent, ceux du passé, se 
retrouvent d’ailleurs dans Annabel Lee : 

J'étais un enfant, et elle était un enfant. 

Virginia, toute sa courte vie, était demeurée une enfant 
auprès de son mari grandi. Mais, lui, quand il était lui-même 
un tout petit enfant, avait été le grand amoureux de sa mére 
fréle et jolie, il y a mainte et mainte année — ainsi est rendu le 
lointain de l’enfance — dans un royaume près de la mer. New- 
York, où il était venu quand il avait six mois, d’où il était 
parti à un an et demi ; Norfolk, où sa mère, abandonnée par 
David Poe, avait mis au monde Rosalie quand Edgar n’avait 
pas deux ans ; Charleston enfin, où la pauvre actrice malade, 
avec ses deux plus jeunes enfants *, passa quelques mois, au 
printemps de 1811, jusqu'à ce qu’Edgar eût deux ans et demi, 
étaient autant de cités de ce grand royaume près de la mer où le 
petit garçon, au bruit des flots de l’Atlantique, avait aimé et été 
aimé, de son premier et définitif amour. 

Car c’est là qu’Edgar avait aimé sa mère chérie, avec cette 
violence infantile à laquelle l'adulte, pour en avoir refoulé le 


* On se souvient que William Henry avait été laissé à ses grands- 
parents 4 Baltimore, qui devaient 1’élever. 
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souvenir, ne croit plus, mais qui n’en fut pas moins : nous 
nous aimions d’un amour qui était plus que l’amour, — moi 
et mon ANNABEL LEE. 

Le seul nom d’Annabel Lee mériterait toute une étude. 
Mais les divers noms étranges dont est parsemé l’œuvre 
d’Edgar Poe ne nous livreront pas leur mystére, puisque leur 
auteur n'est plus là pour nous fournir les associations d’idées 
à lui propres, qui seules nous en donneraient la clef. Cepen- 
dant, nous nous hasarderons pour Annabel Lee 4 une hypo- 
thése. Ce nom rappelle en effet, par son nombre total de syl- 
labes comme vaguement par sa consonnance, celui d’Elizabeth. 
Le Lee (qui se prononce Li en anglais) est rejeté certes à la fin, 
comme dans ces acrostiches auxquels Poe parfois se complai- 
sait. On pourra alléguer l'influence du poème de Philip Pend- 
leton Cooke, Rosalie Lee, dont Poe, dans sa correspondance, 
fait mention ?. Mais si Poe subit cette influence, c’est qu'il y 
était préparé, qu’il y était réceptif : les syllabes de Rosalie Lee 
réveillaient à la fois, dans l’inconscient du poète, le souvenir 
confus de sa sœur, de sa mère, et de Virginia qui était pour lui 
une condensation des deux. 

Peut-être une troisième circonstance actuelle détermina- 
t-elle le choix du nom harmonieux et étrange, s’il fut trouvé 
après que le poète eût rencontré son Annie *, M™? Richmond, 
dont il sera question plus loin. On pourrait alors représenter la 
condensation des trois noms en un seul sous la forme graphi- 
que suivante : 


1 Poe à Cooke, 9 août 1846, Virginia Edition, vol. 17, p. 268. Voir 
aussi Cooke à Poe, 4 août 1846, Virginia Edition, vol. 17, p. 264. 

2 Le souvenir de « Tante Nancy », qui s$ appelait également Bane 
ne doit pas non plus étre négligé et aurait peut-être permis a ae 
de trouver le nom d’Annabel Lee avant même d’avoir rencontr 


Mre Richmond. 
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Annie belle 
a anglais sa beth Li (Elizabeth 
(pour E) en acrostiche) 
sa lie (deux syllabes 
de Rosalie) 
Anna bel Lee (qui se prononce 
en anglais Li) 
(n d'Annie (i glissant à la fin sous la 
+a d’Elizabeth) pression de l’a d’Anna qui le 


chasse de la seconde syllabe 
tandis que l'E de belle l’attire 
à la fin par analogie avec Ro- 
salie.) 


Les lecteurs non familiarisés avec les processus d’associa- 
tion verbale propres à l'inconscient trouveront certes tout 
ceci tiré par les cheveux. Ceux qui connaissent la valeur des 
associations purement verbales dans le rêve, le délire ou la 
pensée de l’enfant, comprendront mieux. 

Le poème d’Annabel Lee est d’ailleurs tout bruissant de 
brises venues de la lointaine enfance du poète. Les séraphins 
ailés des cieux étaient jaloux de l’amour de l’enfant. Et c’est 
pourquoi, il y a longtemps, — un vent souffla d'un nuage, gla- 
çant ma belle ANNABEL LEE ; de sorte que ses proches de haute 
lignée vinrent, et me l’enlevérent, pour l’enfermer dans un 
sépulcre, en ce royaume près de la mer. Or n'est-ce pas précisé- 
ment ce qui arriva? La conception populaire d’alors, du froid 
qui rend tuberculeux, est ici suivie. Et le pas des hommes 
qui vinrent chercher le cercueil d’Elizabeth Arnold, pour l'em- 
porter de la pauvre chambre louée à M™ Phillips, ici résonne. 
Ils sont cependant transformés en proches de haute lignée. Ces 
highborn kinsmen à leur tour nous arréteront. 

La Dormeuse aussi, dans un poème antérieur, avait une 
« grande famille » dont les funérailles s’abritaient de «ten- 
tures armoriées ». Nous avions vu là une réaction d’orgueil 
humilié naturelle à un fils d’acteurs ambulants, élevé par 
charité et à qui on le reprochait : fier par ailleurs d’un grand- 
père héros de l’ Indépendance. Mais les « highborn kinsmen », 
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les proches de haute lignée * d’Annabel Lee nous apprennent 
davantage sur leur origine. Ils semblent un « pluriel de ma- 
jesté » d’une unique figure : la figure imposante du père, de 
celui qui, dans le complexe d’OEdipe du petit garçon, dispute 
et enlève la mère à l’enfant. 

Mais le « père » dont l’imposante figure, dans l'inconscient, 
se multiplie jusqu’à devenir, outre le pluriel de majesté des 
proches de haute lignée, encore celui des anges là-haut dans 
les cieux et des démons sous la mer, le père, malgré sa majesté, 
qui s épand ainsi dans linfini des espaces, fut impuissant à 
disjoindre l’âme de l'enfant, mon âme, de l’âme de la très belle 
ANNABEL LEE. Car notre amour... était plus fort de tout un 
monde que l’amour de ceux plus âgés que nous ; — de plu- 
sieurs de tout un monde plus sages que nous ; ainsi 
Venfant, dans l’orgueil de son immense amour pour sa mère 
chérie, triomphait du pére qui, dans le cas du petit Edgar, 
fut de fait évincé lorsque l'enfant avait un an et demi. A cet 
age tendre, Poe conquit pour lui seul sa mére (son frére ainé 
aussi avait été évincé, lorsque confié aux grands-parents de 
Baltimore) et jusqu’à la naissance de Rosalie, pendant environ 
six mois, il fut l’unique possesseur de sa maman. Ce triomphe 
infantile devait marquer toute sa vie. 

Mais un autre homme que David Poe fut-il le pére de Rosalie? 
M. Allan l’a prétendu, d’autres l’ont dit et le mystérieux paquet 
des lettres léguées par Elizabeth Arnold à ses enfants, que 
M. Ailan eut entre les mains et qui furent brûlées après la 
mort d'Edgar, sur son désir, par M™ Clemm, eût sans 
doute permis de résoudre ce problème. Hervey Allen se fait le 
champion de la vertu d’Elizabeth — sans d’ailleurs donner 
ses raisons ° ! Je serai moins affirmative, et l'hypothèse d’un 


1 « Highborn kinsmen » est un pluriel dans la version de la New-York 
Tribune du 9 octobre 1849, dans le Southern Literary Messenger de 
novembre 1849 et dans le manuscrit de Griswold de la main de Poe. 
La version du Sartain’s Union Magazine de janvier 1850 porte « high- 
born kinsman », un singulier, et Sartain accompagne la parution du 
poème d’une note où il déclare que le manuscrit qu'il publie lui fut 
aussi remis par Poe lui-même, et contient diverses variantes du texte 
paru dans la New-York Tribune. 

La variante « kinsman » — si, comme il semble, elle est authentique 
— ne pourrait que venir à l’ appui de notre interprétation. 

2 Israfel, pp. 14-15 
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second homme ayant pu jouer dans l'enfance d'Edgar Poe un 
rôle paternel adjoint me semble à retenir. 

Mais, vu la notoriété de la vie d’une actrice, ce second 
homme, s’il exista, ne dut pas vivre « en ménage » avec Eli- 
zabeth Arnold, même après la « disparition », en 1810, de son 
mari ; nous le saurions, quelqu'un, semble-t-il, nous l'aurait 
dit. La place du père au foyer demeura donc sans doute vide 
à partir de juillet 1810, et le petit garçon dut connaître quel- 
ques mois le triomphe de vivre et dormir seul — jusqu'à la 
naissance de Rosalie — auprès de sa mère chérie. Ainsi, toute 
l'heure de la nuit, je repose à côté de ma chérie... Mais un bon- 
heur d’amour trop complet est redoutable pour l'enfant dont 
l'être malléable garde à jamais l'empreinte des impressions 
premières. Ainsi se créent dans l'inconscient les « fixations ». 
Et le bonheur d’amour pour Edgar Poe prit et garda dès lors 
les traits « poesques », qui sont ceux mêmes qu'avait alors sa 
mère chérie, frêle et jolie, malade, phtisique, maigre, déchar- 
née, pâle, crachant le sang, bientôt enfin la chair glacée, bléme, 
morte. La nécrophilie, sublimée dans l’art, d'Edgar Poe, comme 
sans aucun doute d’autres nécrophilies — dont l'étude analyti- 
que reste à faire — est une expression ultime de fidélité à un 
amour d'enfance. C’est pourquoi la lune (ce symbole maternel) 
jamais ne rayonne sans m'apporter des songes de la belle 
ANNABEL LEE ; et les étoiles jamais ne se lèvent que je ne sente 
les brillants yeux de la belle ANNABEL Lee. Ces yeux, les mêmes 
sans doute qui, apparus en songe à Poe, lui inspirèrent Ligeia ‘, 
sont ceux qui, dans la miniature d’Elizabeth Arnold, regardent, 
étranges et larges, et devaient faire d'Edgar, leur adorateur, 
presque un fétichiste des yeux. 

Le poème s'achève sur ce fantasme d'amour vraiment nécro- 
phile : Ainsi, toute l’heure de la nuit, je repose à côté de ma 
chérie, — de ma chérie, — ma vie et mon épousée, dans ce 


* Lauvrière (Edgar Poe, Sa vie et son ceuvre, 1904, p. 527, note 3) 
écrit, citant Ingram : « Poe avoue du reste, dans une note manuscrite 
en marge d'un exemplaire que possède M. Ingram, que Ligéia lui fut 
suggéré par un rêve dans lequel les yeux de l'héroïne lui produisaient 
] pate effet ee au paragraphe 4 de l’œuvre. » 4 

-e passage d’Ingram auquel i ici fait g i 
John H. INGRAM, e hip de Li re 
dres, W. H. Allen and Co., 


À se trouve dans 
ie, Letters and Opinions, Lon- 
1886, nouvelle édition, p. 126. 
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sépulcre près de la mer, dans sa tombe près de la bruyante 
mer. 

Ainsi, le petit garçon de trois ans dul passionnément désirer 
suivre sa mère morte, — qu'il ne devait penser qu étrangement 
endormie lorsqu'on l'emporta, — et continuer à dormir près 
d'elle. Ainsi l'époux de Virginia, au chevet de sa pauvre petite 
mourante, revivait ces temps disparus, et se sentait comme 
alors entraîné aux mêmes imaginations mortuaires. Tels sont 
les automatismes de répétition qui dominent nos vies. Et 
Annabel Lee, comme Virginia, était une vierge, ce que l'en- 
fant rêve si souvent inconsciemment que soit la mère afin de 
rester à lui seul, une vierge qui allait mourir. Cependant que 
bruissait la mer, la mer, pour Edgar Poe, souvenir d'enfance 
réel, biographique, la mer, pour tous les hommes de tous les 
temps symbole universel et phylogénique de « la Mére ». 

J'inclinerais à croire que Poe, à Fordham, auprès de Virginia 
mourante, recourait alors trés souvent a l’opium, qui lui per- 
mettait a la fois de supporter le présent et de fuir vers le paradis 
passé, que le présent ne reproduisait que trop quant aux faits, 
mais que trop imparfaitement quant au bonheur. 

L’opium, par limmobilité voluptueuse qu’il commande, de- 
vait favoriser ces fantasmes nécrophiles auxquels le poéte se 
complaisait, s'imaginant étendu auprès du cadavre adoré de ses 
Annabel Lee. 


Il est intéressant de comparer Annabel Lee au Corbeau. Le 
héros du Corbeau est également un amant en deuil. Mais ce 
héros là n’est pas triomphant, le Destin lui a pris sa Lénore, 
et le Corbeau lui redit à satiété qu'il ne la retrouvera « jamais 
plus ». Le Corbeau est peut-être le poème le plus « désolé » 
d'Edgar Poe. 

Mais le Corbeau, qui donc est-il > Pendant longtemps je ne 
lai pas compris, et c'est en analysant Annabel Lee seulement 
que l’idée m'en est venue : le Corbeau est identique aux 
proches de haute lignée qui séparent le poète de son Annabel 
Lee. Il est comme eux une image paternelle cedipienne, un 
symbole du père interposé entre la mère et l'enfant. Et il est 
vieux, comme autrefois le vieux Temps, père de la Science, 
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incarnation de M. Allan ; il perche même sur un buste de Pallas 
la raisonnable, la « scientifique ». De 1a, il projette à terre cette: 
ombre d’où l’âme du poète ne s’élévera « jamais plus ». 

Sur cette note d’écrasement se clôt le poème. Le fils demeure 
vaincu. Et il y avait du vrai dans cette défaite, l'ombre du 
Corbeau, cette ombre peuplée du souvenir de Lénore, l’âme 
de Poe ne devait jamais plus s’en relever. Mais l’amant d’An- 
nabel Lee disait la même chose sur un autre mode, le triom- 
phal : tandis que l’amant de Lénore ne chante que le deuil 
éternel qui le lie à une morte vraiment perdue, celui d’Anna- 
bel Lee, en niant ce deuil même, proclame qu'il reste à jamais 
fixé à la même morte ; ni les proches de haute lignée, ni les 
anges ni les démons, ne parviennent à disjoindre le poète de 
l’âme de son Annabel Lee — ni même de son corps, auprès 
duquel il repose dans ce sépulcre près de la mer. 

Annabel Lee est comme une réaction au désespoir du Cor- 
beau ; Poe y vainc le destin ; il y nie par l’imagination la 
réalité de la perte ; le « principe du plaisir », dirions-nous, y 
triomphe. 

Annabel Lee est d’ailleurs un poème plus directement jailli 
de l'inconscient de Poe, et dans l’inconscient règne le prin- 
cipe du plaisir. Sans suivre Poe dans ses assertions de la Philo- 
sophie de la Composition *, lorsqu'il assure avoir voulu cha- 
cune des pensées, chacun des effets, des mots, des rythmes du 


Corbeau, et jusqu’au thème de l’amante pleurée ! — qu’il 
n'était pourtant pas « libre » de « choisir », comme tout son 
œuvre en témoigne, — il est certain que, de tous ses poèmes, 


c'est le Corbeau qui le plus sent l'huile. Il est plus voulu, 
théâtral, que par exemple Annabel Lee, Ulalume, ou Pour 
Annie, ces trois grands poèmes de la fin de la vie de Poe : il 
est donc autrement froid. 

Je donnerais, quant à moi, le Corbeau, malgré son rythme 
prenant et célèbre, pour l’un de ces trois-là. | 


Poe travaillait peu à Fordham. « Depuis plus de six mois », 
devait-il écrire à Chivers le 15 décembre 1846, « j'ai été ma- 
lade, la plupart du temps dangereusement, et tout à fait inca- 


1 > j 1 
Traduit par Baudelaire, comme je l’ai déjà indiqué page 57, note 1 
sous ce titre : La Genèse d'un Poëme. | | 
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pable d’écrire même une lettre banale. Les articles de moi qui 
ont paru dans 'es magazines pendant ce temps étaient tous 
dans les mains des éditeurs avant que je ne tombasse malade. 
Depuis que je commence à aller mieux, j'ai été, cela va de 
soi, accablé par la besogne accumulée pendant ma maladie *. » 

Les articles auxquels Poe fait ici allusion étaient les Lite- 
rati, cette série d’études critiques sur les écrivains de New- 
York que Poe, en juin 1846, avait commencé de faire paraitre 
dans le Godey’s Lady’s Book, C’était une partie des études qui 
devaient constituer le volume que, depuis des mois et des mois, 
il préparait, sans parvenir à le finir, et que suivant les moments 
il projetait d’intituler soit The American Parnassus soit Literary 
America. Plus hativement écrits, plus superficiels que ses 
articles critiques d’autrefois, les Literati du Poe de 1846 se 
montraient plus indulgents, plus encenseurs encore qu’aupa- 
ravant pour les femmes, plus agressifs, injurieux envers un 
certain nombre d’hommes. Malgré le grand talent et la facilité 
qui s’y déployaient, ils témoignaient de l’état d’esprit troublé 
de leur auteur. A côté d’appréciations justes, dues à l’incon- 
testable sens esthétique de Poe, de mises au point de réputations 
usurpées dont la postérité a fait justice, Poe se laissait aller à 
des torrents d’invectives dictées par des rancœurs personnelles 
et des idées grandissantes de persécution. Briggs, fondateur de 
feu le Broadway Journal, était qualifié de « The brandy nosed 
Mr. Briggs », littéralement : M. Briggs au nez à l’eau-de-vie, et 
ainsi de suite ; Clark, directeur du trop vivant Knickerbocker, 
ce même Clark que Poe, un jour d'ivresse, avait insulté 
et menacé dans les rues de New-York, était trainé dans 
la boue et qualifié de potiron ; enfin Thomas Dunn English, 
ancien intime de Poe, dont il avait fait la connaissance à 
Philadelphie, et chez qui, dans l’appartement qu’English par- 
tageait avec Lane, les bureaux du Broadway Journal mourant 


1.For more than six months I have been ill — for the greater part 
of that. time, dangerously so, and quite unable to write even an ordinary 
letter. My magazine papers appearing in this interval were all in the 
publisher’s hands before I was taken sick. Since getting better, I have 
been, as a matter of course, overwhelmed with the business accumula- 
ting during my illness. 

(Poe to —, Virginia Edition, vol. 17, p. 269.) 

C’est Hervey Allen qui dit que cette lettre est adressée à Chivers, 
(Israfel, p. 721.) | hi iach 
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avaient trouvé leur dernier asile, Thomas Dunn English était 
littéralement mis en pièces sous le surnom de « Thomas Done 


Brown » ‘. Poe se moquait sans grand esprit — il n’en avait 
pas — de ses moustaches et traitait English d'illettré, d'âne 


et d'outre pleine de vent *. Tel était le ton auquel, sous l'in- 
fluence de ses idées paranoïaques grandissantes, Poe pouvait 
s'abaisser. 

Certes Lane, qui habitait avec English lors des derniers jours 
du Broadway Journal, nous l'apprend : lorsque Poe était ivre, 
English se complaisait à l’exaspérer, sans doute en se moquant _ 
de lui. Or, Poe comprenait assez mal l'ironie et devait la com- 
prendre moins encore quand il était sous l'influence de l'al- 
cool. Un soir d’ivresse, jusqu’à des coups avaient été échan- 
gés. De plus, English prétait par plus d’un côté le flanc aux 
attaques de Poe ; il aurait, paraît-il, une fois été « rossé » 
par Hirst, et avait encaissé assez tranquillement la chose, 
English n'était pas absolument un gentleman. Mais Poe, en 
s’abaissant à une pareille polémique, ne pouvait que recevoir 
une riposte de même qualité. 

C'est ici que se place, au début du séjour des Poe à Fordham, 
l'épilogue des amours d'Edgar Poe avec Frances Osgood. 

Une volumineuse correspondance sentimentale avait été 
échangée entre les deux « poètes ». Or Poe avait coutume de 
laisser trainer sa correspondance, ou du moins de ne pas la 
soustraire aux investigations de sa belle-mère. Et Muddy la 
lisait, ce qui eût pu encore passer, Cependant, même à Ford- 
ham, malgré la distance, se poursuivaient les visites des « sœurs 
stellaires », M™ Lewis, qui se parait du nom _ d’Estelle, 
M°° Oakes Smith, M™° Gove Nichols, et autres. Un jour de juin 
parut M™° Ellet, la plus prude et la plus mauvaise langue de 
toute la communauté. 

M™ Clemm était heureuse de ces visites qui rompaient la 
monotonie de sa vie triste et solitaire. M” Ellet sut la faire 
parler, ce qui n’était sans doute pas difficile. Et Muddy qui, 
malgré toute sa bonté, était bornée et parfois sans tact, commit 
la faute de lire à M™ Ellet quelques lettres de M™ Osgood. 


Ł rye A à er #5 ‘zr LA 
lhomas Done Brown — Thomas fait brun, ce qui signifie : mis hors 
de combat, qu On en a fini avec lui. 
z ze . 
Windbeutel, mot allemand qui a ce sens. 
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Ce fut une explosion d’indignation dans la communauté 
des « sœurs stellaires », à qui le fait fut aussitôt rapporté. Quoi ! 
l'honneur de l’une d'elles était ainsi exposé ! M™ Osgood prit 
peur. On dit qu’effarouchée par le scandale, elle avait alors 
déjà cessé de fréquenter Poe. En tous cas, elle cessa alors. Et 
une délégation des « sceurs stellaires », conduite et présidée 
par M™ Ellet, fut dépéchée par M™° Osgood à Fordham, afin de 
réclamer ses lettres. 

Poe recut la délégation ; il était, cela se comprend, d’assez 
méchante humeur, et tout en remettant sur-le-champ aux 
« sœurs stellaires » la correspondance demandée, il fit observer 
à M™ Ellet qu'elle aurait aussi bien pu se soucier des lettres 
d'elle-même qu'il possédait. 

Aussitôt la délégation repartie, Poe, regrettant son insinua- 
tion peu chevaleresque, prit les lettres de M™ Ellet et alla les 
déposer lui-même à sa porte. Mais la fielleuse M™° Ellet nia les 
avoir reçues et M. Lummis, son frère, bientôt surgit, plein de 
colère, accusant Poe d’avoir calomnié sa sœur et lui réclamant 
les lettres. On douta de la parole de Poe qui affirmait les avoir 
déjà restituées et M. Lummis se mit à parcourir la ville, annon- 
cant qu'il allait tuer Poe ou le provoquer en duel. 

C'est alors que Poe fit cette démarche inattendue : il alla 
trouver, pour le prier d'être son témoin, Thomas Dunn 
English. Cet English que, sous le nom de « Thomas Done 
Brown », il venait de vilipender, de ridiculiser dans les 
Literati, à qui il devait de l'argent, avec qui, en janvier passé, 
un soir d'ivresse, il avait échangé des horions, c’est à lui qu'il 
s’adressait à présent, dans une «affaire d'honneur » ! De 
même, plus tard, Edgar Poe devait choisir pour exécuteur tes- 
tamentaire Griswold, son pire ennemi, 

English nous a conté comment Poe se présenta chez lui, 
sollicitant une réconciliation, offrant des excuses, annonçant 
qu'il avait un service à demander. English accepta ces excuses, 
mais pas la main que Poe lui tendait. Il refusa d’être son 
témoin ou de lui prêter un pistolet. Poe furieux se serait pré- 
cipité sur lui, il aurait jeté Poe à la porte. 

Quoi qu'il en soit, il ne s’ensuivit que la « guerre des lite- 
rati ». M. Lummis, peut-être, dans l'intervalle, avait trouvé les 
lettres de sa sœur. Poe, en tous cas, à nouveau malade, lui avait 
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écrit de son lit une lettre d’excuses que porta le Dr. Francis, 
le meilleur témoin de son état. M. Lummis se déclara satisfait. 
Mais M. English ne l'était pas, et le 23 juin paraissait dans le 
New York Mirror la « Réplique de M. English à M. Poe ». C'était 
une diatribe enragée. La dernière « visite » de Poe à English y 
était relatée dans toutes ses circonstances, et le traitement 
qu'English se vantait d’avoir infligé à Poe, ce « poltron abject». 
L’alcoolisme de Poe était rendu public. English, enfin, accu- 
sait Poe d’étre un faussaire, ceci d’aprés les dires d’un mar- 
chand de la cité. 

Poe répondit 4 English, le 10 juillet, dans le Spirit of the 
Times de Philadelphie. L’ensemble du morceau est également 
frénétique. Poe y avouait sa faiblesse, quant à l’alcool, en la 
déplorant. Mais il s’insurgeait violemment, et à juste titre, 
contre l'accusation de faux. Ayant obtenu, un an auparavant, 
une lettre de rétractation du marchand de qui aurait émané 
la calomnie, il la publiait. Il paraît qu’English, l’an précédent, 
en aurait déjà eu connaissance, mais puisqu’English persis- 
tait dans ses diffamations, Poe annonçait qu'il allait le pour- 
suivre en justice. 

English « répondit » encore une fois à Poe, le 13 juillet, 
dans le Mirror. Puis le procès en diffamation se déroula, Poe 
devait le gagner le 22 février suivant ; English était condamné 
à 225 dollars de dommages et intérêts plus les frais. 

Mais en cet été de 1846, Poe n'avait pas encore touché les 
dollars d’English. Ses articles des Literati lui avaient peu rap- 
porté, et le 22 juillet, dans une lettre à Chivers, il parle de sa 
« pauvreté terrible » (dreadful poverty). | 

Alors il n’écrivait presque plus ; la Philosophie de la Com 
position, parue l’avril précédent, avait eu beau affirmer sa 
totale maîtrise sur sa faculté créatrice, c'était là bien plus une 
négation désespérée de la « folie » qu’il sentait imminente en 
lui que l’expression de la vérité. | | 

Edgar Poe écrivait ce que lui dictait son inconscient, en ceci 
semblable à tous les écrivains. L’ « élaboration secondaire » 
du conscient ou du préconscient avait beau être chez lui fort 
importante (d’où les versions de plus en plus parfaites de ses 
poëmes la raison ne pouvait suppléer à l'inspiration quand 
celle-ci manquait. si 
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Un épisode nous révèle le tableau de la vie des Poe à Ford- 
ham : « A cette occasion » (sans doute à l’occasion d’une visite 
a Fordham pendant lété de 1846), écrit M™ Gove Nichols, 
« je fus présentée à la jeune femme du poète et à la mère... 
C'était une vieille dame grande, pleine de dignité, avec des 
manières fort distinguées et sa robe noire, bien que pas neuve 
et très usagée, avait sur elle un air d'élégance. Elle portait un 
bonnet de veuve, du type classique, et qui lui seyait à ravir avec 
ses cheveux d’un blanc de neige. Ses traits étaient grands, en 
harmonie avec sa stature ; il était curieux qu’une femme aussi 
robuste et royale pit être la mère de sa fille si petite *. M”° Poe 
semblait très jeune ; elle avait de grands yeux noirs, et un 
teint d’une blancheur de perle qui était d'une pâleur parfaite. 
Sa face pâle, ses yeux brillants et ses cheveux noir corbeau lui 
donnaient un air supra-terrestre. On sentait qu'elle était 
presque un esprit désincarné, et quand elle toussait, il devenait 
certain qu'elle allait à bref délai mourir. 

» La mère semblait vigoureuse et bien portante, et paraissait 
être une sorte de Providence universelle pour ses étranges 
enfants. 

» Le cottage avait un air de distinction qui lui était proba- 
blement prêté par ses hôtes. Je ne vis jamais demeure plus 
nette, plus pauvre, moins meublée, et cependant aussi char- 
mante. Le sol de la cuisine était blanc comme neige. Une table, 
une chaise et un petit fourneau semblaient la meubler complé- 
tement. Il y avait dans le salon des nattes tressées; quatre 
chaises, une table volante et une étagère à livres en complé- 
taient l’ameublement... Poe était à cette époque très déprimé. 
Leur extrême pauvreté, la maladie de sa femme et son incapa- 
cité d'écrire suffisamment en étaient cause. Nous restames une 
demi-heure dans la maison, puis d'autres personnes arrivèrent, 
parmi lesquelles des dames, et alors nous partimes tous en 
promenade... 3 

» Nous allions flanant dans les bois et nous étions trés gais, 
lorsque quelqu’un proposa un concours de saut. Je pense que 
ce dut étre Poe, car il était expert 4 cet exercice. Deux ou trois 
messreurs qui se trouvaient là dirent qu'ils sauteraient aussi, 


1 Ce mot est en français dans le. texte anglais. 
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et bien que l’un d’eux fût de grande taille et eût été en son 
temps chasseur, Poe sauta plus loin qu'eux tous. Mais hélas ! 
ses gaiters ` usagées et qui ne duraient que grace aux soins 
dont elles étaient l’objet, craquèrent l’une et l’autre dans le 
grand saut qui le rendit vainqueur... J'étais sûre qu'il n'avait 
pas d’autres souliers, ni d’autres bottines, ni d’autres gaiters. 
Qui de nous eût pu lui offrir de l'argent afin qu'il s’en 
achetât une paire neuve ?... Quand nous arrivimes au cottage, 
je crois que tous, tant que nous étions, nous sentîmes que nous 
ne devrions pas entrer et voir le malheureux assis ou debout 
parmi nous, sans souliers. J'avais quelque chose, néanmoins, 
a prendre dans la maison, et j’entrai ! La pauvre vieille mère 
regarda les pieds de Poe avec un air de consternation que je 
n'oublierai jamais — Oh! Eddy, — fit-elle, — qu’avez-vous fait 
pour ainsi faire craquer vos gaiters ? — Poe semblait être 
tombé dans un état de semi-torpeur à la vue de sa mère. — 
Répondez à Muddy —, dit-elle alors sur un ton câlin. Je rap- 
portai la cause du malheur et elle me prit à part dans la cuisine. 

» Voudriez-vous parler à M. X... — me dit-elle, — du der- 
» nier poème d'Eddy ? » M. X... était le rédacteur de la revue. 
S'il consentait à prendre le poème, Eddy pourrait avoir une 
paire de souliers. I] a le poème — je le lui ai porté la semaine 
» dernière, et Eddy dit que c’est son meilleur, Vous lui parle- 
» rez, n'est-ce pas ? » 

» Nous avions déjà lu le poème en conclave et, le ciel nous 
pardonne, n'avions pu lui trouver ni queue ni tête. Il aurait 
aussi bien pu être écrit dans n'importe quelle langue inconnue, 
d'après le sens que l’on pouvait extraire de ses mélodieuses 
cadences. Je me rappelle avoir dit que, d’après moi, c'était un 
simple canard que Poe voulait faire passer pour de la 
poésie, afin de voir jusqu’à quel point son nom pouvait en 
imposer aux gens. Mais telle était la situation : le rédacteur de 
la revue avait pris une part active au dommage causé aux 
gaiters. 


~ 
~ 


- 
~ 


* Les « gaiters » de Poe étaient sans doute cette sorte de souliers 
avec un haut en étoffe comme on en portait alors, et qu’on appelait 
ainsi. (Voir Webster’s New International Dictionary, 1919, article Gaiter.) 
Elles étaient probablement analogues aux chaussures que les bottiers 
nomment aujourd'hui « Balmoral à tige drap ». 
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« Bien entendu, le poéme sera publié, — dis-je, — et je 
» dirai à X... de se hater de le faire `. » 

» Le poème fut payé sur-le-champ et publié peu après. Je 
suppose que, dans les œuvres poétiques complètes de leur 
auteur, on le considère comme de la poésie véritable, mais 
alors il rapporta au poète une paire de gaiters et douze shil- 
lings par dessus le marché. » 

Quel était ce poème ? Hervey Allen * pense qu'il est ici ques- 
tion d'un poème lu, peu de temps auparavant, un soir chez 
Miss Lynch, et que ce poème pourrait bien être Ulalume. 
Cela me semble plus douteux qu’à lui. Loin d’être publiée peu 
après, Ulalume ne parut qu’en décembre 1847. Ce ne serait 
certes pas là un argument décisif, le rédacteur de la revue ayant 
pu traîner, malgré l’assertion de M™ Gove Nichols. Mais bien 
qu'on ne voie pas très bien à quel autre poème de Poe il est ici 
fait allusion, et que le sépulcral et astral poème ait pu fort bien 
être conçu, sinon même écrit, au chevet de Virginia, nous 
remeltrons à plus loin son analyse. 


Miss Susan Cromwell, une voisine des Poe à Fordham, nous 
a laissé d’eux un autre petit tableau : 

Un jour — c'était au temps des cerises — qu'elle passait 
près du cottage, elle aperçut Poe, grimpé dans le grand ceri- 
sier et y cueillant des cerises qu'il jetait à Virginia restée en 
bas, assise, toute vêtue de blanc, sur un banc de gazon. Elle 
les recevait en riant sur ses genoux ; elle avait déjà un grand 
tas de cerises dans son tablier. Comme Poe s’apprétait à lui 
jeter un nouveau bouquet de cerises, tout à coup un flot de 
sang s’échappa des lèvres de Virginia. Poe sauta de l'arbre, 
saisit sa femme dans ses bras, et disparut avec elle dans le 
cottage. Ils étaient, ajoute Miss Cromwell, « terriblement 
pauvres » (awful poor)’. 

Mais c’est lorsque, après un été fort chaud, vint la saison 
froide, que la misère chez les Poe atteignit un degré qu'ils 
n'avaient pas encore connu. L'été, M™ Clemm trouvait moyen 
de nourrir ses enfants par toutes sortes d’expédients. On l'avait 


! D'après Israfel, pp. 712-714. 
2 Israfel, p. 721. 
* [tsrafel, p. 716. 
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vue, à Turtle Bay, à la tombée du soir, armée d’une bêche, 
déterrant des betteraves destinées par les paysans à leurs bes- 
tiaux, mais par elle au plus grand poète d'Amérique. A 
Fordham, elle rôdait par les sentiers, cueillant des pissenlits. 
Elle recourait bien entendu aussi aux voisins, à qui elle « em- 
pruntait » de temps en temps jusqu'à la simple pièce néces- 
saire à retirer de la poste une lettre. Mais avec l'hiver — un 
hiver aussi froid que l’été avait été chaud — la solitude grandit 
autour du pauvre cottage, Les visites de la ville cessèrent ; 
Poe, sans travail, à présent qu'il faisait froid, demeurait tout 
le jour à la maison ; le garde-manger était parfois à peu près 
vide et, dans le fourneau de la cuisine ou la cheminée du salon, 
il n’y avait souvent presque aucun combustible. 

C'est dans ce froid et cette misère que Virginia agonisait. 
On lavait à présent descendue de la chambre trop grande d’en 
haut, impossible à chauffer, et installée dans le petit réduit 
attenant au salon. Elle ne pouvait presque plus se lever, était 
secouée sans cesse par la fièvre et la toux, et les jours étaient 
glacés, le lit sans couvertures, et les nuits plus glacées que les 
jours. 

Des voisins, les Bathhursts, apitoyés, apportaient bien un peu 
de nourriture et de charbon. M™ Clemm, affrontant le froid, 
sortait pour « emprunter » quelques ceufs ou quelques pommes 
de terre. Mais la nourriture restait insuffisante et le froid sou- 
verain. —— 

Aussi tel est le tableau que nous trace M™ Gove Nichols de 
l’intérieur des Poe lorsque, seule de tous leurs amis d'autrefois, 
en ce début d'hiver, elle entreprit, en décembre 1846, le 
« voyage » de Fordham : 

«Je la vis dans sa chambre à coucher. Tout y était si net, 
si éclatant de propreté, si modique et marqué au coin de la 
pauvreté que je regardai la pauvre malade avec ce serrement 
dé cœur que le pauvre éprouve pour le pauvre. 

» Il n’y avait pas de couvertures sur le lit, qui n’était que de 
paille, mais il y avait une courtepointe et des draps d’un blanc 
de neige. Le temps était froid et la jeune femme malade avait 
les terribles frissons qui accompagnent la fièvre hectique de la 
consomption. Elle était étendue sur le matelas de paille; enve- 
loppée dans le grand manteau de son mari, avec un grand 
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chat tigré sur son sein. Le merveilleux animal semblait 
conscient de sa grande utilité. Le manteau et le chat étaient les 
seuls moyens que la pauvre malade eût pour se réchauffer, 
sauf quand son mari lui tenait les mains et sa mère les pieds. 
M™ Clemm aimait passionnément sa fille, et le désespoir où la 
plongeaient la misère et la maladie de celle-ci était terrible à 
voir. 

» Dès que je fus au courant de ces faits pénibles, je vins à 
New-York et m’assurai la sympathie et l’aide d’une dame dont 
le cœur et la main s’ouvraient toujours à l’appel des pauvres et 
des malheureux... * » | 

Cette dame était M”° Marie-Louise Shew. Elle avait sans doute 
déjà rencontré Poe. C'était une femme de tête et de bon sens. 
Fille d’un médecin, amie de médecins, elle avait fait des études 
d’infirmiére et soigné dans les hôpitaux. Elle avait l'esprit plus 
« scientifique » qu'aucune des femmes ayant approché Poe, et 
de plus possédait un large cœur, bon et compatissant. 

Elle envoya à Fordham pour Virginia « un lit de plumes, une 
quantité de couvertures et autres commodités ». Elle ouvrit une 
souscription en faveur des Poe, et apporta elle-même à 
M™ Clemm, la semaine suivante, soixante dollars qu’elle avait 
recueillis. Ses visites ensuite restèrent fréquentes et son aide 
inlassable. 

Les « literati » avaient à présent appris dans quelle misère se 
trouvaient les Poe, c'était parmi eux le sujet du jour. M°*° He- 
witt, M™° Osgood joignaient leur aide. Kt M™ Hewitt ayant ou- 
vert une souscription en faveur d'Edgar Poe parmi les rédac- 
teurs en chef des magazines, sa misère devint publique. Dans 
le New York Express paraissait bientôt le paragraphe suivant : 

« Nous regrettons d'apprendre qu’Edgar A. Poe et sa femme 
sont tous deux gravement malades de consomption et que la 
main de l’infortune s’appesantit lourdement sur leurs affaires 
temporelles. Nous avons le chagrin de mentionner ce fait qu'ils 
en sont réduits au point de pouvoir à peine se procurer ce qu il 
faut pour vivre. Tel est leur dur lot, et nous espérons que les 
amis et les admirateurs de M. Poe viendront sans tarder a son 
aide dans la pire des heures où le presse le besoin. » 


1 D’après Israfel, pp. 722-723. 
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La fierté de Poe fut vivement blessée par cet appel à la charité 
publique. Même l'appel plus délicat de Willis dans le Home 
Journal devait le froisser. Cependant, de tout cela résulta que 
Virginia put s'éteindre, grâce surtout à Marie-Louise Shew, 
dans un confort relatif. 

Virginia, malgré sa mort imminente, malgré sa fièvre et ses 
quintes de toux, retrouvait vite sa gaîté d'enfant dès qu on lui 
faisait un petit plaisir, qu'on lui apportait un petit cadeau. Poe, 
non loin de son lit, en cette fin d’année, s'était remis à l’ Antho- 
logie ; M™* Clemm parcourait les journaux pour y découper ce 
qu'on disait d’Eddy. On était tellement accoutumé à ce que 
Virginia fût malade ! Une correspondance active entre Poe et 
ses amis lointains se poursuivait ; des lettres anonymes contre 
Edgar arrivaient à l’adresse de Virginia, dues, d’après Poe, 
a la plume de M™ Ellet, et empoisonnaient les derniers jours 
de la pauvre petite. Par ailleurs, Edgar apprenait — et cela 
était doux — que ses œuvres commencaient à attirer l’atten- 
tion en Angleterre, en Ecosse, en France. 

Cependant Virginia ne pouvait rester toujours mourante sans 
enfin mourir. Le 29 janvier 1847, les amis et parents alarmés 
se rassemblaient à Fordham. Il y avait là Mary Devereaux, 
l’ancienne bien-aimée de Poe à Baltimore, celle-là même à qui 
Virginia tout enfant avait porté des billets d'amour. A sa sur- 
prise, en arrivant, elle trouva Virginia assise dans un fauteuil. 

« La veille de sa mort, » écrit-elle, « je trouvai Virginia au 
salon. Je lui dis : « Vous sentez-vous un peu mieux aujour- 
» d’hui ? » et je m’assis auprès du grand fauteuil dans lequel 
elle se trouvait. M. Poe était assis de l’autre côté. J'avais ma 
main dans la sienne, elle la prit et la plaça dans celle de 
M. Poe, disant : « Mary, soyez une amie pour Eddy et ne 
» l’abandonnez pas ; il vous a toujours aimée — n'est-ce 
» pas, Eddy ? » Nous étions seuls tous les trois, M™° Clemm étant 
à la cuisine *. » 

Mary retourna cette après-midi-là à New-York, tandis que 
M°° Smith (Miss Herring), cousine de Poe, arrivait. Vers le 
soir, Poe écrivit à M™ Shew : 

« Amie la meilleure, la plus chère, ma pauvre Virginia vit 


* D’après Israfel, p. 726. 
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encore, bien que déclinant rapidement et souffrant 4 présent 
beaucoup. Que Dieu lui accorde de vivre jusqu’à ce qu'elle vous 
revoie et vous remercie encore une fois ! Son cœur est plein à 
déborder — comme le mien — d’une gratitude infinie, inexpri- 
mable, à votre égard. Au cas où elle ne vous reverrait plus, 
elle me prie de vous dire qu'elle vous envoie son plus tendre 
baiser d'amour et qu’elle mourra en vous bénissant. Mais 
venez — oh ! venez demain ! Oui, je serai calme, tout ce que 
vous désirez si noblement me voir être. Ma mère vous envoie 
aussi sa « plus chaleureuse tendresse et sa reconnaissance ». 
Elle me supplie de vous demander, s’il vous est possible, de 
prendre chez vous des dispositions afin que vous puissiez rester 
avec nous demain soir. Je joins l’ordre pour le maître de poste. 
» Que le Ciel vous bénisse et adieu. 
» Edgar A. Por. 

» Fordham, 29 janvier 1847 '. » 

Le lendemain matin, 30 janvier, M™° Shew, en même temps 
que Mary, arrivait par un froid terrible à Fordham. Virginia 
était à nouveau couchée dans son petit réduit. L’aprés-midi, elle 
avait encore sa lucidité. Elle sortit alors de sous son oreiller, 
pour le remettre à M™* Shew, un portrait de Poe et la « caisse — 
à bijoux » qui avait appartenu à Elizabeth Arnold et constitué 
le legs de Rosalie. Peut-être celle-ci, en venant à Fordham, l'y 
avait-elle apportée et laissée. Virginia demanda encore deux 
lettres qu’elle avait une fois déjà lues à M™° Shew, lettres écrites 
par M™ Allan * après qu’Edgar se fut enfui de chez eux. Puis 


1 


Fordham, Jan. 29, °47. 
KINDEST — DEAREST FRIEND, 

My poor Virginia yet lives, although falling fast and now suffering 
much pain. May God grant ber life until she sees you and thanks you 
once again! Her bosom is full to overflowing — like my own — with 
a boundless — inexpressible gratitude to you. Lest she may never see 
you more — she bids me say that she sends you her sweetest kiss of 
love and will die blessing you. But come — oh come to-morrow! Yes, 
I will be calm — everything you so nobly wish to see me. My mother 
sends you, also, her « warmest love and thanks ». She begs me to ask 
you, if possible, to make arrangements at home so that you may stay 
with us to-morrow night. I enclose the order to the Postmaster. 

Heaven bless you and farewell, 

Edgar A. Por. 

(D'après la Virginia Edition, vol. I, p. 265.) 

2 Ces lettres, vues aussi par Eliza White, aprés élre tombées aux 
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la nuit tomba. Et tandis qu’Edgar devait revivre, en réalité cette 
fois, toutes les affres de l’agonie de Rowena que Ligeia entraine 
dans la mort, le souffle haletant de Virginia tout à coup s'étei- 
gnit et le fréle petit cadavre s’immobilisa — comme autrefois 
un autre fréle cadavre de femme, — sous les yeux de son mari, 
a la lueur des chandelles. 

On s’apercut, aprés la mort de Virginia, qu’on n’avait aucun 
portrait d’elle. Une des dames présentes fit à la hâte une aqua- 
relle, celle-là même qui, reproduite à l'infini, nous a transmis 
les traits de la femme-enfant d'Edgar Poe. Le visage, malgré 
la mort par phtisie, y apparaît plutôt bouffi que décharné. On 
ouvrit les yeux, après coup, au portrait. 

M™ Shew fournit le linceul. C’est elle et une certaine Mary, 
fille adoptive du propriétaire du cottage, qui aidèrent 
M”° Clemm à faire la dernière toilette du pauvre petit corps. 

Le jour des funérailles, le petit cercueil de Virginia fut 
déposé, dans le salon, sur le bureau de son mari. Nulle place 
plus adéquate : n’y avait-il pas longtemps qu’en esprit il y 
était ? Quelques amis vinrent, dont les Valentine, propriétaires 
du cottage, Willis et son associé, Mary Devereaux, M™ Shew. 
Puis le cercueil fut emporté, dans le froid glacial, « par une 
allée » plus ou moins « titanique de cyprès », vers le cime- 
tière de l’église réformée hollandaise de Fordham. Poe le 
suivait, enveloppé de son vieux manteau de cadet, le même 
qui, avec la chatte Catterina, avait tenu chaud à sa femme. 

De retour à la maison, il s’écroula. M™ Clemm — telle 
était leur misère — essaya de vendre à Mary Devereaux, avant 
que celle-ci quittât la maison, le dé de Virginia. Mais Mary 
était elle-même trop pauvre pour l’acheter. 


mains de M™ Smith, cousine de Poe, sont aujourd’hui malheureuse- 
ment perdues. Elles auraient été pleines de tendresse et d’adjuration à 
Edgar de revenir au foyer. 
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ULALUME ET EUREKA 


Apres la mort de Virginia, Poe tomba dans un état de pros- 
tration profonde. Il avait, certes, vécu cet hiver terrible souf- 
frant le froid et la faim, se privant souvent afin que Virginia 
manquat moins. Mais les causes de l’état où il tomba alors 
étaient aussi psychiques. En pouvait-il être autrement lorsqu'on 
songe a tout ce que Virginia représentait pour lui, et qu'avec 
cette mort se renouvelait le drame initial de sa vie ? Le deuil 
chronique dans lequel, depuis sa troisième année, il avait vécu, 
subit, réactivé, une crise aiguë. La nuit, il ne pouvait plus dor- 
mir ; l'obscurité et la solitude le rendaient fou, et M™° Clemm 
devait rester des heures auprès de son lit avec la main sur son 
front. Quand, le croyant endormi, elle tentait de se lever, il 
murmurait : « Pas encore, Muddy, pas encore `. » 

Poe était redevenu un tout petit enfant qui a peur des reve- 
nants, celui-là même qu'il avait été un soir de chevauchée avec 
son oncle Valentine. Et il y avait de quoi trembler dans cette 
maison où, depuis que Rowena avait expiré, le spectre de Ligeia 
revenait, désormais dominateur. 

On nous a conté que « souvent, après la mort de sa femme 
bien-aimée, on le trouvait au plus profond de la nuit d'hiver, 
presque gelé dans la neige, assis auprès de sa tombe vers 
laquelle, sortant de son lit, il était venu en pleurant et gémis- 
sant * ». Ainsi la légende exprimait, à sa façon concrète, le 
deuil éternel du poète, ce même deuil qui l'aurait fait, autre- 
fois, adolescent, hanter la tombe de son « Hélène ». Mais que 


1 Jsrafel, p. 732. 
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2 Idem. 
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Poe ait, parmi la neige de ce terrible hiver, et dans l’état où 
il se trouvait, visité de nuit la tombe de Virginia, voilà qui 
semble bien peu vraisemblable. Et puis, il lui eût fallu pour 
cela tromper la vigilance toujours en éveil de M*° Clemm. 

Or Muddy reportait sur son fils adoptif toute la tendresse de 
son large cœur maternel, et donnait à Edgar maintenant, outre 
la part qu'il en avait toujours eue, celle que la mort de Virginia 
avait rendue libre. Il semble qu’elle ait aimé doublement son 
Eddy de l'instant où il resta seul à l'être. 

Dans sa tâche de salvatrice, elle continuait à être assistée par 
la femme de tête et de bonté qui avait déjà permis à Virginia 
de plus doucement mourir. C’est en effet M”° Shew qui 
recueillit alors une souscription de cent dollars pour le malheu- 
reux poète, souscription à laquelle participa le général Scott 
pour son cadet d'autrefois. C'est M™ Shew qui amena au 
chevet de Poe ses amis médecins le D” Mott et le D" Francis. C’est 
elle enfin qui, plusieurs fois la semaine, faisait le voyage de 
New-York à Fordham, afin d'apporter au malheureux — charité 
suprême — le réconfort de sa présence. Une lettre de M™ Clemm 
à M™! Shew, datée simplement « Vendredi soir », mais émanant 
sans aucun doute de cette époque, nous montre à l’œuvre la 
coopération de ces deux femmes maternelles autour du malheu- 
reux veuf. 

« Ma chère et douce amie, je vous écris pour vous dire que 
les médicamenis sont arrivés par le premier train après votre 
départ aujourd’hui ; un ami obligeant nous les a apportés sur- 
le-champ. Les applications froides ont fait le plus grand bien 
à la tête de mon pauvre Eddy, et les fleurs étaient ravissantes 
— pas « gelées » comme vous craigniez qu’elles ne le fussent. 
Je redoute fort que cette maladie ne doive être grave. La fièvre 
est survenue à la même heure aujourd’hui (comme vous l’aviez 
annoncé) et je donne le mélange calmant. Il n’est pas sorti de 
sa somnolence pour parler à M. C..., comme il l’eût naturelle- 
men: fait pour un tel ami... Eddy m'a fait promettre de vous 
ecrire un mot au sujet du vin (ce dont j’ai oublié de vous 
parler ce matin). Il désire que je vous renvoie la dernière caisse 
de vin que vous aviez envoyée à ma douce Virginia (il en reste 
- ar envoi que je mettrai de côté en cas de besoin). Ce 

e pour nous une grande bénédiction tant qu’elle en eut 
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besoin, et l'influence tonique et remontante de ce vin nous a 
permis de la garder quelques jours de plus auprés de nous. 
La petite chérie le prenait toujours en souriant, méme quand 
il lui était difficile de le faire descendre. N’était votre aide oppor- 
tune, ma chère M™ Shew, nous n’aurions eu ni dernières 
paroles — ni messages d’amour — ni doux adieux, car (vu sa 
faiblesse) elle avait cessé de parler si ce n’est avec ses beaux 
yeux !... Eddy a pris tout à fait à cœur que le vin vous soit 
retourné, pensant et espérant qu'il vous sera utile pour l'artiste 
malade dont vous nous avez dit qu'il était « convalescent et 
avait besoin de friandises ». Que Dieu vous bénisse, ma douce 
enfant, et revenez vite voir votre amie dans la peine et désolée. 


» Maria CLEMM. 


» P. S. — Nous vous attendons demain par l’un des premiers 
trains et espérons que vous resterez aussi longtemps que possi- 
ble. Ce que, sans vous, nous deviendrions, est terrible à penser. 
Eddy dit que vous avez promis à Virginia de venir tous les deux 
jours pendant longtemps, ou jusqu’à ce qu'il soit capable de 
reprendre du travail. J’ espère et crois que vous ne lui ferez pas 
défaut ; et je prie que toutes les bénédictions soient sur vous 
et vous suivent dans la vie, ainsi que le méritent votre ten- 
dresse angélique et votre compassion. 

» M. C... vous dira notre état, car il va venir chercher ce mot 
d'ici une heure ; et jusqu’à ce que nous nous revoyions, 
adieu *. » 

Ainsi M*° Shew donnait des médicaments, des fleurs et, ce 
qui est plus, son temps. Elle venait avec des dons, de la com- 
passion plein les mains. Quoi d'étonnant, vu l'ardeur inem- 
ployée qui couvait dans le cœur malade du poète en détresse 
et vu son complexe de « fils perpétuel », à ce que la reconnais- 
sance qu'il vouait à sa bienfaitrice prit bientôt une teinte 
exaltée? Dans le poème adressé à M. L. S... et paru en mars dans 
le Home Journal, cette attitude se fait déjà sentir. Il y est ques- 
tion de « présence pareille au matin », d’yeux séraphiques et 
du tressaillement qu’éprouve le poète « à penser que son esprit 
communie avec celui d’un ange ». Toute exagération poétique 


1 Traduit par moi d’après la Virginia Edition, vol. 17, pp. 390-391. 
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mise à part, on sent déjà poindre là, en Poe, l'aurore d'une 


nouvelle « passion ». 


Deux œuvres naquirent du deuil de Virginia : Ulalume et 
Eureka, un poème et un essai cosmogonique, Nous parlerons 
d’abord d’Ulalume, où la tombe qu'il s'agissait de fuir est plus 
visible. 

Quand fut écrit Ulalume? Avant ou en même temps qu’Lure- 
ka? M Whitman ` dit que ce fut un an après la mort de Virgi- 
nia. Mais peu exacte dans sa documentation, elle est susceptible, 
malgré sa référence à Poe, d’avoir simplement suivi le poème 
où il n'est peut-être parlé que symboliquement de l’ « anni- 
versaire » des funérailles de la bien-aimée. « Peut-être la con- 
cordance des temps fut-elle simplement idéale » écrit-elle ° 
d’ailleurs, troublée par ce fait que le janvier de l’anniversaire 
réel ait été transformé en i’octobre du poème. 


ULALUME * 


Les cieux, ils étaient de cendres et graves ; les feuilles, elles 
étaient crispées et mornes... C'était nuit en le solitaire Octo- 
bre de ma plus immémoriale année. Ainsi le poéte, par 


* Poe and His Critics, Providence, 1885, p. 26 et M Whitman à 
M™e Clemm, New-York, 5 avril 1859, Virginia Edition, vol. 17, p. 426. 

* M™° Whitman à M° Clemm, l. c., p. 427. 

* Traduction Mallarmé. 


ULALUME. 


THe skies they were ashen and sober ; 
The leaves they were crisped and sere — 
The leaves they were withering and sere ; 
It was night in the lonesome October 
Of my most immemorial year ; 
It was hard by the dim lake of Auber, 
In the misty mid region of Weir — 
It was down by the dank tarn of Auber, 
In the ghoul-haunted woodland of Weir. 


Here once, through an alley Titanic, 
Of cypress, I roamed with my Soul — 

| Of cypress, with Psyche, my Soul. 

These were days when my heart was volcanic 
As the scoriac rivers that roll — 
As the lavas that restlessly roll 
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delà le temps et le lieu où il pleurait Virginia, se reportait sans 
le savoir en ce pays et ces temps immémoriaux et oubliés où 
il pleurait semblablement aussi une autre chère morte. 
C'était fort près de l'obscur lac d’ Auber... et nous retrouvons 
ici le lac aux eaux sinistres qui miroite lugubrement à travers 


Their sulphurous currents down Yaanek 
In the ultimate climes of the pole — 
That groan as they roll down Mount Yaanek 
In the realms of the boreal pole. 


Our talk had been serious and sober, 
But our thoughts they were palsied and sere — 
Our memories were treacherous and sere —- 
For we knew not the month was October, 
And we marked not the night of the year — 
(Ah, night of all nights in the year!) 
We noted not the dim lake of Auber — 
(Though once we had journeyed down here) — 
Remembered not the dank tarn of Auber, 
Nor the ghoul-haunted woodland òf Weir. 


And now, as the night was senescent 
And star-dials pointed to morn — 
As the star-dials hinted of morn — 
At the end of our path a liquescent 
And nebulous lustre was born, 
Out of which a miraculous crescent 
Arose with a duplicate horn -— 
Aslarte’s bediamonded crescent 
Distinct with its duplicate horn. 


And I said — « She is warmer than Dian : 
She rolls through an ether of sighs — 
She revels in a region of sighs: 

She has seen that the tears are not dry on 
These cheeks, where the worm never dies 

And has come past the stars of the Lion 
To point us the path to the skies — 
To the Lethean peace of the skies — 

Come up, in despite of the Lion, 

To shine on us with her bright eyes — 

Come up through the lair of the Lion, 
With love in her luminous eyes. » 


Bul Psyche, uplifting her finger, 


Said — « Sadly this star I mistrust — 
Her pallor I strangely mistrust: — 
Oh. hasten ! — oh, let us not linger: 


Oh, fly! — let us fly! — for we must. » 
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tout l’œuvre de Poe, symbole de la Mère morte. C'était là, près 
de l’humide marais d’Auber, dans le bois hanté par les goules 
de Weir. Or, nous les connaissons, ces goules ! Une goule 
mère, une goule reine y menait la troupe des Ligeia, des Béré- 


In terror she spoke, letting sink her 
Wings until they trailed in the dust — 
In agony sobbed, letting sink her 
Plumes till they trailed in the dust — 
Till they sorrowfully trailed in the dust. 


I replied — « This is nothing but dreaming : 
Let us on by this tremulous light ! 
Let us bathe in this crystalline light ! 
Its Sybillic splendor is beaming 
With Hope and in Beauty to-night : — 
See! — it flickers up the sky through the nights 
Ah, we safely may trust to its gleaming, 
And be sure it will lead us aright — 
We safely may trust to a gleaming 
That cannot but guide us aright, 
Since it flickers up to Heaven through the night. » 


Thus I pacified Psyche and kissed her, 

And tempted her out of her gloom — 
And conquered her scruples and gloom ; 

And we passed to the end of the vista, 

But were slopped by the door of a tomb — 
Ey the door of a legended tomb ; 

And I said — « What is written, sweet sister, 
On the door of this legended tomb? » 
She replied — « Ulalume — Ulalume — 
'T is the vault of thy lost Ulalume! » 

Then my heart it grew ashen and sober 


As the leaves that were crisped and sere — 
As the leaves that were withering and sere, 


And I cried —- « It was surely October 
On this very night of last year 
That I journeyed — I journeyed down here — 


That I brought a dread burden down here —. 
On this night of all nights in the year, 
Ah, what demon has tempted me here? 
Well I know, now, this dim lake of Auber — 
This misty mid region of Weir — 
Well I know, now, this dank tarn of Auber 
This ghoul-haunted woodland of Weir ». | 
ULALUME, American Whig Review (sous-titre « To — »), décembre 
1847 ; Home Journal, 1% janvier 1848 ; Griswold, 1850. (D'après la Vir- 
ginia Edition, vol. 7, p. 213.) Le texte que je cite d'après la Virginia 
Edition, vol. 7, pp. 102-105, est celui de 1850. 
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nice, à laquelle, depuis peu de mois, venait de s’adjoindre en 
toute réalité Virginia. | 

Ici, une fois, à travers une allée titanique de cyprès j’errais 
avec mon âme... C'était aussi une allée de cyprès qu'avait sui- 
vie Poe derrière le cercueil de Virginia. C'était aux jours où 
mon cœur élait volcanique comme les rivières scoriaques qui 
roulent... Or, peu de mois avant la mort de Virginia, le 
« cœur volcanique » du poète flambait pour Frances Osgood, 
et peu de mois après cette mort, le même « cœur volcanique » 
recommençait à brûler pour Marie-Louise Shew — en attendant 
d’autres — comme les laves qui roulent instablement leurs 
sulfureux courants au bas de l Yanek, dans les climats extrêmes 
du pôle boréal. Ainsi était Poe en effet, à la fois flamme et 
glace, flamme par l'intensité de ses passions, glace par l’objet 
prototype de ces passions mêmes : sa mère mourante, sa mère 
morte, symbolisée si souvent pour lui par la mer glacée, les 
climats extrêmes du pôle boréal. 

Et l’amnésie qui recouvre les faits, les passions, décisifs pour 
toute la vie, de l'enfance, faits et passions régulièrement 
oubliés, justement en vertu de leur incomparable importance et 
de leur caractère « sexuel » défendu, cette amnésie peut-elle être 
mieux rendue que par la strophe suivante : 7 

Notre entretien avait été sérieux et grave : mais, nos pensées, 
elles étaient paralysées et mornes, nos souvenirs étaient traitres 
et mornes — car nous ne savions pas que le mois était Octobre 
et nous ne remarquions pas la nuit de l’année (ah! nuit de 
toutes les nuits de l’année !); nous n’observions pas l’obscur 
lac d’Auber, — bien qu’une fois nous ayons voyagé par la, — 
nous ne nous rappelions pas l’humide marais d’Auber, ni le 
pays de bois hanté par les goules de Weir. 

Non, Poe a raison : il ne se rappelait vraiment pas, lorsqu’il 
conduisait Virginia au cimetière, qu'il avait déjà une fois 
voyagé par là. Il était cependant pour lui, ce jour du début 
de février où l’on enterra Virginia; ce jour transposé dans 
l’astral poème en nuit d'octobre, il était pourtant l’anniver- 
saire de ce jour de tous les jours de l’année, d'un jour de 
décembre, autrefois, où on lui avait pris sa mère. 

L’automatisme de répétition qui commande à notre insu 
notre vie, et le vague sentiment d’un retour à l’obscurément 
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connu que parfois nous ressentons, sont ici étrangement ren- 
dus. Ainsi le poème d’Ulalume, comme tout rêve et tout fan- 
tasme, à l'insu du rêveur dormant ou éveillé, avait un pied 
dans le présent, l’autre dans le passé. 

Et maintenant, comme la nuit vieillissait et que le cadran 
des étoiles indiquait le matin, — à la fin de notre sentier un 
liquide et nébuleux éclat vint à naître, hors duquel un mira- 
culeux croissant se leva avec une double corne — le croissant 
diamanté d’Astarté distinct avec sa double corne. 

Le poète en deuil, hors la fixation à des mortes, cherche à 
présent une issue et espère pouvoir suivre l'appel, pareil à 
celui du matin, de l'instinct de la vie, de Vénus Astarté. Nous 
avons dit plus haut * ce que, d’ailleurs d'accord en ceci avec 
d’autres, nous pensions du symbolisme de ce poème où se réflète 
le drame intime, central, de la psychosexualité de Poe, à la 
fois impuissant et passionné. 

Et je dis : « Elle est plus tiède que Diane ; elle roule à travers 
un éther de soupirs : elle jubile dans une région de soupirs, 
— elle a vu que les larmes ne sont pas sèches sur ces joues où 
le ver ne meurt jamais et elle est venue passé les étoiles du Lion 
pour nous désigner le sentier vers les cieux — vers la léthéenne 
paix des cieux... » — Non, sur ces joues mortelles où le ver ne 
meurt jamais et qui étaient celles d’Edgar Poe, amant de la 
mort, les larmes du deuil ne devaient pas pouvoir sécher. Mais 
pourtant Astarté, la grande Vénus Astarté elle-même est venue 
luire à horizon et appeler par sa clarté, hors la nuit de son 
deuil, le poète éploré. 

Et le poète veut obéir à son appel. C’est ce que, dans sa vie, 
Poe faisait, chaque fois où, infidèle à la mère de son enfance 
ou à Virginia qui l'avait réincarnée, il s’éprenait d’une autre 
femme. Auprès de Virginia mourante, il s'était épris de Frances 
Osgood. Virginia morte, il s’éprenait à présent de Marie-Louise 
Shew. Mais nous verrons comment Virginia méme morte allait 
a son tour garder sa puissance, tout comme autrefois l'avait 
gardée, morte, Elizabeth Arnold. 

Aussi la marche du poète vers Astarté, cette marche 4 l'étoile 
où il cherche à entraîner son âme, sa Psyché, hors la nuit des 


? Voir page 103 
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cyprès, va-t-elle se dérouler sur le mode même sur lequel se 
déroulaient dans la vie de Poe ses tentatives d’infidélité, qui 
étaient autant de « tentatives de guérison » de sa fixation nécro- 
phile. D'une part, le chemin vers Astarté sera plus loin barré 
par une tombe ; d'autre part, dès ces premières strophes où elle 
apparaît, Vénus Astarté ressemble étrangement à la Morte que 
son appel même devrait faire délaisser. Ce qui est aussi une 
autre façon pour le chemin d'être barré. 

Elle commence par présenter, et à l’œil nu! la double 
corne de la Lune, de Diane la chaste, la froide, la morte ; 
son croissant est distinct au point que la plupart des lec- 
teurs d’Ulalume la confondent avec la Lune, sans comprendre 
qu'elle lui est expressément opposée. De plus, vers quoi mène- 
t-elle, bien qu’elle jubile dans une région de soupirs qu’on 
pourrait prendre pour des soupirs d’amour ? Elle mène, non 
pas vers la volupté vivante, mais vers la léthéenne paix des 
cieux, la paix, la sorte de bonheur des morts et des mortes. 

De même, lors de sa première passion, infidèle à sa femme, 
a Virginia, image maternelle phtisique et mourante, Edgar Poe 
avait trouvé moyen de s’éprendre aussi d’une femme malade, 
Frances Osgood, qui elle-même reproduisait à sa façon les 
mêmes traits de l’image maternelle : le corps frêle, les cheveux 
noirs, les yeux grands, enfiévrés, le teint pâle, le facies des 
tuberculeuses. En croyant fuir, il « revenait », rappelé par un 
invincible appel. La Mère, la morte, ne lachait pas sa proie. 
Ainsi, tout comme l'antique Astarté des Babyloniens, l’Astarté 
de Poe, divinité maternelle, symbolisait l’appel charnel et la 
force de Vie, mais en même temps la Mort, la force destruc- 
trice. Ce n’est pas en vain qu'un peu plus loin Psyché, voulant 
arrêter le poète, lui dira qu'elle se défie étrangement de la 
pâleur d’Astarté. Or Astarté, pour faire au poète son appel 
léthéen, est jusque-là venue en dépit du Lion, pour resplendir 
sur nous de ses yeux brillants — jusque-là venue à travers 
l’antre du Lion, avec lamour dans ses yeux lumineux. Astar- 
té, pour Poe, a ces yeux brillants, lumineux, qui le séduisaient 
irrésistiblement dans les femmes, ces mêmes yeux qu'il a 
chantés dans Annabel Lee, Ligeia, dont il rêvait la nuit *, ces 


2? Voir page 166, note 1. 
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yeux -de fièvre que possédaient Virginia et M™ Osgood et qui 
étaient ceux avec lesquels, autrefois, avant de mourir, Eliza- 
beth Arnold avait dû contempler, avec l’amour dans ses yeux 
lumineux, son petit garçon chéri, Edgar. 

Or cette déesse aux yeux d’amour est venue passé les étoiles 
du Lion... en dépit du Lion... à travers Vantre du Lion, 
vers le poéte, tant est fort son amour. De méme ni les anges 
la-haut dans les cieux, ni les démons sous la mer ne pouvaient 
séparer le poéte de son Annabel Lee ! Anges, démons, ou Lion 
dans son antre, sont sans doute autant de figures du « Pére », 
David Poe ou M. Allan, qui disputait la « Mére », Elizabeth 
ou Frances, à son petit garçon, sans parvenir dans l’incon- 
scient à l’en séparer. 

Mais il ne faut pas oublier que, malgré tous ces attributs, la 
Vénus Astarté d’Ulalume reste cependant d’abord, pour Poe, 
l'appel de l’infidélité. Si, fidèle dans l’infidélité même, il 
retrouvait chaque fois, dans l’objet de son inconstance, des 
traits maternels, l’infidélité était cependant chaque fois une 
tentative de fuite et de guérison de sa fixation écrasante. 

Cependant si chacun de ces essais de libération avortait, c’est 
justement parce que la fixation trop forte, d’une part, barrait 
directement le chemin comme avec une tombe, d’autre part 
faisait ressurgir dans l’objet même de l’infidélité, dans l’Astarté 
qui domine la porte du caveau d’Ulalume, l’image inéluctable 
et projetée comme au-dessus de la Morte couchée dedans. 

Aussi Psyché, prenant alors la parole, dit : « Tristement, de 
ceite étoile je me défie, — de sa pâleur, étrangement, je me 
défie. Oh ! hâte-toi ! Oh ! ne nous attardons pas ! Oh ! fuis — 
et fuyons, il le faut.» Elle parla dans la terreur, laissant 
s'abattre ses plumes Jusqu'à ce que ses ailes trainassent en la 
poussière — jusqu’à ce qu’elles traînèrent tristement dans la 
poussière. 

Je crois cette strophe d’une importance capitale pour qui veut 
comprendre la psychosexualité si particulière d'Edgar Poe. 
Pale a la valeur d'un aveu. Psyché, épouvantée par la pâleur 
e Astarté, commande en effet à son compagnon de fuir. Or 
c est ce que, dans la vie, chaque fois où il était tenté sexuelle- 
ment, Edgar Poe faisait, obéissant à quelque commandement 
interne qu il ne pouvait éluder. Psyché correspond à la person- 
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nification poétique de cette force psychique interne. Elle com- 
mande ce qu'il faut faire : fuir, impliquant ce qu’il ne faut pas 
faire : aller vers Astarté. Elle parle à l’impératif catégorique. 
Et le poète, malgré sa réplique à la strophe suivante, et les 
quelques pas qu’il fera dans l'allée, devra, arrêté par la porte 
d'une tombe, en fin de compte obéir à Psyché. Or, qui est 
Psyché ? Elle ressemble, en plus impératif, au double de Wil- 
liam Wilson. Dans ce dernier conte, comme nous le verrons 
plus loin, le héros, toujours entraîné au mal, dans chacune des 
circonstances où il est tenté de succomber au péché ou bien y 
succombe, est confronté par son double réprobateur. A la fin, 
William Wilson finit par tuer son double, et s'aperçoit alors 
que ce double, c’est lui-même qu'il vient de tuer. Le double de 
William Wilson fait en effet partie intégrante de celui-ci, il 
coïncide en grande partie avec sa conscience morale, nous di- 
rions, en tant qu’analystes, avec son surmoi. 

Or Psyché, qui est moins ouvertement « conscience morale », 
est cependant plus impérative et plus obéie. Elle est aussi un 
surmoi, une partie intégrante du psychisme d’Edgar. Mais 
elle est un surmoi sur le mode féminin. Et, puisque l’analyse 
nous à appris à reconnaître, dans le surmoi que chacun de 
nous comporte, l’introjection des éducateurs, des amours de 
notre enfance, l’instance qui perpétue en nous tout le long de 
notre vie les défenses, les directives morales émanées des per- 
sonnes qui nous entouraient, petits, nous oserons assigner à la 
Psyché du poème une autre origine qu’au double du conte. 
Tandis que dans William Wilson le héros est en révolte ouverte 
contre le surmoi mâle, dérivé de l'autorité du père, qui le pour- 
suit, le héros du poème est soumis aux ordres du surmoi fémi- 
nin, dérivé de l’amour de la mère, qui lui commande la fuite 
devant Astarté. Et tel dans la vie d'Edgar Poe fut en effet le cas : 
c'est moins l'autorité du père oedipien que la fixation à la 
mère de son enfance qui enchaina, tout le long de sa vie, sa 
sexualité. 

Psyché, d’ailleurs, avait déjà une fois, dans les poèmes 
d'Edgar Poe, incarné une image maternelle protectrice et trans- 
cendante. Et ceci dès les quatorze ans du poète, dans les Stances 
à Hélène. Soudain Hélène est, en effet, interpellée sous le nom 
de Psyché : « Ah ! Psyché, de ces régions issue qui sont terre 
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sainte. » Or la Psyché que furent M”™ Allan, M°° Stanard, toutes 
les éducatrices de l'enfant, est la même que celle qui, dans 
Ulalume, retient le poète grandi dans sa marche vers Astarté. 

Psyché est ainsi, d’une part, la mère elle-même à qui le 
poète continua toute sa vie, dans l'inconscient, à demeurer 
fidèle, d’autre part la mère éducatrice qui écarte l'enfant gran- 
dissant, par ses défenses morales, à la fois de l'inceste et de toute 
sexualité. 

Car de quoi a peur Psyché ? De la pâleur d’Astarté, cette 
paleur mortuaire que l’objet d'amour, pour Edgar Poe, avait 
pris dès sa troisième année, quand pâlit dans la mort sa mère 
chérie. 

Mais pourquoi Psyché a-t-elle peur de cette paleur ? Le petit 
Edgar l'avait cependant aimée, cette fragilité, cette pâleur, tous 
ces attributs de la mort par phtisie, à laquelle la maladie de 
sa mère avait abouti ; il avait aimé, après les attributs de la 
malade, ceux de la morte, tout simplement — association par 
contiguité — parce qu'ils étaient devenus les attributs de ce 
qu'il aimait le plus au monde, sa mère chérie. Ce n’est que 
lorsque, sans doute du temps des Allan, la précoce poussée de 
sexualité infantile du petit Edgar vint à être refoulée que l'at- 
trait pour la femme morte fut condamné dans le conscient, 
en même temps que la sexualité, et qu'il devint défendu d’as- 
pirer à une union réelle avec la morte. Alors l'attrait changea 
pour ainsi dire de signe algébrique pour le conscient. Mais 
l'inconscient le conservait, d’où Ligeia, Annabel Lee, Ulalume. 
Et ce conflit entre l’horreur consciente et l'attrait inconscient 
ne comportait pas d’autre solution que ce compromis : une 
vie d’anormale chasteté. 

Aussi, à tous les appels scintillants d’Astarté, Psyché ne 
répond-elle que par un ordre de fuite, et par cette terreur dont 
l'effet est d’abattre ses ailes jusqu’à ce qu'elles trainérent tris- 
tement dans la poussière. 

Les lecteurs non familiarisés avec l’étrangeté et la crudité à 
la fois des modes d'expression symbolique de l'inconscient ne 
vont plus me suivre, si tant est qu'ils m’aient suivie jusqu'ici. 
Je prétends en effet que la chute des ailes de Psyché, que ses 
ailes trainantes sont un symbole concret de l'impuissance 
d'Edgar Poe. Le vol, en effet, dans l'inconscient de tous les 
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peuples, est symbole de l’acte sexuel : les ailes qui y servent 
accompagnaient, dans les figurations antiques, le phallus érigé. 
Et les ailes traînantes de Psyché symbolisent ce fait que, malgré 
toute l'ardeur de ses passions éthérées, Edgar Poe, auprès de la 
femme, restait un impuissant. 

C'est pourquoi il a beau répliquer à Psyché : « Ce n’est rien 
que songe : continuons par cette vacillante lumière ! bai- 
gnons-nous dans cette cristalline lumière ! Sa splendeur 
sibylline rayonne d'espoir et de beauté, cette nuit : — vois, 
elle va, vibrante, au haut du ciel à travers la nuit ! Ah ! nous 
pouvons, saufs, nous fier à sa lueur et être sûrs qu’elle nous 
conduira bien... » il ne pacifie pas Psyché. Il a beau la baiser 
et tenter de la ravir à cet assombrissement, et vaincre ses scru- 
pules et son assombrissement et l’entraîner avec lui jusqu’à la 
fin de l'allée de cyprès : là, nous fûmes arrêtés par la porte 
d’une tombe ; par la porte, avec sa légende, d’une tombe. Alors 
le poète demande : « Qu’y a-t-il d’ écrit, douce sœur, sur la porte, 
avec une légende, de cette tombe ? » Et Psyché de répliquer : 
« Ulalume ! Ulalume ! C’est le caveau de ta morte Ulalume ! » 

Ainsi le nom aux sonorités étranges et funèbres éclate dans 
la nuit du poème. Où Poe prit-il ce nom ? Nul ne le sait. L’ana- 
logie d’'Ulalume avec Eulalie, titre d’un poème antérieur paru 
en 1845 et où c'est évidemment Virginia qui est chantée, seule 
vient à l'esprit. Eulalie est elle aussi sous le signe d’Astarté, 
mais d’une Astarté diurne qui, tout le long du jour, luit, « bril- 
lante et forte », et la jeune Eulalie, ce qui est rare chez Poe, 
n’est pas conduite jusqu'au tombeau. Mais sa sœur Ulalume 
s'entend à être morte à sa place et à arrêter dûment les pas du 
poète par la porte de son caveau ! 

Avec apparition de la tombe barrant le chemin vers Astarté 
le symbolisme du poème redevient si concret, si évident, que 
divers auteurs non analytiques l’ont entendu. La morte est là- 
dedans en personne, non plus seulement sa pâleur projetée sur 
Astarté ou ses interdictions personnifiées par Psyché. C'est sa 
propre tombe, son propre cadavre qui empêche le poète de 
suivre la voie qui mènerait à la sexualité normale. 

Aussi, devant ce mur funèbre, le cœur du poète devient-il 
de cendre et grave, comme les feuilles qui étaient crispées el 
mornes, — comme les feuilles qui étaient périssables et mor- 
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nes... Et il s’écrie, soudain se souvenant : « Ce fut surement 
en Octobre, dans cette même nuit de l’année dernière, que je 
voyageai... — que j apportai un fardeau redoutable jusqu'ici : 
— dans cette nuit entre toutes les nuits de l’année, ah ! quel 
démon m'a tenté vers ces lieux. Je connais bien, maintenant, 
cet obscur lac d’Auber... et ces pays de bois hantés par les 
goules de Weir ! » 

Ainsi le poète retrouve tout à coup le souvenir : de l'année 
dernière il se souvient, où il apporta en effet, par une allée 
plus ou moins titanique de cyprès... un fardeau redoutable 
jusqu'ici : le petit cercueil de sa Virginia. Cependant si ce 
souvenir si récent, si présent en réalité à Edgar Poe est, dans le 
poème, d’abord voilé et si long à retrouver, c’est qu’ilen masque 
un autre : celui du temps et du lieu où Edgar Poe, alors tout 
petit enfant, dut abandonner pour être mise et emportée, en 
un autre cercueil, une autre frêle morte, sa mère chérie. 
Mais pour que Poe ait pu avoir conscience de ce souvenir-la 
il eût fallu que fût levée pour lui l’amnésie de l’enfance. 
Aussi la reconnaissance du souvenir réel est-elle déplacée 
sur celle d'un temps et d’un lieu, comme il arrive dans 
les cas de « déjà vu * ». Ce dont il devrait se souvenir, c’est de 
l’analogie de deux événements semblables et de deux deuils 
pareils. Mais ce qu’il reconnaît c’est la nuit entre toutes les 
nuits de l’année et le lac et les bois hantés par les goules de 
Weir ?. 


* Voir Freup, Über fausse reconnaissance (Internationale Zeitschrift 
a NL 1914, II, et Gesammelte Schriften [Œuvres complètes], 
VOL. VE): 

* Poe a supprimé, sous l'influence de Mme Whitman, la dernière 
sirophe du poème. Et ceci fort justement du point de vue de la pro- 
gression dramatique, l'intérêt tombant après le retour, chez le poète, 
du souvenir, 

Cette dernière strophe ne faisait d’ailleurs que souligner la culpabi- 
lité des désirs inspirés par Astarté, ainsi que le caractère redoutable du 
« secret » qui demeure caché « en ces bois » : 

Said we, then — the two, then — « Ah, can it 

Have been that the woodlandish ghouls, 

The pitiful, the merciless ghouls — 
To bar up our way and to ban it 

From the secret that lies in these wolds — 

From the thing that lies hidden in these wolds — 
Had drawn up the spectre of a planet 
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L'astral et sépulcral poème émanait des couches les plus 
profondes de l'âme endeuillée de Poe. Et si, pour l'artiste, ce 
poeme est un des plus beaux et des plus originaux d’Edgar Poe, 


pour le psychanalyste, il est un des documents les plus impor- 
tants illustrant le drame de sa vie. 


Annabel Lee nous dit comment Poe restait fidèle dans l'in- 
conscient à la mère de son enfance réincarnée en Virginia. 
Ulalume nous expose pourquoi il ne parvint jamais dans la 
vie à lui être infidèle, malgré ses tentatives renouvelées de la 
fuir. L'un des poèmes est pour ainsi dire le positif, l’autre, le 
négatif, d’un même thème. 


* 
x k 
Mais le froid cessa et le printemps revint sur le petit cottage 
d'où Virginia était partie. 
« Comme le printemps s’avançait », écrit M™° S.-A. Weiss +, 
« lui et M™ Clemm tracèrent quelques plates-bandes dans le jar- 
din de devant et les plantèrent de fleurs et de vignes données 
par les voisins, et lorsqu’en mai le cerisier » — (le même au 
pied duquel Virginia avait eu une hémoptysie) — « fleurit de 
nouveau, la petite demeure reprit un aspect tout à fait sédui- 
sant. Il y avait un vieux banc de jardin abandonné par un loca- 
taire précédent, que M”° Clemm — après l'avoir réparé, nettoyé 
et repeint — avait placé sous le cerisier. Là, on pouvait souvent 
voir Poe renversé, regardant en haut dans les branches où vole- 
taient oiseaux et abeilles, ou bien parlant et sifflant à ses 
oiseaux favoris : un perroquet et un loriot noir (bobolink), 


From the limbo of lunary souls, 
This sinfully scintillant planet 
From the Hell of the planetary souls? » 

(Virginia Edition, vol. 7, p. 213.) 

Et nous dimes alors — tous les deux, alors — « Ah! est-il possible 
que les goules de ces pays de bois, les goules compatissantes, impitoyables 
— afin de nous barrer le chemin et de nous interdire l’accès au secret 
qui demeure en ces bois — à la chose qui demeure cachée en ces bois 
— aient fait lever le spectre d’une planète hors les limbes des âmes 
lunaires, cette planète coupablement scintillante hors l'Enfer des âmes 
Planétaires ? » (Traduction Marie Bonaparte.) 

1 Susan Archer Weiss, The Home Life of Poe, New-York, Broadway 
Publishing Company, 1907, pp. 150-151. Cité par Hervey Allen, Israfel, 
p. 738. 
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dont les cages pendaient aux branches... Là... s'en revenant de 


l'une de ses grandes randonnées au soleil levant, le poète se 
reposait jusqu’à ce que sa mère l’appelât à son frugal petit 
déjeuner... un craquelin et deux tasses de café fort, ou, quand 
il n’y avait pas de craquelin, la croûte d’un pain avec un mor- 
ceau de hareng salé comme friandise... Il aimait les fruits, et, 
sa sœur nous le dit, aussi le petit lait et le lait caillé, que l'on 
pouvait se procurer chez les voisins... La plus grande partic 
de son temps, disait M™° Clemm, se passait dehors. Il n’aimait 
pas la solitude de la maison et ne voulait pas rester seul dans 
la chambre où Virginia était morte. » 

Tel est le second tableau du veuf de Fordham, tableau qui 
fait contraste avec le premier, celui du veuf écrasé par son 
deuil dans le froid de l’hiver. Mais on se tromperait en croyant 
que cette printanière et pastorale image fût celle du retour à 
la santé. Non, si Poe ne pouvait plus rester à la maison et 
courait à présent les champs en d’interminables randonnées, 
c'était parce qu'il passait de sa crise de dépression à la crise 
d’excitation qui allait la suivre. Même de nuit, maintenant, 
il ne pouvait souvent se résoudre à rentrer dormir. Alors il 
errait seul interminablement par la campagne, en parti- 
culier le long de ce sentier herbeux qui, longeant un aqueduc, 
(High Bridge) semblait soudain quitter la terre pour suivre 
les arches de granit suspendues entre les champs à perte de vue 
et les étoiles. C’est là, d’après M™ Whitman, qu’aurait été 
conçue et composée Ulalume, c'est là encore que l’eût été 
Eureka. 

Là, des heures durant, il marchait de long en large, solitai- 
rement, avec pour seule compagnie les astres, ces mêmes astres 
vers lesquels il s'était, dès l’enfance, senti attiré, alors qu'il les 
observait des balcons de John Allan. Ou bien il s’attardait 
sur ce rebord rocheux de la colline, en partie ombragé de pins 
et de cèdres, qui se trouvait non loin de la maison. Ou encore, 
s'il ne s’écartait pas, il fallait que Muddy peuplât pour lui, 
qui ne pouvait aller dormir, la solitude redoutée de la maison 
ou du jardin. 

« Il n'aimait jamais », nous dit celle-ci, « étre seul, et j avais 
l'habitude de rester avec lui, parfois jusqu’à quatre heures du 
matin, lui à son bureau, écrivant, et moi somnolant sur ma 


FORDHAM. APRES LA MORT DE VIRGINIA ‘197 


ap rte os TT SN REA O SAN 


chaise. Quand il composait Eureka, nous avions coutume de 
marcher de long en large dans le jardin, son bras passé autour 
de moi, le mien autour de lui, jusqu’à ce que je fusse fatiguée 
à ne plus pouvoir marcher. Il s’arrétait toutes les quelques mi- 
nutes pour m'expliquer ses idées et il me demandait si je le 
comprenais. Je restais toujours assise auprès de lui pendant 
qu'il écrivait, et je lui donnais une tasse de café chaud toutes 
les heures ou toutes les deux heures +. » 

Poe, en effet, dans la crise d’excitation où il était entré, crise 


qui était à la mesure de la dépression l’ayant précédée, écri- 
vait à présent Eureka. 


Nous reparlerons d’Eureka en même temps que des Contes 
d'Edgar Poe quant à son sens analytique profond. Mais sa 
signification psychiatrique peut et doit être indiquée dès à 
présent. Eureka, cet essai cosmogonique élevé par quelques 
littérateurs au rang de la création la plus « géniale » de Poe, 
est en effet, malgré ses qualités de style et de dialectique, 
d’abord l’œuvre d’un excité en proie au délire des grandeurs. 
Jamais Poe n’alla en ce sens aussi loin. L’auteur, qui n’était 
certes pas un esprit scientifique, mais se croyait néanmoins un 
logicien surhumain, s’y attaque à l'Univers. Plus grand que 
Newton, que Leibniz, que Laplace, à qui l’intuition, dit-il, et 
l'imagination manquaient pour saisir, par delà la Loi, le Prin- 
cipe, il découvre et révèle aux hommes le secret de l’Univers. 
Aussi, l’espace embrassé par le grand astronome français est-il 
à celui embrassé par sa théorie « comme une bulle est à l'Océan 
sur lequel elle flotte *. » 

La « déduction » aristotélicienne comme |’ « induction » ba- 
conienne, Poe en fait fi ; I’ « intuition » seule compte, et la 
« cohérence » de ce que l'intuition révéla. Et Poe, en moins de 
cent cinquante petites pages, nous expose le système de l’'Uni- 
vers, à lui révélé par son «intuition » unique et surhumaine 

Au début, il y avait Dieu. Et Dieu émit un jour la Particule 
propre, d’où, par « irradiations » successives comme dans une 
sphère, découla la multiplicité, tout l Univers des atomes et 


1 Tsrafel, p. 735. 


* Poe à Charles Fenno Hoffman, Fordham, 20 septembre 1848, Virginia 
Edition, vol. 17, p. 302. 
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des astres — qui est rond et fini — tandis que l’ Univers spatial 
est infini. La volition de Dieu ayant cessé, deux principes oppo- 
sés se mirent à gouverner le monde: la Répulsion — équivalente 
à l'électricité — empêchant les atomes de trop vite se rejoindre 
et céder à l'attraction et, réaction à l’Irradiation, |’ Attraction 
qui tend invinciblement à ramener les atomes à l'unité primi- 
tive. Ce dernier principe est à la base de la loi newtonienne 
d'attraction universelle. Et c’est l’Attraction qui, en fin de 
compte, malgré la Répulsion retardatrice, triomphera, rame- 
nant tous les atomes à leur centre d'irradiation. Alors l'Univers, 
parti de rien, retournera à rien. Dieu seul subsistera. Mais les 
âmes réabsorbées en Dieu deviendront Dieu à leur tour ; Poe 
deviendra Jéhovah. Quelque chose, dans le veuf de Fordham, 
s’identifiait à Dieu, au Père, vers lequel tout l'être malade du 
poète, en deuil de la femme, et déçu par la vie, alors se rejetait. 
Nous dirons plus loin tout ce que nous pensons de cette crise 
mégalomaniaque et mystique qui engendra Eureka. 

Les nuits passées sur l’aqueduc de Fordham à rêver aux 
étoiles, à Dieu et au secret ultime de l’Univers ; la plume fié- 
vreuse qui traçait sur le papier, au retour, jusqu'à quatre heures 
du matin, tandis que M™ Clemm apprétait du café, les rêveries 
cosmiques et mystiques qui devaient révolutionner le monde ; 
l'état d'insomnie et d’exaltation intellectuelle dans lequel Poe 
respirait alors, autant de symptômes de sa maladie mentale. 

À la fin de 1847, Poe, ivre de son génie et de ses « décou- 
vertes », s apprétait, sans attendre la publication de son ouvrage, 
à les révéler à la terre. Son ami Willis venait d'organiser pour 
lui à la Society Library de New-York une conférence sur 
Eureka. Le bénéfice en devait servir à ressusciter l'éternel 
Stylus. 

Le 3 février 1848, Poe reparut en public. Il pleuvait, et le hall 
était mal chauffé. Quelque soixante personnes étaient rassem- 
blées. Pendant deux heures et demie, Poe pérora, sur un ton de 
lyrisme inspiré, évoquant, devant son maigre auditoire, Dieu 
initial, la Particule propre, l'Irradiation, la Répulsion, l'Attrac- 
On et de final. Le public écoutait stupéfait : Poe était con- 
ee Prensionnante ardeur, mais ce qu il 
furent moqueurs. Poe Fon si Rg ee renens des Jo 

: rouva très blessé et s’évertua à 
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exposer à ses amis, dans sa correspondance, de quoi il avait 
parlé et l'importance de son sujet. «Ce que j'ai exposé 
révolutionnera (avec le temps) le monde de la Science physique 
et métaphysique. Je le dis avec calme, mais je le dis ?. » 

Cependant, la conférence sur Eureka n’avait presque rien 
rapporté, à peine cinquante dollars. Le Stylus n’allait pas encore 
naître cette fois-ci. Poe, sûr de son génie scientifique sou- 
verain, cherchait à présent à publier Eureka. Il allait trouver 
George-P. Putnam, l’un des éditeurs qui avaient publié les 
contes et les poèmes et lui offrait solennellement Eureka. L’im- 
portance de l’œuvre lui semblait telle qu'il proposait sans 
sourciller à Putnam de faire un premier tirage de cinquante 
mille exemplaires, qui seraient, d’après lui, aussitôt enlevés et 
la fortune de son éditeur et la sienne sur-le-champ faites. Put- 
nam se montra patient et indulgent pour l’auteur si étrange- 
ment exalté. Il prit Eureka, mais ne tira qu’à cinq cents exem- 
plaires. 

Eureka, un poème en prose, comme Poe l’avait intitulé plus 
exactement qu'il ne le croyait, parut en mars 1848, dédié à 
Alexandre de Humboldt. La petite édition ne fut que très lente- 
ment écoulée. Mais Poe continua à se croire le plus grand génie 
de la terre. 

Il devait cependant vivre, et c’est pourquoi, se détournant 
un moment de ses spéculations splendides, il allait faire des 
conférences, à Lowell, à Providence, sur d’autres sujets, plus 
accessibles que l’ Univers. La Philosophie de la composition, où 
la genèse du populaire Corbeau comme de toute poésie était 
« rationalisée » ; le Principe poétique, où ce sujet central de 
toute poésie pour Poe, la femme belle et morte, était encore 


chanté en rythmes divers, servaient à nouveau à battre quelque 
peu monnaie. 


Cependant, malgré Dieu et l'Univers, qui étaient son grand 
et nouvel amour, sa puissante et récente ivresse, Poe gardait 
un cœur assoiffé de la femme. Il avait dans sa détresse éternelle 
l'éternel besoin d’être protégé, bercé, par des mains féminines, 
et si M”° Clemm restait le hâvre de son pauvre être malade et 


1 Poe à Eveleth, New-York, 29 février 1848 (d’après Israfel, p. 742). 
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menacé, il rêvait encore d’un autre amour, où la mère et 
lamante idéale se confondraient. 

Or, M™ Shew était l’ange qui avait adouci et les derniers 

jours de Virginia et le deuil d'Edgar. Peu littéraire elle-même, 
n'ayant lu que quelques œuvres à peine de Poe, mais douée d'un 
esprit médical, elle comprenait son protégé mieux que ne le 
pouvait aucune des « flammes » littéraires du poète. Elle avait 
l'esprit clair et sensé, le cœur bon et intuitif ; outre nourriture 
et vêtements, elle avait apporté au veuf de Fordham sympathie 
humaine et compréhension pour ses maux moraux et physi- 
ques. 
Quand Edgar Poe recommença, au printemps de 1848, à 
retourner souvent en ville, sa maison lui fut largement 
ouverte, comme le lui avait été son cœur. Elle lui permit — 
charité et bonté suprèmes de présider à l'’ameublement de 
ses salons suivant les canons édictés par le poète dans sa Philo- 
sophie de l’Ameublement. Le ton sur lequel il l'en remercie 
témoigne de l’exaltation qu’inspirait sa protectrice au contem- 
plateur d’Eureka : 

« Louise, ma plus brillante, et la moins égoïste de toutes 
celles qui jamais m’ont aimé |... J’aurai tant de plaisir à penser 
à vous et aux vôtres dans ce salon de musique et dans cette 
bibliothèque. Louise, j'ai grande confiance en votre goût en 
ces matières, et je sais que mes acquisitions vous feront plaisir. 
Au cours de ma première visite chez vous après la mort de ma 
Virginia, je remarquai avec un tel plaisir le grand tableau 
au-dessus du piano, qui est un chef-d'œuvre en vérité ; et je 
remarquai la dimension de tous vos tableaux, les volutes au 
lieu des dessins arrétés du tapis, le doux reflet des rideaux des 
fenêtres, et aussi le cramoisi et l’or... Je fus charmé de voir 
la harpe et le piano découverts. Les tableaux de Raphaél et du 
« Cavalier » je ne les oublierai jamais — leur douceur et leur 
beauté ! La guitare avec le ruban bleu, le pupitre à musique et 
les vases antiques ! Je m’étonnai qu’une petite fille de la cam- 
pagne telle que vous ait pu acquérir un goût et créer une 
atmosphère aussi classiques :. » 





* « Louise! my brightest, most unselfish of all who ever loved me!... 
I shall have so much pleasure in thinking of you and yours in that 
music-room and library. Louise, I give you great credit for taste in 





——— 
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Comme l’ « Hélène » d’autrefois, Marie-Louise Shew ramenait 
Edgar à ces rivages « classiques » hantés par la grande image 
d'une mère protectrice. Il la suivait docilement, allait avec elle à 
l'église, lui qui avait déserté les lieux saints depuis le temps où, 
jeune garçon, il y accompagnait Frances Allan. Il chantait des 
cantiques de sa jolie voix de ténor, et n’avait pas, depuis le temps 
de Richmond, oublié les répons. En ce printemps de 1848, Poe 
hantait de plus en plus la maison de M™ Shew. Il était désespé- 
rement attaché a elle, il avait soif de son affection, de ses soins. 
Et il en avait, de fait, plus que jamais besoin. 

Déjà, en 1847, un petit voyage qu'il avait entrepris à Phila- 
delphie pour y placer quelques articles chez Graham s'était 
lamentablement terminé. Supportant moins que jamais 
l'alcool, il avait bu, et c’est sans doute Peterson, son ancien 
collègue au Graham’s, qui avait dû le « sauver » et le ren- 
voyer, affreusement malade, à M™° Clemm. « Sans votre aide 
au moment précis et de la façon précise que vous me l’avez 
donnée, il est plus que probable que je ne serais pas main- 
tenant en vie pour vous écrire cette lettre », lui écrivait Poe de 
retour à Fordham +. 

M™ Shew nous a laissé dans son journal le récit d’une autre 
crise de Poe au printemps de 1848. Il était venu la voir, et tous 
deux se retirèrent dans une petite serre qui avait vue sur le 
jardin. La, pendant qu’ils prenaient le thé, Poe se plaignit à 
M™* Shew : il avait un poème à écrire, mais l'inspiration ne 
venait pas. M™ Shew, voulant l’aider, alla chercher une plume, 


these things, and I know I can please you in the purchases. During 
my first call at your house after my Virginia’s death, I noticed with so 
much pleasure the large painting over the piano, which is a masterpiece 
indeed ; and I noticed the size of all your paintings, the scrolls instead 
of set figures of the drawing-room carpet, the soft effect of the window 
shades, also the crimson and gold... | was charmed to see the harp and 
piano uncovered. The pictures of Raphael and the « The Cavalier » I 
shall never forget — their softness and beauty! The guitar with the 
blue ribbon, music-stand and antique jars! I wondered that a little 
country maiden like you had developed so classic a taste and atmo- 
sphere ...» S 

(Poe à M"° Shew, dimanche soir, Virginia Edition, vol. 17, p- 297.) 

1 Without your aid, at the precise moment and in the precise manner 
in which you rendered it, it is more than probable that I should not 
now be alive to write you this letter... 

(Israfel, p. 738.) 
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de l’encre et du papier, et les plaça devant lui. A ce moment, 
un son de cloches ébranla l'air. Poe, dont le sens auditif et les 
nerfs auraient alors été hypersensibles, se mit à gémir : « Je 
n'aime pas le son des cloches ce soir, je ne peux pas écrire, je 
n'ai pas de sujet, js suis épuisé. » Alors M™ Shew écrivit sur 
le papier posé devant le poète : « Les cloches, les petites cloches 
d'argent (The bells, the little, silver bells) et Poe finit la 
stance, pour retomber à nouveau dans un état d’hébétude. 
M”° Shew le pressa de nouveau, commençant une seconde 
stance par ces mots : « Les lourdes cloches de fer » (The heavy 
iron bells). Poe finit encore la stance et écrivit au-dessus « par 
M°° M. L. Shew », sur quoi il fut incapable de poursuivre. 

Après le diner, on le fit monter et on le mit au lit où il tomba 

dans un profond état d’hébétude. M™ Shew fit appeler le D' 

Francis. Le docteur et M™ Shew s’assirent auprès de son lit et 
notèrent ses symptômes. Le pouls était très faible et irrégulier. 
Le docteur dit : « Il a une maladie de cœur et ne vivra pas 
vieux. » M™ Shew avait déjà observé ces symptômes. Tous 
deux avaient l'impression que le poète était presque mourant 
ou tout près de la folie. Poe passa cette nuit-là chez M™! Shew. 
Il dormit douze heures de suite. Le lendemain, le D" Francis 
le ramenait à Fordham +. 

D'après ce que nous relate ainsi M™° Shew, Poe, chez elle, 
ce jour-la, avec son hypersensibilité auditive et son hébétude, 
devait se trouver plutôt sous l’empire de l’opium que de l'al- 
cool. Je ne serais cependant pas étonnée qu'il eût dès lors 
aussi recommencé à boire, comme chaque fois où l’une de ses 
passions platoniques, en augmentant d'intensité, le soumet- 
tait au danger de l’approche de la femme. Alors, la taverne 
était son secours, comme nous l'avons déjà montré, et se pré- 
senter sous l’empire de l’alcool à l’aimée pouvait même devenir 
contre elle une défense. Quoi qu’il en soit, et quel qu'ait été 
le poison absorbé le jour où furent conçues Les Cloches, 
ce poème ot l’hymen et la mort sont côte à côte à nouveau 
chantés, mais qui vaut surtout par l'harmonie imitative et les 
assonances verbales, le pronostic du D" Francis n'était que 
trop juste quand il dit à Poe, après cette crise, que s’il ne 


1 7 ; 
Israfel, pp. 747 et suivantes. 
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renonçait pas à tout excès et à tout excitant sa fin était proche. 

L'amitié avec Poe, pour Marie-Louise Shew, devenait de 
moins en moins facile. Elle n’était pas, elle, comme M™ Osgood, 
une poétesse ; la passion platonique du « grand poète » ne 
pouvait, à elle, lui monter à la tête. Poe n’était pour M™ Shew 
qu un patient très grand et très malheureux, un ami tout au 
plus, et l’amitié avec ce frénétique devenait malaisée et com- 
promettante. Aussi, dès le mois de juin de cette année-là, 
Poe s’était-il conduit de telle sorte qu’elle se décida à rompre 
avec lui. Elle lui écrivit pour lui dire de ne plus la venir voir 
et qu'elle n’irait plus à Fordham. Poe répondit par des cris 
de désespoir qui montrent à quel degré d’exaltation avait atteint 
sa platonique passion pour cette femme maternelle : 

« Peut-il être vrai, Louise, que vous ayez, fixée dans votre 
esprit, l’idée d’abandonner votre malheureux et infortuné ami 
et patient >... Ainsi j'ai eu des pressentiments de ceci depuis 
des mois. Je le répète, mon bon génie, mon cœur loyal ! ceci 
doit-il faire suite à tous les bienfaits et bénédictions que vous 
m'avez si généreusement octroyés ? Faut-il que vous disparais- 
siez, comme tout ce que j'aime ou désire, de mon âme enténé- 
brée et « perdue » ? J’ai lu et relu votre lettre et ne puis croire 
possible... que vous l’ayez écrite dans votre bon sens. (Je sais 
que vous ne lavez pu faire sans des larmes d'angoisse et de 
regret). Est-il possible que votre influence soit perdue pour 
moi ? Des natures aussi tendres et vraies que la vôtre sont 
fidèles jusqu’à la mort ; mais vous n'êtes pas morte, vous êtes 
pleine de vie et de beauté ! Louise, vous entrates... dans votre 
blanche robe flottante — « Bonjour Edgar ». Il y avait une 
touche de froideur conventionnelle dans votre hâte, et l’attitude 
que vous aviez en ouvrant la porte de la cuisine pour chercher 
Muddie est mon dernier souvenir de vous. Il y avait de l'amour, 
de l'espoir et du chagrin dans votre sourire, au lieu d'amour, 
d'espoir et de courage comme autrefois. O Louise, que de cha- 
grins vous attendent ! Votre nature noble et compatissante sera 
constamment blessée au contact de ce monde creux et sans 
cœur ; et quant à moi, hélas ! à moins qu'un amour féminin 
vrai, tendre et pur ne me sauve, je ne vivrai qu à peine un an 
encore ! Quelques courts mois diront jusqu où ma force (phy- 
sique et morale) sera capable en cette vie de me faire aller. 
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Comment croire en la Providence si vous me regardez avec froi- 
deur ? N'est-ce pas vous qui avez ravivé mon espoir et ma foi en 
Dieu ?... et dans l’humanité ? Louise, j'ai entendu votre voix 
comme vous disparaissiez à mes regards... ; mais j'écoutais 
votre voix encore. Je vous ai entendue dire avec un sanglot, 
« Chère Muddie » je vous ai entendue parler à ma Catarina 
mais ce n’était que comme un souvenir... rien n échappait à 
mon oreille, et j'étais convaincu que ce n'était pas vous-même 
si généreuse... qui répétiez des mots si étrangers à votre natu- 
re — à votre tendre cœur ! Je vous ai entendue, dans des san- 
glots, parler de votre sens du devoir à ma mère, et je l’ai enten- 


due répondre : « Oui, Loui... oui...» ... J'ai senti mon cœur 
s'arrêter, et j'étais sûr que j'allais alors mourir sous vos yeux. 
Louise, c’est bien — c'est heureux — que vous ayez alors 


regardé avec une larme dans vos chers yeux, et que vous ayez 
levé la fenêtre et que vous ayez parlé de la confiture de goyaves 
que vous aviez apportée pour mon mal de gorge... Louise, je 
sens que je ne prévaudrai pas — une ombre est déjà tombée 
sur votre âme et se reflète dans vos yeux. Il est trop tard — 
vous êtes emportée par la marée cruelle... ce n’est pas une 
épreuve ordinaire — c'en est une terrible pour moi. Des âmes 
aussi rares que la vôtre embellissent tellement cette terre ! 


y rachétent tellement tout ce qu'il y a de repoussant et de sor- 
dide... mais il faut que vous sachiez et soyez assurée de mon 
regret et de mon chagrin si rien de ce que j'aie jamais écrit vous 
a froissée. Mon cœur ne vous a jamais outragée. Je vous place 
dans mon estime — en toute solennité — à côté de l’amie de 
mon adolescence — la mère de mon camarade, de laquelle je 
vous ai parlé... * » 


* « Can it be true, Louise, that you have the idea fixed in your mind 
te desert your unhappy and unfortunate friend and patient? ... So I 
have had premonitions of this for months. I repeat, my good spirit, my 
loyal heart! must this follow as a sequel to all the benefits and blessings 
you have so generously bestowed ? Are you to vanish like all I love, or 
desire, from my darkened and « lost soul » ? I have read over your letter 
again and again, and cannot make it possible... that you wrote it in 
your right mind. (I know you did not without tears of anguish and 
regret.) Is it possible your influence is lost to me? Such tender and 
true natures are ever loyal until death ; but you are not dead, you are 
full of life and beauty ! Louise, you came in... in your flowing white 
robe — « Good morning, Edgar. » There was a touch of cenventional 
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Mais M°° Shew ne se laissa pas fléchir, et aprés les diverses 


« mères » qui, auprès d'Edgar Poe, l'avaient précédée, elle 
disparut de la vie de son « enfant ». 


Poe se trouvait à présent réduit, dans son immense besoin 


de mère, à la seule « Muddy ». C’est de ce temps sans doute 
que date le beau sonnet qu'il lui dédia. 


A MA MERE 


Parce que je sens que, là-haut, dans les Cieux, les anges l’un 
à l’autre se parlant bas, ne peuvent, parmi leurs termes brû- 
lants d'amour, en trouver un d'une dévotion pareille à celui 
de « Mère » ; en conséquence, je vous ai dès longtemps de ce 


coldness in your hurried manner, and your attitude as you opened the 
kitchen-door to find Muddie, is my last remembrance of you. There 
was love, hope, and sorrow in your smile, instead of love, hope, and 
courage, as ever before. O Louise, how many sorrows are before you! 
Your ingenuous and sympathetic nature will be constantly wounded 
in its contact with the hollow, heartless world ; and for me, alas! unless 
some true and tender, and pure womanly love saves me, I shall hardly 
last a year longer alive! A few short months will tell how far my 
strength (physical and moral) will carry me in life here. How can | 
believe in Providence when you look coldly upon me? Was it not you 
who renewed my hopes and faith in God ? ... and in humanity ? Louise, 
I heard your voice as you passed out of my sight leaving me...; but 
still I listened to your voice. I heard you say with a sob, « Dear Mud- 
die ». I heard you greet my Catarina, but it was only as a memory... 
nothing escaped my ear, and I was convinced it was not your generous 
self ... repeating words so foreign to your nature — to your tender 
heart! I heard you sob out your sense of duty to my mother, and I 
heard her reply « Yes, Loui ... yes. » ... I felt my heart stop, and I was 
sure I was then to die before your eyes. Louise, it is well — it is for- 
tunate — you looked up with a tear in your dear eyes, and raised the 
window, and talked of the guava you had brought for my sore throat... 
Louise, I feel I shall not prevail — a shadow has already fallen upon 
your soul, and is reflected in your eyes. It is too late — you are floating 
away with the cruel tide... it is not a common trial — it is a fearful one 
to me. Such rare souls as yours so beautify this earth! so relieve it of 
all that is repulsive and sordid... but you must know and be assured of 
my regret and my sorrow if aught I have ever written has hurt you. 
My heart never wronged you. I place you in my esteem — in all ee 
nity — beside the friend of my boyhood — the mother of my school- 
fellow, of whom I told you... » 

Poe à Mme Shew, juin 1848, Virginia Edition, vol. 17, pp. 298-300.) 
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nom appelée, vous qui êtes plus qu'une mère pour moi ef 
remplissez le cœur de mon cœur, où vous installa la Mort en 
affranchissant l’esprit de ma Virginie. Ma Mère — ma propre 
mère, qui mourut tôt n'était que ma mère, à moi ; mais vous 
êtes la mère de Celle que j'ai si chèrement aimée ; et m'êtes 
ainsi plus chère que la mère que j'ai connue, de cet infini 
dont ma femme était plus chère à mon âme, qu'à cette âme 


1 


sa vie. 
Tel est ce poème, la seule œuvre de Poe où il ait fait expres- 


sément mention de sa mère, en fonction de M™ Clemm. 

Mais M*° Clemm, malgré le poème dévotieux, n'était que 
« Muddy » et ce nom, nous l'avons déjà vu, rappelle à la fois 
la mère et la boue, tous les humbles travaux du ménage 


auxquels, dans sa tendresse immense mais obscure, elle se 
vouait. Donc Muddy ne pouvait suffire aux besoins d’imagi- 


nation de son fils. 
Aussi, bientôt, dès ce même été, Edgar, oubliant Marie- 
Louise, cherchait-il à entraîner sa Psyché vers la nouvelle 


Astarté qui se levait à l’horizon de sa vie. 


! Traduction Mallarmé : 
To my MOTHER. 


Because I feel that, in the Heavens above, 
The angels, whispering to one another, 
Can find, among their burning terms of love, 
None so devotional as that of « Mother », 
Therefore by that dear name I long have called you — 
You who are more than mother unto me, 1 
And fill my heart of hearts, where Death installed you, 
In setting my Virginia’s spirit free. | 
My mother — my own mother, who died early 
Was but the mother of myself ; but you H 
Are mother to the one I loved so dearly, 
And thus are dearer than the mother I knew 
By that infinity with which my wife 
Was dearer to my soul than its soul-life. 
(Flag of Our Union, 1849. Le texte cité est celui de Griswold, 1850 ; 
d’après la Virginia Edition, vol. 7, p. 116.) : | 
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PROVIDENCE ET LOWELL 


HELEN ET ANNIE 


La poétesse Sarah Helen Whitman, née Power, était une jolie, 
gracieuse, mais assez précieuse petite personne toujours alan- 
guie, dépérissante et enveloppée de voiles flottants. Elle respi- 
rail de l’éther sur son mouchoir et sa délicatesse menacait 
sans cesse d’aller jusqu’à l’évanouissement, alors à la mode. 

En ce temps où le « transcendentalisme » américain dégéné- 
rait souvent en spiritisme, Helen Whitman était l’une de celles 
qui habitaient sur les confins de l’« au delà ». On l’avait surnom- 
mée la « Voyante de Providence » et sa renommée de « spiri- 
tualiste », de poétesse et de jolie femme s’étendait assez loin. 
Veuve depuis dix ans, elle en avait alors quarante-cinq, mais 
était encore fort charmante. Et puis, comme Poe devait le lui 
écrire un peu plus tard, « l’dme a-t-elle un âge ? » Or Poe avait 
commencé de s’enthousiasmer pour Helen Whitman avant 
même de l’avoir vue, sur ses seules poésies. Le grand critique, 
si souvent indulgent aux femmes-poétes, avait trouvé dans les 
poésies de M™ Whitman, qui, 4 nous, semblent sentimentales, 
fades et fanées, l’accent de la vraie poésie. Helen exprimait ce 
qu’Edgar aussi ressentait, elle était sa vraie âme sœur ! Mais 
d’autres amours alors sollicitaient son imagination. Et a Pro- 
vidence, quand il y avait passé, trois ans plus tôt, avec 
M™ Osgood, il avait refusé d'accompagner celle-ci chez la 
« Voyante de Providence ». 

Cependant, à Providence, une nuit d'été, en attendant 
M™ Osgood qui assistait à une conférence, Poe avait erré tard 
dans la rue où habitait Helen Whitman. Et il l'avait aperçue, 
prenant le frais, au clair de lune, sur le pas de sa porte. son 
aspect «poétique » lavait séduit, l'impression avait été très 
forte, et devait se transformer plus tard, dans le poème À Hélène, 
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en une vision au clair de lune, dans un jardin de roses, où les 
yeux d’Helen, ces yeux qui étaient pour Poe le principal 
attrait des femmes, faisaient office d’astres : « deux suaves, 
scintillantes Vénus » (two sweetly scintillant Venuses) c’est-a- 
dire des Astartés. Mais M™ Osgood régnait alors sur le cœur 
du poéte, et puis était venue la longue agonie de Virginia, et 
sa mort, et M™ Shew, et Ulalume et Eureka. 

Mais à présent Eureka était fini de rêver, et Marie-Louise 
Shew, aprés Frances Osgood, avait fui. Dans la maison vide de 
Virginia, ne restait plus que Muddy. Triste était la maison pour 
un cœur assoiffé et d'amour et de gloire. Quoi de surprenant si 
l'imagination d’Edgar Poe, dans sa solitude, était prête à se 
tourner vers Providence où brillait une étoile de poésie ? 

D'autant plus que la première invite était venue de l'étoile. 
En février 1848, alors que Poe gravitait encore dans l’orbe de 
Marie-Louise Shew, M™ Whitman, à une réunion en l'honneur 
de la Saint-Valentin * chez Miss Lynch où Poe n’était pas, avait 
lu un poème d’elle adressé au « Corbeau ». Elle se sentait fort 
attirée par cet oiseau, alors glorieux, et quelques échos de la 
grande impression qu'elle avait faite sur lui, une nuit de lune, 
a Providence, avaient dû lui revenir. 


Oh toi, lugubre et antique Corbeau ; 

Du rivage plutonien de la nuit, 

Souvent, en réve, tes ailes spectrales 
Flottent et palpitent autour de ma porte — 
Souvent ton ombre obscurcit le clair de lune 
Qui dort a la porte de ma chambre. 


Romeo parle de « blanches colombes assemblées 

Parmi les corbeaux à travers la nuit » 

Mais voir ton aile sombre s’abattre 

Le long du chemin de lumière argenté 

Et descendre au niveau des cygnes et des petites colombes 
Serait pour moi un plus noble spectacle... 


Alors, 6 lugubre et spectral Corbeau ! 
Veux-tu être pour mon oreille et mon cœur 


1 ` à 7 
Jour où, dans les pays anglo-saxons, les dames sont autorisées à 
PEER anonymement leurs sentiments envers le monsieur de leur 
choix. 











PROVIDENCE ET LOWELL. HELEN ET ANNIE 209 


—_—_—.- 





Le Corbeau le plus fidéle qui jamais 
Battit des ailes et croassa le désespoir ? 


Ce n'est pas un oiseau errant par la forêt 
Qui partagera notre aire élevée +. 


Miss Lynch avait envoyé à Poe, par l'entremise de M™ Osgood, 
ces vers lus chez elle, sans lui dire de qui ils étaient. Mais Poe 
avait reconnu l'écriture. Peu après, le Home Journal publiait 
le petit poème. Poe était dans l’extase. 


En juin, M™ Shew rompit avec Poe. C’est vers la même 
époque que Maria Mac-Intosh, l’une des « literati », à une soirée 
au clair de lune chez des voisins de Fordham, entendit Poe 
parler sur un ton délirant de M™ Whitman. S’étant rendue à 
Providence peu après, elle dut rapporter à son amie les paroles 
d'Edgar Poe. Les choses, pour un temps, en restèrent là. 


Car, en juillet, M™* Locke, belle-sœur de M™° Osgood, orga- 
nisait une conférence à Lowell, dans le Massachussetts. Cette 
conférence eut lieu le 10 ; le sujet en était le Principe poétique. 


C'est à l’occasion de ce passage a Lowell que Poe rencontra 
M™ Annie Richmond. 


11 s’éprit d'elle aussitôt avec violence. Dans un de ses contes, 


1 Traduction Marie Bonaparte. 
Oh! thou grim and ancient Raven, 
From the Night’s Plutonic shore, 
Oft in dreams, thy ghastly pinions 
Wave and flutter round my door — 
Oft thy shadow dims the moonlight 
Sleeping on my chamber door. 


Romeo speaks of « White doves trooping, 
Amid crows athwart the night, » 

But to see thy dark wing swooping 
Down the silvery path of light, 

Amid swans and dovelets stooping, 

Were, to me, a nobler sight... 


Then, Oh! Grim and Ghastly Raven ! 

Wilt thou to my heart and ear 

Be a Raven true as ever 
Flapped his wings and croaked « Despair »? 
Not a bird that roams the forest 

Shall our lofty eyrie share. 


(D'après Israfel, p. 761. Cinq strophes sont omises.) 
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le Cottage Landor, Poe dépeint sur le mode poétique l'impres- 
sion profonde faite sur lui à première vue par Annie : 

« Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma 
canne contre la porte, qui était à moitié ouverte. Immédiate- 
ment, une personne s’avanca vers le seuil, — une jeune femme 
de vingt-huit ans environ, — élancée ou plutôt légère, et d'une 
taille un peu au-dessus de la moyenne. Comme elle s’appro- 
chait, avec une démarche à la fois modeste et décidée, absolu- 
ment indescriptible, je me dis en moi-même : — J'ai sûrement 
trouvé ici la perfection de la grâce naturelle, en antithèse avec 
l’artificielle. — La seconde impression qu'elle produisit sur 
moi, et qui fut de beaucoup la plus vive des deux, fut une 
impression d'enthousiasme. Jamais expression d’un roma- 
nesque aussi intense, oserai-je dire, ou d’une étrangeté si extra- 
mondaine, telle que celle qui s’échappait de ses yeux profon- 
dément enchassés, n'avait jusqu'alors pénétré le fond de mon 
cœur. Je ne sais comment cela se fait, mais cette expression 
particulière de l'œil, qui quelquefois même s'inscrit jusque 
dans les lèvres, est le charme le plus puissant, sinon l'unique, 
qui enchaîne mon attention à une femme. Romanesque ! pour- 
vu que mes lecteurs comprennent pleinement tout ce que je 
voudrais enfermer dans ce mot ! romanesque et féminin me 
paraissent deux termes réciproquement convertibles ; et, après 
tout, ce que l’homme aime vraiment dans la femme, c’est sa 
feminéité; Les yeux d’Annie (j'entendis quelqu'un qui, de l'in- 
térieur, appelait sa « chère Annie ») étaient d’un gris céleste ; 
sa chevelure, d’un blond châtain ; ce fut tout ce que j’eus le 
temps d'observer en elle *. » 

Hervey Allen fait à juste titre observer que si, dans le 
Cottage Landor, la description de la femme est celle de M™ Rich- 
mond, celle du cottage est à peu près la description de la 


* Traduction Baudelaire, Histoires grotesques et sérieuses, 1865. 

« As no bell was discernible, I rapped with my stick against the door, 
which stood half open. Instantly a figure advanced to the threshold — 
that of a young woman about twenty-eight years of age — slender, or 
rather slight, and somewhat above the medium height. As ‘she 
approached, with a certain modest decision of Step altogether indes- 
cribable, I said to myself : — Surely here I have found the perfection 
of natural, in contradistinction from artificial grace. — The second 
impression which she made on me, but by far the more vivid of the 
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demeure de Poe à Fordham, ce qui révèle peut-être le désir 
profond qu'avait celui-ci d’y voir installée son Annie. 


À défaut d'Annie à son propre foyer, Edgar s’installait pen- 
dant des heures au sien, entre elle, son mari, sa sœur Sarah 
et le petit Caddy. Le voisinage de sa nouvelle amie était pour 
le poète le rêve le plus enchanteur. 


Ainsi Edgar était pris entre deux passions naissantes : deux 
Astartés à la fois se levaient sur sa vie ! M” Whitman l’attirait 
par son auréole de poétesse en vue, par son incontestable 
culture, plus grande que celle d’aucune des femmes qu'il eût 
approchées, par sa morbidesse mi-réelle, mi-affectée, et aussi 
par ce fait que, veuve, elle était libre d'inviter le « Corbeau » à 
venir « partager son aire élevée ». Cette aire élevée était d’ail- 
leurs en même temps une « aire dorée », car M™ Whitman 
possédait en propre environ 8.300 dollars. Si l’on a eu tort de 
dire que Poe, dans les projets de mariage de la fin de sa 
vie, n’avait en vue que l'intérêt, et rechercha par deux fois 
des veuves « vieilles et laides » * pour leur seul argent, il est 
certain que la perspective de pouvoir sortir de la gêne, de 
donner l'aisance à sa vieille Muddy et de fonder enfin le 
Stylus, ne dut pas être absolument étrangère à ces projets. Sans 
la passion, certes, il ne s’y serait pas cette fois prêté, mais, avec 
la passion, l’aisance à venir était certes ici la bienvenue. 

Puis il ne faut pas oublier qu’Edgar Allan Poe avait gardé, 
même aux approches de la quarantaine, une âme de « fils 
adoptif ». Ce n’est pas en vain qu'à l’âge de trois ans, cet enfant 
précoce, sur qui toutes les impressions marquaient avec une 


two, was that of enthusiasm. So intense an expression Of romance, 
perhaps I should call it, or of unworldliness, as that which gleamed from 
her deep-set eyes, had never so sunk into my heart of hearts before. 
I know not how it is, but this peculiar expression of the eye, wreathing 
itself occasionally into the lips, is the most powerful, if not absolutely 
the sole spell, which rivets my interest in woman. « Romance t 
provided my readers fully comprehend what I would here imply by t e 
word — « romance » and « womanliness » seem to me convertible terms: 
and, after all, what man truly loves in woman, is, simply, her woman- 
hood. The eyes of Annie (I heard some one from the peat is en 
« Annie, darling! ») were « spiritual gray » ; her hair, a ae c emn 
this is all I had time to observe of her. » (Virginia Edition, vol. ©, 
aa aah Sas Poètes et névrosés, Paris, Hachette, 1908, pp. 256-257 . 
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force extrême, avait été adopté par une seconde mère adorable, 
substituée à la mère adorée qu'il venait de voir mourir. En 
vertu de l’automatisme de répétition qui préside à notre vie, 
tout le long de son existence, Edgar Allan Poe devait aspirer 
toujours à nouveau à se faire adopter. Il y avait réussi avec 
M™ Clemm. Mais l'humble Muddy ne suffisait plus. Et comme 
le don de l'argent, ainsi que nous, psychanalystes, le voyons, 
est pour l'inconscient l'équivalent du don de l’amour, recevoir 
de l'argent d’une femme maternelle et riche qui l’aimerait 
n était, pour Edgar, ni une humiliation ni une dégradation, 
mais la reproduction de événement le plus féerique de son 
enfance : son adoption par la belle et riche Frances Allan. 
Tels étaient les atouts que, dans son jeu pour la conquéte 
d'Edgar Poe, possédait M™° Whitman. 

M™* Richmond, par ailleurs, avait la jeunesse, et, fait inap- 
préciable pour un homme à la sexualité aussi refoulée que 
celle d'Edgar Poe, l’avantage d’être mariée donc, sous le pré- 
texte de la morale et de la loi, inaccessible. Son foyer était de 
plus un vrai foyer, avec père, mère, sœur et enfant tel que 
l'était autrefois celui où avait été adopté le petit Edgar, 
entre John Allan, Frances et Tante Nancy. Et si, d’une part, 
M™ Whitman possédait — attrait réel pour l'inconscient — le 
même nom d'Hélène que l’amour d’adolescence d'Edgar, Annie 
jouissait aussi d’un grand charme verbal surajouté à tous les 
autres. Ne s’appelait-elle pas Richmond, du nom de la ville où 
Edgar avait été transféré d’une mère à une autre mère, où il 
avait été élevé, de la ville qui, pour lui, était la ville mater- 
nelle ? Il n’est pas jusqu’à son nom d’Annie qui ne puisse 
sembler dérivé du nom de la chère Tante Nancy, Anne Valen- 
tine, sorte de doublet en son temps, pour le petit Edgar, de la 
mère, Frances Allan. Quant aux yeux, Poe a chanté les yeux 
de toutes les deux. 


Mais quelque chose en Edgar Poe était plus fort encore que 
son attrait pour ces deux femmes. Ce n’était pas seulement le 
conflit entre ses deux passions, conflit où sa pauvre âme se 
déchirait, qui l’incitait à les fuir. C’était son besoin éternel de 
fuir la femme en tant que femme, dès qu'elle l’attirait trop, 
qui, dès le retour de Lowell à New-York, le poussa, le cœur 
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débordant de la pensée d’Annie, à s’embarquer pour Rich- 
mond, laissant à Fordham M™ Clemm. 

Il y allait recueillir des souscriptions pour le Stylus. En 
réalité, d’abord, il fuyait Annie. Et il la fuyait là où il fuyait 
8 son ordinaire la femme. Dès son arrivée à Richmond, le 
19 juillet, Poe en effet, au lieu de s'occuper du Stylus, dis- 
parut. John-R. Thompson, alors rédacteur en chef du 
Southern Literary Messenger, apprit par hasard que son prédé- 
cesseur avait été rencontré en un assez triste état dans le quar- 
tier du port. | 

« Si vous avez jamais visité Richmond », devait écrire 
Thompson * un an plus tard, « vous savez peut-être que la partie 
commerçante de la ville et les quartiers où l’on habite se trou- 
vent à une distance d’environ un mille et demi des docks, de 
telle sorte que les gens qui ne sont pas dans les affaires n’y 
vont presque jamais. Dès que j’entendis dire que Poe était là, 
je conçus les pires soupçons, je pris aussitôt une voiture et 
partis à sa recherche... Quand j’arrivai aux confins de ce quar- 
tier désert, j appris qu'en effet quelqu'un y avait séjourné 
constamment ivre, depuis deux semaines, et que ce quelqu'un 
venait de partir, il y avait quelques heures, sans chapeau ni 
manteau, pour se rendre à la résidence de M. Jack Mackenzie, 
située à environ trois milles dans la campagne. Il était parti 
seul et à pied... Je fis ce que je pus pour modérer ses excès et 
pour l’assister dans ses besoins immédiats (car il était extré- 
mement pauvre) mais il n’était pas d'influence capable de l’em- 
pêcher de se livrer à son maudit penchant pour la boisson. » 

Poe resta encore queiques semaines à Richmond, allant sou- 
vent chez les Mackenzie dont la maison, Duncan Lodge, lui 
était toujours ouverte. Jack Mackenzie lui restait fidèle et il - 
retrouvait là sa sœur. Il revit aussi d’anciens amis, dont son 
ancien camarade Robert Stanard, le fils de sa première « Hé- 
lane », et Robert Sully, le peintre, qui aurait peut-être alors 
peint son portrait. Il tenta aussi de revoir Catherine Potiaux, 
qu’il avait aimée à six ans — mais l’état où il se trouvait quand 
il se présenta chez elle ne permit pas de l’admettre. Car 
en dehors des bureaux de journaux ou de magazines ou il pla- 


1 Thompson à Patterson, 9 novembre 1849 ; Virginia Edition, vol. 17, 
p 404 ; Israfel, p. 765. 
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cait de rares articles, il hantait surtout les tavernes, y décla. 
mant, lorsqu’il n’était pas trop ivre, Eureka ou le Corbeau. 

Les fonds de Poe, cependant, s’épuisaient. Thompson avait 
beau lui prendre, par charité, The Rationale of Verse’, prêt 
depuis longtemps en vue d’une conférence, Poe n'avait plus 
d’argent et ne recueillait pour le Stylus aucune souscription. 
La fin de son séjour à Richmond fut marquée par un épisode 
absurde. Un certain Daniel, rédacteur en chef de l’Examiner, 
qui connaissait quelqu’un de la famille de M™° Whitman, ayant 
dit que les mobiles des attentions de Poe pour cette dame 
n'étaient pas désintéressés, le propos fut rapporté à celui-ci 
tandis qu'il se trouvait dans les bureaux d’un journal. Poe, 
furieux, prit aussitôt la plume et envoya à Daniel une provo- 
cation en duel griffonnée sur l'en-tête d'un journal. Daniel 
refusa de prendre l'affaire au sérieux. Mais Poe n’en voulait 
pas démordre. 

Daniel reçut Poe dans son bureau, deux énormes pistolets 
démodés posés en évidence devant lui. Poe demanda pourquoi 
on l'avait fait venir : Daniel exposa que, pour éviter des démé- 
lés avec l’autorité, on n'avait qu'à se battre dans le bureau. Le 
grotesque et le sérieux de la situation frappèrent Poe ; on s'ex- 
pliqua, tout s’arrangea. 

Cependant à Providence, en se promenant au clair de lune 
dans son jardin, par une chaude nuit de juillet, M™° Whitman 
avait entendu son amie Miss Mac-Intosh, fraîchement arrivée 
de New-York, lui rapporter les propos délirants tenus par Poe 
a son sujet, lors de la soirée de juin chez les voisins de Ford- 
ham. Miss Blackwell, également présente, avait beau mettre 
M™° Whitman en garde contre Poe, la poétesse touchée, flattée, 
envoyait a Poe des vers. Ils n'étaient pas signés, mais de sa 
main, et contenaient une invitation poétique et voilée à len- 
trevue que, elle le savait, Poe désirait : 


Une mélodie basse et troublante 
Murmure à mon oreille — 
Des sons tels que dans le bois crépusculaire 
Le tremble frémit d'entendre 


z Traduit sous le titre : L’essence du vers, dans Edgar Allan Poe, Trois 
manifestes ; trad. René Lalou, Paris, Simon Kra 1926 
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Lorsque le Faune sommeille sur la colline 
Et que tous les rameaux extasiés sont immobiles. 


Le jasmin entrelace ses étoiles de neige 

En une plus belle couronne — 

Le lys à travers les barreaux de ma fenêtre treillissée 
Exhale une plus douce haleine — 

Et les yeux à la voûte étoilée de la nuit 

Je demeure avec la « Beauté qui est l’Espérance » +. 


Cette romanesque missive atteignit Poe à Richmond le 
10 septembre, sans doute aussitôt après son duel manqué, ou 
au même moment. Sur-le-champ, renonçant à ses projets de 
souscription pour le Stylus, Poe rentrait à Fordham et 
s'apprêtait à gagner Providence. 

« ...Mais je ne vous ai pas dit », devait-il écrire plus tard, 
« que vos lignes manuscrites m'ont atteint à Richmond le jour 
où j'allais partir pour une tournée et une entreprise qui 
auraient changé ma nature elle-même, m auraient absorbé 
dans une ambition sévère, froide et dégradante, bien que bril- 
lante, gigantesque — et emporté « loin, bien loin » et pour 
toujours, de vous, douce, douce Hélène, et de ce rêve divin 
de votre amour *. » 


! Traduction Marie Bonaparte. 
A low bewildering melody 
Is murmuring in my ear — 
Tones such as in the twilight wood 
The aspen thrills to hear 
When Faunus slumbers on the hill 
And all entrancéd boughs are still. 


The jasmine twines her snowy stars 
Into a fairer wreath — 

The lily through my lattice bars 
Exhales a sweeter breath — 

And, gazing on night’s starry cope, 

I dwell with « Beauty which is Hope ». 

(D'après Israfel, p. 772.) 

2 But I have not yet told you that your Ms. lines reached me in 
Richmond on the very day in which I was about to depart on a tour 
and an entreprise which would have changed my very nature — 
steeped me in a stern, cold, and debasing, although brilliantly gigantic 
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On a dit que Poe faisait ici allusion au danger de son duel 
ou bien à la possibilité d’un mariage avec M™ Shelton. Mais 
Poe n’avait à peu près sûrement pas revu son Elmira lors de 
ce séjour à Richmond. Et la tournée et l’entreprise, comme 
l’ambition dont il parle ne peuvent étre que celles relatives au 
fameux Stylus. 

Le Stylus était pour le moment abandonné et Edgar ne son- 
geait plus qu’à accourir à l’appel de sa nouvelle « Hélène ». 
A New-York, il obtint de Miss Mac-Intosh une lettre d’intro- 
duction auprès de M™ Whitman. Puis il écrivit à celle-ci un 
mot en déguisant son écriture et en signant d’un nom d’em- 
prunt : Edward S.-T. Grey, soi-disant collectionneur d’au- 
tographes. Ceci aux fins de savoir si M™ Whitman était alors à 
Providence. Elle s’y trouvait et, vers la fin de septembre, Poe 
y arrivait lui-même et présentait sa lettre d'introduction à 
M™ Whitman. 

Dans la lettre que, après son retour à Fordham, Poe écrivit 
à M™ Whitman, il dépeint cette première entrevue : 

« Et maintenant, dans les mots les plus simples dont je puisse 
disposer, laissez-moi vous dépeindre l'impression que me fit 
votre présence. Quand vous entrâtes dans la chambre, pâle, hési- 
tante, et évidemment oppressée jusqu'au cœur; quand vos 
yeux se posèrent un court instant sur les miens, je sentis, pour 
la première fois de ma vie, et je reconnus l'existence d’influences 
spirituelles entièrement hors de portée de la raison. Je vis que 
vous étiez Hélène — mon Hélène — l’Hélène d’un millier de 
réves... Celle que le grand Dispensateur de tout bien avait pré- 
destinée 4 étre mienne — mienne exclusivement — sinon main- 
tenant, hélas ! du moins aprés cette vie et pour toujours dans 
les cieux. Vous parliez d’une voix tremblante et sembliez à 
peine consciente de ce que vous disiez. Je n’entendais pas vos 
paroles — seulement le doux son de votre voix qui me semblait 
plus familière que la mienne propre... 

» Votre main demeura dans la mienne et toute mon âme fré- 
mit d'une extase tremblante ; et alors, si je n'avais craint de 
vous peiner ou de vous blesser, je serais tombé à vos pieds dans 


ambition — and borne me « far. far awa 

i y » and forever from you, 
sweet, sweet Helen, and from this divine dream of your love ». (Pos 
à M™ Whitman, 18 octobre 1848, d’après Israfel, p. 772.) 
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une adoration aussi pure et aussi réelle qu'aucune adoration qui 
fut jamais offerte à une Idole ou à Dieu. * » 

Puis ils allèrent se promener au cimetière et là, dans ce décor 
vraiment poesque, Edgar, tandis que « des larmes amères, 
amères » lui montaient aux yeux, se déclara : « Hélène, j'aime 
maintenant — à présent — pour la première et la seule fois *. » 

C'est sans doute au cours de cette promenade amoureuse et 
tombale qu’Edgar Poe raconta à M™ Whitman l’histoire de sa 
première « Hélène ». Elle devait plus tard, dans un petit opus- 
cule °, la rapporter : l’adolescent y est évoqué, hantant la tombe 
de sa bien-aimée défunte, par les froides nuits de l’automne. 
La similitude de nom aidant, Poe dut identifier à la première 
sa seconde « Hélène », en des accents passionnés qu’emportait 
aussi le vent de l’automne en soufflant sur les tombes. 

Poe passa encore deux soirées avec M™ Whitman, « le cerveau 
chancelant sous le charme enivrant de sa présence ». Mais, 
poursuit-il, « ce n’était pas avec des sens simplement humains 
que je vous voyais ou vous entendais. C'était ici mon âme 
seule qui vous percevait...“ » Telles étaient les passions 
poesques, aussi furieuses que platoniques. 


* And now, in the most simple words I can command, let me paint 
to you the impression made upon me by your personal presence. As 
you entered the room, pale, hesitating, and evidently oppressed at 
heart ; as your eyes rested for one brief moment upon mine, I felt, 
for the first time in my life, and tremblingly acknowledged, the 
existence of spiritual influences altogether out of the reach of reason. 
I saw that you were Helen — my Helen — the Helen of a thousand 
dreams... She whom the great Giver of all good had préordained to be 
mine — mine only — if not now, alas! then hereafter and for ever 
in the Heavens. — You spoke falteringly and seemed scarcely conscious 
of what you said. I heard no words — only the soft voice more familiar 
to me than my own... 

Your hand rested within mine and my whole soul shook with a 
tremulous ecstacy : and then, but for the fear of grieving or wounding 
you, I would have fallen at your feet in as pure — in as real a worship 
as was ever offered to Idol or to God. (Poe à M®e Whitman, Virginia Edi- 
tion, vol. 17, pp. 305-306.) 

2 « Helen, I love now — now — for the first and only time. » (Poe à 
M™e Whitman, l. c., p. 305.) 

3 Sarah Helen Warrman, Poe and His Critics, Providence, 1™° édition, 
1860 ; 2° édition, 1885. 

4 My brain reeled beneath the intoxicating spell of your presence, and 
it was with no merely human senses that I either saw or heard you. It 
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Ensuite Poe rentra à Fordham et la correspondance Edgar 


Poe - Helen Whitman commença. 

Combien de « littérature » contiennent 
devenues célèbres, échangées entre les deux poètes de profes- 
sion ? Il y en a bien quelque peu, mais les gens sont bien moins 
souvent insincères qu'on ne le croit. Il y a, comme on l'a dit, 
des « sincérités successives ». Il en est même de simultanées. 
Et il convient de se rappeler ces sincérités-la en lisant les lettres 
également brûlantes que Poe allait commencer à adresser, par- 
fois d’un jour à l’autre, tantôt à son Helen, tantôt à son Annie. 

M™ Whitman n'avait pas encore répondu à la demande en 
mariage de Poe. Il semble que, dès leur première entrefue, l'as- 
pect et l'attitude frénétiques de son amoureux l'aient effarou- 
chée. Dès la première lettre qu’elle lui écrivait, elle 
émeltait des objections à leur mariage : elle serait peu apte, vu 
la fragile santé qu'elle avait eue et affecté d'avoir toujours — elle 
souffrait, dit-elle, du cœur — à supporter le mariage. Elle était 
de plusieurs années plus âgée que Poe... Et il y a même quatre 
lignes d’objections rayées. M°° Whitman avait dû être, d’ail- 
leurs, avertie des ennuis et des risques que comportait l'amour 
du « Corbeau ». Mais sa vanité de femme, et de femme-poète, 
était flattée, et elle sursoyait à sa décision, heureuse des lettres 
enflammées et « immortelles » qu’elle recevait. 

Poe, irrité par l’obstacle, redoublait de poétique éloquence et 
d'amoureuse ardeur. Helen redisait : « Bien que mon respect 
pour votre intelligence, mon admiration pour votre génie me 
fassent me sentir comme une enfant en votre présence, vous 
ne vous rendez peut-être pas compte que je suis de bien des 
années plus âgée que vous. » Alors Poe s’écriail : 

« Ne sentez-vous pas au plus profond de votre cceur que 
l’« amour d'âme » dont le monde parle si souvent et de facon 
si oiseuse nest, dans ce cas du moins, que la plus véridique — 


les lettres d’amour 





la plus absolue des réalités ? Ne percevez-vous pas — je 
, ` . r . 

m adresse à votre raison, chérie, autant qu’à votre cœur — que 

cest ma nature la plus divine — mon étre spirituel qui palpite 


et rû A A k A A 
fe tile de š mêler avec le vôtre? L’Ame a-t-elle un âge, Hélène? 
mmortalité peut-elle avoir égard au Temps ? Ce qui n'a ni 


was my soul only that distinguished you there > à . Why 
l: c., p. 306.) © À vere... (Poe à Me Whitman, 
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commencement ni fin peut-il tenir compte de quelques misé- 
rables années de vie incarnée >’ » Quant à sa santé fragile, Helen 
ne se doutait pas à quel point elle était pour Edgar un attrait... 

M™ Whitman écrivait encore : « Combien souvent ai-je en- 
tendu dire de vous : il a une grande force intellectuelle, mais 
pas de principes — aucun sens moral. » Et Poe de se défendre 
dans une autre longue missive. 

Poe revint voir M™° Whitman. Elle l'entendit conter sa vie — 
ou sa légende —, elle apprit à nouveau qu'elle était dans sa 
pensée en relation intime avec « Hélène » Stanard et qu il 
l'avait déjà connue et aimée dans un passé « immémorial ». Et 
un soir, comme elle entrait dans une pièce faiblement éclairée 
par un feu de charbon, Poe, qui sommeillait auprès du feu, 
s’éveilla en sursaut et lui conta ce qu'il venait de rêver : le 
portrait de M™* Whitman, pendu au mur, lui était apparu avec 
les traits de Robert Stanard, le fils de sa première « Hélène »... 

Mais Poe quitta Providence sans que M™ Whitman se fût 
encore décidée. 


Il partit pour Lowell où il devait faire une conférence. Et là, 
il retourna chez les Richmond, au village voisin de Westford, 
où ils habitaient, et s’installa chez eux pour quelques jours. 
Dans l’état nerveux, tempétueux où l'avait plongé M™° Whitman, 
il se rejeta vers Annie comme vers un hâvre de grâce. La 
quiétude et la paix de la maison des Richmond dut lui sembler 
le paradis. Il y eut des promenades le long des collines, de ces 
collines qui allaient être transfigurées dans le Cottage Landor 
par la magie de l’art. Sarah, sœur d’Annie, nous a laissé de ce 
temps un tableau : 


1 « Although my reverence for your intellect and my admiration for 
your genius make me feel like a child in your presence you are not 
perhaps aware that I am many years older than yourself... » 

« Do you not feel in your inmost heart of hearts that the « Soul love » 
of which the world speaks so often and so idly is, in this instance, at 


least, but the veriest — the most absolute of realities ? Do you not — 
I ask it of your reason, darling, not less than of your heart — do you 
not perceive that it is my diviner nature — my spiritual being which 


burns and pants to commingle with your own? Has the soul age, 
Helen ? Can Immortality regard Time? Can that which began never 
and shall never end consider a few wretched years of its incarnate 
life? » (Poe à M™ Whitman, l. c., p. 306.) 
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« Ma mémoire l’a comme photographié, assis devant un feu 
de bois, dans le précoce soir d’automne, les yeux fixés sur les 
braises, tenant la main d’une amie chére — Annie — tandis 
que, pendant de longs moments, personne ne parlait et que le 
seul bruit perceptible était le tic-tac de la haute et vieille hor- 
loge qui se trouvait dans le coin de la chambre. » 

Poe, chez les Richmond, attendait la réponse d’Helen à sa 
demande en mariage. La réponse tardait. Vers le 2 novembre 
arriva une lettre indécise. Poe écrivit alors à M™° Whitman 
qu’il serait à Providence le 4, et s’appréta à quitter les Rich- 
mond. Mais il était dans un état nerveux effroyable. L’indéci- 
sion de M™° Whitman y contribuait peut-être, mais la cause 
principale en était que Poe, pendant ces quelques jours à West- 
ford, venait de s'apercevoir qu'il ne pouvait vivre sans Annie ! 
Alors, si Helen disait oui, il serait séparé d’Annie, mais com- 
ment à présent se retirer ? Et s’il redevenait libre, le vide du 
cottage, et la misère morale comme physique n’en seraient pas 
changés, puisqu’Annie, sa « sœur Annie » était mariée et ne 
pouvait hélas ! pour le soigner, le consoler, lui tenir la main 
dans les soirs, le suivre à Fordham. 

Aussi, avant de quitter Westford, Poe arracha-t-il à Annie la 
promesse que du moins elle viendrait, où qu'il fût, le voir à 
son lit de mort. 

Poe nous a lui-même conté, dans sa lettre à Annie datée de 
Fordham, 6 novembre, ce qui suivit : 

« Oh ! Annie, Annie... Vous avez vu, vous avez senti l'agonie 
de douleur avec laquelle je vous dis adieu — vous vous rappe- 
lez mon expression sombre, comme si j’avais le pressentiment 
épouvantable, horrible, du Malheur. En vérité — en vérité — 
il me semblait que la Mort s’approchait alors déjà de moi et que 
j étais enveloppé de l’ombre qui la précédait... Je me dis: « c’est 
» la dernière fois, nous ne nous rencontrerons plus qu’au Ciel.» 
A partir de cet instant, je ne me souviens de rien distinctement 
jusqu’au moment où je me trouvai à Providence. Je me suis 
mis au lit et je pleurai tout le long d’une longue nuit de Déses- 
poir. — Quand le jour parut, je me levai et tentai d’apaiser 
mon esprit pur une marche rapide dans lair froid et vif — 
sea gis ae —- le Démon me tourmentait toujours. 

; procurai deux onces de laudanum et, sans 
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retourner à mon hôtel, je repris le train pour Boston *. Quand j’y 
fus arrivé, je vous écrivis une lettre dans laquelle j’ouvrais 
tout mon cœur à vous — à vous... Je vous disais que mes luttes 
étaient plus que je ne pouvais supporter... Je vous rappelais 
alors cette promesse sacrée qui était la dernière que je vous 
arrachai en partant — la promesse que, en toutes circonstances, 
vous viendriez à moi à mon lit de mort. Je vous implorais de 
venir alors, indiquant l'endroit où l’on me trouverait à Boston. 
Ayant écrit cette lettre, j’avalai environ la moitié du laudanum 
et me hatai vers la poste — dans l’intention de ne pas prendre 
le reste avant de vous avoir vue — car je ne doutais pas un 
instant qu’Annie ne tint sa promesse sacrée. Mais j'avais 
compté sans la force du laudanum : avant d’avoir atteint la 
poste, j avais entièrement perdu la raison et la lettre n'y fut 
jamais mise. Passons — ma chère sceur — sur les affreuses hor- 
reurs qui s’ensuivirent. Un ami se trouvait là qui m aida et (si 
l’on peut dire) me sauva, mais ce n'est que depuis trois jours 
que je peux me rappeler ce qui s’est passé pendant ce sinistre 
laps de temps. Il paraît que, après que le laudanum eût été 
rejeté de l’estomac, je redevins calme et — pour un observa- 
teur superficiel, sain d’esprit — ce qui fit qu on me permit de 
retourner à Providence... * » 


1 Retournant dans la direction d’Annie. 

2 Oh, Annie, Annie !....2...5.: you saw, you felt, the agony of grief 
with which I bade you farewell — you remember my expression of 
gloom — of a dreadful, horrible foreboding of Ill. Indeed — indeed it 
seemed to me that Death approached me even then, and that I was 
involved in the shadow which went before him... I said to myself — « it 
is for the last time, until we meet in Heaven. » I remember nothing 
distinctly from that moment until I found myself in Providence. I 
went to bed and wept through a long, long, hideous night of Despair 
— when the day broke, I arose and endeavored to quiet my mind by a 
rapid walk in the cold, keen air — but all would not do — the Demon 
tormented me still. Finally, I procured two ounces of laudanum, and, 
without returning to my hotel, took the cars back to Boston. When I 
arrived I wrote you a letter, in which I opened my whole heart to you 
— to you... I told you how my struggles were more than I could bear... 
I then reminded you of that holy promise which was the last I exacted 
from you in parting — the promise that, under all circumstances, you 
would come to me on my bed of death. I implored you to come then, 
mentioning the place where I should be found in Boston. Having writ- 
ten this letter, I swallowed about half the laudanum, and hurried to 
the Post Office — intending not to take the rest until I saw you — for, 
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C'est dans cet état, à l’issue d’une tentative de suicide faite 
pour une autre, pour avoir le bonheur de mourir dans ses bras, 
que Poe retournait faire sa cour à M™? Whitman. 


Errant à travers Providence dans une sorte de délire, oublieux 
de toute convention sociale, Poe se présenta chez M™° Whitman 
à une heure si matinale qu'il ne put être reçu. Elle lui écrivit 
à son hôtel, lui proposant de le rencontrer un peu plus tard 
à l’Athenæum. Edgar répondit à Helen se disant si malade 
qu il devrait rentrer chez lui, mais suppliant qu’elle lui accor- 
dat une parole d'amour et la promesse que, quoi qu'il arrivat, 
« elle serait à lui ». 

Cette nuit-là, un ami des Whitman, M. Mac-Farlane, s’oc- 
cupa de Poe à l'hôtel. Le lendemain matin, il profita de l’oc- 
casion pour mener le « grand poète » chez un photographe. 
M. Mac-Farlane nous a ainsi légué ce daguerréotype de Poe où 
il apparaît le visage tordu, ravagé *. En sortant de chez ce photo- 
graphe, Poe alla rendre visite chez elle à M™° Whitman. Il se 
présenta, nous dit celle-ci « dans un état d’excitation violent 
et délirant, me suppliant de le sauver d’un destin terrible qui 
le menaçait. Les éclats de sa voix étaient effrayants et réson- 
naient à travers la maison. Je n’ai jamais rien entendu d'aussi 
terrible, terrible jusqu’à en être sublime... » 

M™* Whitman prit peur. Mais sa mère elle-même, M™ N. 
Power, avec laquelle elle habitait et qui était opposée au ma- 
riage, lui conseilla d'accorder au malheureux une entrevue. 
« Emue de sa souffrance — nous dit encore M™ Whitman — 
ma mère me pressa de le calmer en lui promettant tout ce 
qu'il pourrait me demander. » La mère d’Helen, deux heures 
durant, s’efforça d’apaiser Edgar en vue de cet entretien. Enfin 


I did not doubt for one moment, that Annie would keep her sacred 
promise. But I had not calculated on the strength of the laudanum, 
for, before I reached the Post Office my reason was entirely gone, and 
the letter was never put in. Let me pass Over — my darling sister — 
the awful horrors which succeeded. A friend was at hand, who aided 
and (if it can be called saving) saved me, but it is only within the 
last three days that I have been able to remember what occurred in 
that dreary interval. It appears that, after the laudanum was rejected 
from the stomach, I became calm, and — to a casual observer. sane — 50 
that I was suffered to go back to Providence... (Poe a Annie Fordham, 
16 novembre 1848, Virginia Edition, vol. 17, pp. 312-314.) , 
! Voir la couverture et ci-contre. aN 





Epcar Por 


(D'après le daguerréotype pris à Providence, en 1848, 
apres sa tentative d’empoisonnement et dû à Mac-Farlane) 
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Helen parut. Il la salua comme un ange chargé de le sauver 
et s’accrocha si désespérément à sa robe qu’un morceau de 
la mousseline flottante en fut arraché. Ainsi Edgar Poe, dans 
sa détresse d’orphelin éternel qui aspire à se faire adopter, se 
pendait à la robe de tout fantôme maternel qui dans sa vie 
passait, et y restait cramponné aussi longtemps que le fan- 
tôme ne l'avait pas repoussé. 

La mère de M" Whitman donna à Poe du café. Puis elle 
envoya chercher un médecin qui l’accompagna chez l’un de 
leurs amis, W. J. Pabodie. Plusieurs entrevues eurent encore 
lieu à l'Athenæum. La, M™ Whitman donna enfin à Poe sa 
promesse de l'épouser, à condition que lui fit en échange une 
autre promesse : celle de s'abstenir à tout jamais, désormais, 
de stimulants, d'alcool. Il y avait là, pour elle, une porte de 
sortie... 

Poe rentra à Fordham, muni de la promesse de mariage 
d’Helen, dans un tel état, dit Muddy, qu'il lui sembla « à peine 
reconnaissable ». C’est deux jours après que le fiancé d’Helen 
écrivait à Annie la lettre que nous avons citée, où il conte sa 
tentative de suicide et gémit son amour pour elle. Il clôt cette 
lettre en déclarant qu'il ne peut pas vivre, tant il est malade de 
corps et d'esprit, s’il ne sent, pressée sur son front, la douce, 
suave et aimante main de son Annie. Il la supplie de venir à 
Fordham — ne serait-ce que pour une petite semaine, — jus- 
qu’à ce qu'il ait pu maîtriser cette agitation qui, si elle persiste, 
ou bien détruira sa vie ou bien le rendra fou sans espoir `. 

Mais Annie ne vint pas, ne répondit pas même, effarouchée 
sans doute par le ton fou de la lettre de son adorateur. Déchiré 
par son conflit entre Helen et Annie, Poe écrivait à présent aux 
deux des lettres brûlantes où ses mains suppliantes se ten- 
daient presque indifféremment vers l’un ou l’autre de ces 
fantômes féminins et maternels. Il criait au secours, il fallait 
le « sauver » ; Muddy n’y suffisait certes pas, avec ses humbles 


1 I am so ill — so terribly, hopelessly ill in body and mind, that I 
cannor live, unless I can feel your sweet, gentle, loving hand pressed 
upon my forehead — oh, my pure, virtuous, generous, beautiful sister 
Annie! Is it not possiBLe for you to come — if only for one little 
week ? Until I subdue this fearful agitation, which, if continued, will 
either destroy my life or drive me hopelessly mad. (Poe à Annie, 
E €, p. Sia, 


224 LA VIE ET SES POEMES 


mains dévouées qui sentaient le balai et les casseroles. Depuis 
que le petit fantôme autour duquel Edgar avait tissé ses rêves 
en avait été emporté, le cottage, pour son imagination, était 
vide. 

C’est ainsi que, dans ces lettres d’amour en double exem- 
plaire, Poe construit en imagination et pour Annie et pour 
Helen, tour à tour ou plutôt à la fois, le Cottage Landor 
arrosé par un ruisseau cristallin qui murmure entre des gazons 
de velours et ot les mains éthérées d’une sylphide maternelle 
le berceraient, qu’elle ait nom Helen ou Annie *. 

A l’une, Helen, il promet la satisfaction de son ambition, la 
fondation glorieuse, à eux deux, en Amérique, de cette aristo- 
cratie de l'intelligence, la seule qui soit indiscutable *, A 
l'autre, Annie, il annonce qu'il va se mettre au travail avec 
_ardeur, triompher, devenir riche, pour elle °. En même temps, 
il écrit à son oncle Edward Valentine, — le même qui, autre- 
fois, avait serré contre lui, en passant à cheval près d’un cime- 
tière, un petit garçon tremblant. Il demande à cet oncle, devenu 
le pasteur Valentine, deux cents dollars pour fonder le Stylus. 
Par là, il triompherait, deviendrait riche pour Annie, tout en 
fondant, pour Helen, cette aristocratie de l'intelligence sur 
laquelle tous deux régneraient... 

Mais le pasteur ne semble pas avoir envoyé l’argent deman- 
dé. Et Annie ne répondait pas aux lettres. Ce sont bientôt des 
cris de désespoir qui s échappent du cottage de Fordham ‘. 

M. Richmond, en effet, avait été averti par des « amis chari- 
tables » du danger, quant au scandale, qu’impliquait l’adora- 
tion du « Corbeau » pour sa femme. C’est pourquoi celle-ci ne 
répondait pas aux lettres d'Edgar Poe ; une fois de plus le fan- 
tome adoré allait-il s'éloigner de lui ? 

Il lui restait alors du moins Helen. 

« Dans un peu moins de quinze jours », écrit-il le 25 no- 


' Voir le Cottage Landor et Poe à Annie, Fordham, 16 nov. 1848, et 
ga Mme Whitman (sans date), Virginia Edition, vol. 18 p. 314 et 
p.. 816. | 

er Poe à M Whitman, 22 nov. 1848, Virginia Edition, vol. 17, 
p. 

* Poe à Annie (sans date), Virginia Editi 7 

* Poe à Sarah, sœur d’A # f pei ihe ee sien 7 
tage a ; nnie, 23 nov. 1848, Virginia Edition, vol. 17, 


<M 
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vembre, « chère, chère Hélène, je vous presserai de nouveau sur 
mon cœur... » et il continuait en vantant sa force à tenir la 
promesse d’abstinence qu’il avait faite : « Désormais je suis 
fort : — ceux qui m’aiment le verront — de même que ceux 
qui ont si impitoyablement entrepris de me ruiner moralement. 
Je n’avais besoin que de quelques épreuves comme celles que je 
viens de subir pour faire de moi ce que j'étais né pour être, 
en me rendant conscient de ma propre force. — Mais tout ne 
dépend pas, chère Helen, de ma fermeté — tout dépend de.la 
sincérité de votre amour *. » 

Cependant tous les « scandales » passés de la vie de Poe 
avaient été rapportés à M™° Whitman et à sa mère. Celle-ci pre- 
nait de plus en plus peur, celle-là souffrait. Car un romanesque 
attrait liait malgré tout à Edgar son cœur de poétesse. N’avaient- 
ils pas des âmes sœurs ? N’était-elle pas son éternelle « Hé- 
lène » ? Et, présage, l'anniversaire de leur naissance à tous 
deux allait jusqu’à tomber le même jour ! Les Le Poer, ancêtres 
normands que M™ Whitman avait imaginés pour Poe, 
n’étaient-ils pas aussi ceux des Power, de qui elle-même des- 
cendait ? Alors la médisance, la calomnie même, et tous leurs 
serpents, ne pourraient pas séparer l’un de l’autre ces amants 
prédestinés ! Aussi un soir où les médisances l'avaient particu- 
lièrement blessée, Helen s’était-elle réfugiée à sa fenêtre et 
avait-elle écrit cette invocation à Arcturus où s’exhale son 
désir, sa certitude de fondre « le feu incandescent » de son âme 
avec celui de la symbolique étoile, malgré le serpent qui vou- 
drait len séparer. Et Poe-Arcturus avait reçu à Fordham le 
poème astral. 

Aussi, vers le 12 décembre, revenait-il à Providence. Les 
choses, cette fois, prirent une tournure si rapide que Poe pré- 


1 In little more than a fortnight, dearest Helen, I shall once again 
clasp you to my heart. (Poe à M™e Whitman, 25 novembre 1848, Vir- 
ginia Edition, vol. 17, p. 320.) 

2 Henceforward I am strong : — this those who love me shall see 
— as well as those who have so relentlessly endeavoured to ruin me. 
It needed only some such trials as I have just undergone, to make me 
what I was born to be, by making me conscious of my own strength. 
__ But all does not depend, dear Helen, upon my firmness — all depends 
upon the sincerity of your love, (Poe à M™ Whitman, l. c., pp. 320- 
321.) 
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para un mot pour le pasteur Crooker, lui demandant de publier 
les bans le dimanche et le lundi suivants. Le jour de la 
cérémonie seul restait à fixer. I] semblait que l'amour allât 
triompher des médisances et de l'opposition des proches, La 
famille de M Whitman ne célébrait qu’une seule victoire : 
les biens d’Helen seraient transférés, avant le mariage, à sa 
mère, pour les mettre à l’abri du bec du « Corbeau ». Le 15 dé- 
cembre, un contrat de mariage était signé entre Edgar Poe et 
Helen Whitman et le transfert des biens de la fille à la mère 
accompli. 

Poe alors retourna à Fordham où, paraît-il, Muddy fut très 
blessée de l'opposition de M™° Power au mariage de sa fille et 
du transfert de la fortune de M™° Whitman à sa mère. Mais bien 
que M™? Clemm n'’eût jamais été favorable à ce mariage, Poe 
écrivit à Helen que sa mère à lui du moins rendrait le bien 
pour le mal. Il annonçait son arrivée à Providence pour le 
mercredi suivant 20 décembre. Ce jour-là, il quitta en effet 
New-York. A la gare de New-York, il rencontra M™ Hewitt, 
qui lui dit : «M. Poe, vous allez à Providence vous marier ? » 
— «J’y vais, — répondit-il, — faire une conférence sur la 
Poésie. » Puis il ajouta après quelque hésitation : « Ce ma- 
riage n aura peut-être jamais lieu. » 

La conférence, au Franklin Lyceum, fut un grand succès. Le 
lendemain matin, Poe écrivait à Annie: « J'espère m'être 
distingué dans cette conférence... je m’y suis efforcé pour vous. 
Il y avait 1800 auditeurs, et quels applaudissements !... J’ai été 
tellement meilleur qu’à Lowell. Si seulement vous aviez été 
ice 

Ce fut sans doute ce méme jeudi que Poe obtint le consente- 
ment décisif de M”? Whitman à leur mariage. Le vendredi 22, 
une seconde piéce était signée relativement au transfert de la 
fortune d'Helen, ceci en présence de Pabodie, à qui Poe, le 
lendemain, samedi, remettait le mot pour le pasteur auquel il 
demandait de publier les bans. Poe écrivit alors à M™ Clemm : 


! I hope that I distinguished myself at the Lecture — I tried to do so, 
for your sake. There were 1800 people present, and such applause! I 
did so much better than I did at Lowell. If you had only been there... 
(Poe à Annie, jeudi matin, Virginia Edition, vol. 17, p. 322.) 


te me 
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« MA TRÈS CHÈRE MÈRE, 

» Nous nous marierons lundi et arriverons à Fordham mardi, 
par le premier train *. » 

Ce même matin du samedi 23 décembre, les deux fiancés 
avaient été faire une promenade en voiture. Helen rentra chez 
elle pour emballer et rencontra Poe ensuite l'après-midi, dans 
une bibliothèque publique. C’est la qu’une lettre lui fut remise, 
l'informant du « scandale » suscité à Lowell par la passion 
de Poe pour M™ Richmond. M™* Whitman apprit encore, peut- 
être par Pabodie, que Poe avait été vu, ce même matin, au bar 
d’Earl House, buvant avec des camarades. Ainsi il n'avait 
pas tenu — et ceci à la veille du mariage — la promesse dont 
dépendait celui-ci. 

M® Whitman se saisit du prétexte. En s’en revenant chez 
elle, avec Poe, elle lui dit ce qu'elle avait appris sur sa pré- 
sence au bar. Nous ignorons si elle lui parla d’Annie. Puis, 
en présence de Poe, elle contremanda la publication des bans. 
Poe nia avec force avoir bu. Nous ne saurons jamais jusqu à 
quel point il semblait pris de boisson, Mais elle voyait, 
dit-elle, par ce simple trait, qu'il fallait renoncer à l'espoir de 
le réformer, — en quoi elle n’avait pas tort. Cependant je crois, 
quant à moi, que la principale raison de la rupture de M™ Whit- 
man avec Poe fut la révélation de l’amour de celui-ci pour 
Annie, Quelles qu’eussent pu être les dénégations d'Edgar si 
elle lui en parla, — ce que nous ignorons, — son flair de 
femme sentit la vérité. Et l’amour-propre de la femme blessée 
dut faire tout à coup crouler tout l'édifice que l'imagination 
de la poétesse avait élevé autour de l’homme. C’est sans doute 
pourquoi, Sans appel, Edgar Poe dut se retirer. 

Mr Whitman mit alors sa mère au courant des derniers 
événements. À la fin de l’après-midi, Poe, mandé par Helen, 
revint une dernière fois chez elle pour qu'elle lui restituat 
diverses lettres et des papiers. En présence de sa mère et de 
Pabodie, elle les lui tendit, puis retomba épuisée sur un 
divan, recouvrant son visage d'un mouchoir imbibé d’éther. 
Poe se précipita. M™° Power lui rappela l'heure du train pour 
New-York qu'il ne devait pas manquer. Alors Poe tomba à 


1 My OWN DEAR MOTHER — We shall be married on Monday, and will 
be at Fordham on Tuesday, in the first train. (D'après Israfel, p. 789.) 
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genoux auprès d’Helen et la supplia de revenir sur sa décision. 
Elle murmura enfin : « Que puis-je dire ? » — « Dites que vous 
m’aimez, Helen. » Et elle répéta tout bas, à travers son 
mouchoir imbibé d’éther : « Je vous aime. » 

Ce furent ses derniéres paroles 4 celui dont, dans son imagi- 
nation de poétesse, elle allait désormais porter le deuil, pendant 
les trente années (elle mourut à soixante-quinze ans) que sa 
débile santé ne devait pas l’empécher de vivre. 

Pabodie accompagna Poe à la gare. Il n’est peut-être pas 
inutile de faire observer, vu son réle en cette affaire, qu’il avait 
lui-même été un adorateur de M™° Whitman. 

Baudelaire, dans son introduction aux Histoires extraordi- 
naires, a rapporté ainsi la rupture avec M™ Whitman : « On 
raconte d'ailleurs qu’un jour, au moment de se remarier... il 
alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle 
qui devait être sa femme, ayant ainsi recours à son vice pour 
se débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte dont 
l’image vivait toujours en lui et qu'il avait admirablement 
chantée dans son Annabel Lee. » 

Baudelaire semble avoir ici exagéré l’ivresse, se basant en 
ceci sur le Mémoire * de Griswold, à moins que ce ne soit 
M=? Whitman qui, d’accord avec Pabodie ’, ait atténué après 
coup cette ivresse dans son culte posthume pour son ex-fiancé. 

Mais où Baudelaire a vu juste, c’est, — nous l’avons déjà 
dit plus haut, — lorsqu’il devina, dans le comportement de 
Poe envers M™ Whitman, quelque dessein de rupture par 
fidélité à une auire. Fidélité à Virginia, comme le dit Baude- 
laire ? Fidélité à Annie, ainsi qu'il semblerait d’après le 
conflit actuel où Poe se trouvait ? Mais plus encore, par delà, 
fidélité à la mère d'autrefois qui, en fixant sur son cadavre 
adoré la libido de son fils, lui avait fermé à jamais le chemin 
normal vers la femme. L’alcoolisme de Poe, ses crises de 
quasi-folie effarouchantes pour la femme aimée, et jusqu à 
son absence de défiance envers son « rival » Pabodie, furent 
dans ce cas autant de moyens dont se servit la fixation à la 





J Dans le premier volume de The works of the late Edgar Allan Poe 
with a memoir by Rufus Wilmot Grisworn and notices of his life and 
genius by N. P. Wrzxs and J. R. LoweLL, New York, Redfield, 1853. 

* Voir Pabodie à la « New-York Tribune », Griswold à Pabodié et 
Pabodie à Griswold, 1852 (Virginia Edition, vol. 17, pp. 408 à 415). 
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mère pour garder, à la veille du mariage, Edgar Poe du danger 
imminent d’un rapport physique éventuel avec une vraie 
femme. 

« Grace au ciel ! la crise — le danger est passé » devait bientôt 
chanter Poe dans son poème Pour Annie. C’est dans le sens 
ci-dessus qu’on peut aussi prendre ces mots. 


A Fordham, dans le cottage où ils devaient rentrer deux, 
Poe revenait tout seul. M™° Clemm n’en était pas trop fâchée, 
le mariage avec la poétesse ne lui ayant jamais souri. Mais la 
fierté d’Edgar Poe, plus encore que son amour, était profon- 
dément blessée. Aussi son premier souci fut-il de chercher à 
ménager cette fierté. Il écrivit à M™° Whitman, la priant de 
laisser s’accréditer, si possible, le bruit qu’il répandait lui- 
même : le mariage serait simplement remis à cause de sa santé 
à elle. 

Presque en même temps, il écrivait à Annie, lui décla- 
rant qu'un grand poids lui était enlevé de sur le cœur par sa 
rupture avec M Whitman, car il était tout à fait résolu à 
rompre ses fiançailles... 

Qu’y avait-il là de vrai ? Beaucoup sans doute. La passion 
pour M™° Whitman, avec tous les incidents qu’elle impliquait, 
avait dû bien vite se transformer pour Edgar Poe en ure sorte 
de violent cauchemar. Et il semble certain que l’amour de Poe 
pour Annie était le sentiment le plus approchant de l'amour 
qu'il ait en ce temps-là eu dans le coeur’. S'il avait dû, à 
M™ Whitman, cacher à juste titre son amour pour Annie, aux 
yeux d’Annie, il pouvait, s’il lui parla avant ce temps de 
M” Whitman, ne pas trop mentir en lui assurant qu elle 
n’avait pas lieu d’étre jalouse des sentiments de son adorateur 
pour la poétesse. 

En tous cas, à la fin de janvier, c’est à Annie qu'il envoyait 
la lettre destinée à M™° Whitman, afin qu’Annie la lit avant 
de l’expédier à son adresse ! « Je vous joins une lettre pour 
Mr Whitman. Lisez-la, ne la montrez qu'à ceux en qui vous 
avez foi, et puis cachetez-la avec de la cire et envoyez-la de 


1 Je suis en ceci tout à fait d'accord avec Hervey Allen. Voir Israfel, 
p. 775. 
16 
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Boston. Quand j’aurai sa réponse, je vous l’enverrai : ceci vous 
convaincra de la vérité *. » 

Puis il ajoutait : « Malgré toutes mes anxiétés et mes embar- 
ras présents, je sens au fond de mon âme.une joie divine — 
un bonheur inexprimable — que rien ne semble pouvoir trou- 
bler... * » 

Ainsi s'exprimait l’adorateur de la lointaine Annie après la 
rupture avec l’« Hélène d’un millier de rêves ». 

Vers la fin de sa lettre, il disait : « Mais soyez assurée d'une 
chose, « Annie », — à partir de ce jour, j'évite la société pesti- 
lentielle des femmes de lettres. C’est une clique sans cœur, sans 
naturel, venimeuse, sans honneur, sans autre principe dirigeant 


qu'un amour-propre désordonné. M”*° Osgood est la seule excep- 


tion que je connaisse... * » 


Dans la même lettre, Poe énumérait les nombreux magazines 
qui avaient accepté ou recherché sa collaboration. Il allait se 
mettre au travail, gagner de l’argent, devenir riche, triompher, 
— et ceci malgré le cruel mal de tête qui le tourmentait depuis 
deux semaines. Ainsi il pourrait enfin fonder le Stylus et 
devenir l'arbitre, le roi des lettres américaines. 

Le 14 février 1849, nous voyons Poe reprendre sa correspon- 
dance interrompue depuis si longtemps avec son ami Thomas, 
et lui écrire : « Heureux vraiment de vous voir à nouveau dans 
votre vraie situation — « dans le champ des lettres ». Soyez-en 
après tout certain, Thomas, la littérature est la plus noble des 
professions. De fait, c’est à peu près la seule qui soit digne d’un 
homme. Quant à moi, rien ne saurait m’induire à quitter ce 
chemin. Je serai du moins un littérateur toute ma vie ; et je 


‘ I enclose you a letter for Mrs. Whitman. Read it — show it only to 
those in whom you have faith, and then seal it with wax and mail 
it from Boston. When her answer comes I will send it to you : that 
will convince you of the truth. (Poe à Annie, vers le 23 janvier, Virginia 
Edition, vol. 17, p. 328.) 

? In all my present anxieties and embarrassments, I still feel in my 


inmost soul & divine joy — a happiness inexpressible — that nothing 
seems to disturb (l. c.). 
* But of one thing rest assured, « Annie », — from this day forth I 


shun the pestilential society of literary women. They are a heartless, un- 
natural, venomous, dishonorable set, with no guiding principle but 
inordinate self-esteem. Mrs. Osgood is the only exception I know bie Fa 
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n’abandonnerais pas les espérances qui me soutiennent pour 
tout lor de la Californie *, » 

Ainsi le poéte, trompé dans son amour pour les objets exte- 
rieurs, décu une fois de plus par la femme, faisait un retour 
narcissique de sa libido sur lui-méme, et c’est lui-méme et sa 
faculté créatrice qui à nouveau peur une brève période repre- 
naient le premier rang. 


L'amour idéal et lointain que Poe gardait pour Annie semble 
lui avoir été propice dans cette dernière période créatrice de sa 
vie. Ce n'étaient plus alors les orages, les conflits que déchai- 
nait la présence de toute femme aimée, par les dangers qu’im- 
pliquait malgré tout cette présence. Non, de loin il pouvait, 
sans être troublé par la réalité, rêver librement à Annie et 
composer ou recomposer, en pensant à elle, pour qu'elle les lit 
de ses chers yeux adorés, ces poèmes qui ont nom Les Cloches, 
Eldorado, Annabel Lee et Pour Annie. 

La première version des Cloches avait été écrite — on s’en 
souvient * — par Poe un jour d’étrange hébétude à l’instigation 
de M™ Shew. Mais elle ne comportait alors que deux petites 
strophes où le tintement des nuptiales « petites cloches d’ar- 
gent » était immédiatement suivi du glas funèbre des « lourdes 
cloches de fer » — suivant l’automatisme de répétition inhérent 
à Edgar Poe et qui lui faisait associer à jamais l’amour à la 
mort. Le thème des cloches, se prêtant particulièrement bien à 
cette association, devait lui être cher. 

Le petit poème à deux courtes strophes avait ainsi dormi 
environ un an. À présent, tout à coup, en un seul jour, le 
6 février sans doute °, il l’amplifia en un long poème à quatre 
strophes. Les cloches d'argent y devinrent celles de joyeux trai- 
neaux qui glissent sous la voûte glaciale et étoilée d’un ciel 


! Right glad am I to find you once more in a true position — « in the 
field of letters ». Depend upon it after all, Thomas, literature is the 
most noble of professions. In fact, it is about the only one fit for a 
man. For my own part there is no seducing me from the path. I shall 
be a littérateur at least, all my life ; nor would I abandon the hopes 
which still lead me on for all the gold in California. (Poe à Thomas, 
14 février 1849, Virginia Edition, vol. 17, p. 332.) 

2 Voir pages 201-202. 

3 Poe à Annie, mardi 8, Virginia Edition, vol. 17, p. 330. 
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d'hiver. Les cloches nuptiales s’y transformérent en cloches 
d’or qui répandent leurs notes d’or fondu à travers l'air d'une 
nuit d’été embaumée. A la troisième strophe, des cloches de 
bronze firent leur apparition pour clamer dans la nuit le tocsin. 
de l'incendie. Enfin, les cloches de fer, dans la dernière strophe, 

restèrent les cloches funèbres qui sonnent dans la nuit la mort. 

Toutes les cloches sonnent à présent dans la nuit, l'élaboration 
du poème a abouti, suivant la marche naturelle à l'esprit de 

Poe, à son total assombrissement. Mais pour qui sonnent toutes 

ces cloches, d’abord cloches d’argent, semble-t-il, des fiangailles, 

puis cloches d’or nuptiales, ensuite cloches de bronze du dan- 

ger, enfin cloches de fer de la mort ? Ne serait-ce pas pour 
l’éternelle bien-aimée poesque, aussitôt perdue que conquise ? 
Et les flammes elles-mêmes qu’annonce le tocsin et qui sont 
intercalées entre l’hymen et la mort, ne seraient-elles pas sym- 

boliquement les dangereuses, fatales « flammes » de l’amour 
physique, tellement redoutées de Poe ? Le poème des Cloches, 
où il est aussi beaucoup parlé à la dernière strophe de « péan », 
ne serait ainsi qu'une sorte de réédition, avec d’autres images 
et d’autres paroles, de Lénore ou Le Péan. 

Avec la renaissance, en l’âme de Poe, de la poésie, renaissait 
ainsi la nostalgie de la mère morte, identique pour lui à la 
« poésie ». Même le petit poème d’Eldorado, écrit sans doute 
vers cette époque à l’occasion de la « ruée vers l’or » de Cali- 
fornie, montrait le « galant chevalier », « gaiement accoutré », 
— Poe lui-même — qui, ayant cherché, tout le long de sa vie, 
le pays de l’or, apprenait que l’Eldorado n'était que la vallée 
de l’ombre de la mort. 

Mais la grande nostalgie renaissante de l’union à la mère 
morte éclate surtout dans les deux derniers grands poèmes de 
Poe : Annabel Lee et Pour Annie. 

Nous avons déjà longuement parlé d’Annabel Lee, en rela. 
tant les derniers mois de Virginia *. Rosalie Poe dit avoir déjà 
entendu lire ce poème par son frère à Fordham l’été de 1846 °. 
Par ailleurs, Poe aurait également déclaré à M” Weiss 
qu Annabel Lee fut composée bien avant la mort de Virginia. 
L’héroine du poème portait-elle déjà ce nom alors ou bien fut-il 


1 Voir pages 160-168. 
? Voir page 159. 
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inventé sous l'influence d’Annie ? Toujours est-il que ce poème 
fut recomposé et sans doute perfectionné, suivant le si sûr 
instinct poétique de Poe, alors qu’Annie rayonnait de loin sur 
sa vie. Il lui écrivait vers cette époque : 

« J’ai écrit une ballade intitulée Annabel Lee que je vous 
enverrai bientôt... * » 

Mais plus encore que dans Annabel Lee, où l'héroïne enfant 
est trop marquée des traits de Virginia pour qu apparaissent 
clairement les autres traits surajoutés 4 la figure mixte, c’est 
dans le poème Pour Annie qu’éclate la signification acquise 
par M™* Richmond dans l'inconscient de Poe. 

Elizabeth Arnold, sa mère chérie, depuis qu'il avait ouvert 
les yeux & la lumiére, s’était installée en lui et y devait a 
jamais régner. A cette figure initiale s'était plus tard super- 
posée dans l’inconscient de Poe sa femme Virginia, au point 
de se confondre la plupart du temps avec elle. Virginia morte, 
son mari « orphelin » devait continuer 4 chercher de par le 
monde une image maternelle où accrocher et ses mains et 
ses rêves. En vain toujours, quant au réel. Inadapté à la vie, — 
comme tous ceux chez qui les forces instinctives indomptées. 
de l'inconscient priment le réel, — Poe devait le rester jusqu’au 
bout. Mais après que Virginia eut suivi dans la tombe Eliza- 
beth, il se trouva qu'une femme du moins sut devenir l’inspi- 
ratrice d’un grand poème d'Edgar Poe, — réussissant là où 
Frances Osgood, Marie-Louise Shew et jusqu'à Helen Whitman 
avaient échoué, Et cela montre la place qu’avait conquise, dans 
l'inconscient du poète, la douce et calme Annie. 


POUR ANNIE °’ 


Grdce au ciel! la crise — le danger est passé, s’écrie le 


' F have written a ballad called « Annabel Lee », which I wiil send you 
soon. (Poe à Annie, sans date, Virginia Edition, vol. 17, p. 346.) 
2 'Fraduction Mallarmé. 


For ANNIE. 


THANK Heaven ! the crisis — 
The danger is past, 

And the lingering iliness 
Is over at last — 

And the fever called « Living » 
Is conquered at last. 
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poéte, écrivant ces vers aprés la rupture avec Helen Whitman ; 
mais la crise est élevée à une tout autre amplitude : et le trai- 
nant malaise loin enfin — et la fièvre appelée « Vivre » est 


vaincue enfin. 


Sadly, I know 

I am shorn of my strength, 
And no muscle I move 

As I lie at full length — 
But no matter ! — I feel 

I am better at length. 


And I rest so composedly 
Now, in my bed, 

That any beholder 
Might fancy me dead — 

Might start at beholding me, 
Thinking me dead. 


The moaning and groaning, 

The sighing and sobbing, 
Are quieted now, 

With that horrible throbbing 
At heart : — ah that horrible, 
Horrible throbbing! 


The sickness — the nausea — 
The pitiless pain — 

Have ceased with the fever 
That maddened my brain -— 

With the fever called « Living » 
That burned in my brain. 


And oh! of all tortures 
That torture the worst 
Has abated — the terrible 
Torture of thrist 
For the naphtaline river 
Of Passion accurst : — 
T have drank of a water 
That quenches all thirst : — 


Of a water that flows, 

With a lullaby sound, 
From a spring but a very few 
Feet under ground — 
From a cavern not very far 
Down under ground. 


And ah! let it never 
Be foolishly said 
That my room it is gloomy 
And narrow my bed ; 
For man never slept 
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Et le chant à la mort de l’être fatigué de vivre se déroule, 
magnifique : 


C’est tristesse, je le sais, que d’être dénué de ma force, et 
je ne meus pas un muscle, moi qui gis tout de mon long — 
mais n'importe ! Je sens que je suis mieux à la longue. 


In a different bed — 
And, to sleep, you must slumber 
In just such a bed. 


My tantalized spirit 

Here blandly reposes, 
Forgetting, or never 

Regretting, its roses — 
Its old agitations 

Of myrtles and roses : 


For now, while so quietly 
Lying, it fancies 
A holier odor 
About it, of pansies — 
A rosemary odor, 
Commingled with pansies — 
With rue and the beautiful 
Puritan pansies. 


And so it lies happily, 

Bathing in many 
A dream of the truth 

And the beauty of Annie — 
Drowned in a bath 

Of the tresses of Annie. 


She tenderly kissed me, 

She fondly caressed, 
And then I fell gently 

To sleep on her breast — 
Deeply to sleep 

From the heaven of her breast. 


When the light was extinguished, 
She covered me warm, 

And she prayed to the angels 
To keep me from harm — 

To the queen of the angels 
To shield me from harm. 


And I lie so composedly, 
Now, in my bed, 
(Knowing her love) 
That you fancy me dead — 
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Et je reste si posément maintenant dans mon lit, qu'un 
spectateur pourrait s’imaginer ma mort, pourrait tressaillir au 
spectacle, me croyant mort. 

Geignement et gémissement — le soupir, le sanglot — 
sont maintenant apaisés, avec cet horrible battement du cœur : 
ah ! cet horrible, horrible battement. 

Le malaise la nausée — l’impitoyable douleur — ont 
cessé, avec la fièvre et sa démence au cerveau — avec la fièvre 
appelée « Vivre» qui brilait dans mon cerveau. 

OR ! et de toutes tortures — cette torture — la pire, s’est 
abattue — la terrible torture de la soif pour le fleuve bitumeux 
de passion maudite : — j'ai bu d’une eau qui étanche toute soif. 

D'une eau qui coule avec des syllabes endormantes hors 
d’une source rien qu'à très peu de pieds sous terre — hors 
d’une caverne pas très avant Située sous la terre. 

Ah! et que jamais on ne dise — sottement — que ma 
chambre est obscure, ni étroit mon lit : car homme n’a jamais 
dormi dans un lit différent — et, pour dormir, vous aurez juste 
à sommeiller dans un tel lit. 

Ainsi le poète chante cet autre berceau qu’est pour l’ima- 
gination des hommes la tombe, et s’imagine blotti contre la 
terre-mère, ainsi que contre un sein maternel qui étanche la 
soif et sur lequel l’enfant s’endort. 





And I rest so ccntentedly, 
Now, in my bed, 

(With her love at.my breast) 
That you fancy me dead — 

That you shudder to look at me, 
Thinking me dead: — 


But my heart it is brighter 
Than all of the many 
Stars of the sky, 
For it sparkles with Annie — 
It glows with the light 
Of the love of my Annie — 
With the thought of the light 
Of the eyes of my Annie. 


For ANNIE, Flag of Our Union, 1849 ; Home Journal, 28 avril 1849; 
Sipping es la Virginia Edition, vol. 7, p. 216). Le texte 
que je ci ‘après la Virginia Edition. vol. 7 111- i 
1849 (Home Journal). RE 
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Mais la figure humaine de la Mére va a présent paraitre : 

Mon esprit à la Tantale ici se repose agréablement, oubliant 
ou ne regrettant jamais ses roses — ses vieilles agitations de 
myrtes et de roses. à! 

Car voici que, tout en gisant dans sa quiéhide. il imagine 
une odeur plus sainte, alentour, de violettes — une odeur de 
romarin, entremélé avec les violettes — avec de la rue et les 
belles violettes puritaines. 

Les fleurs symboliques ainsi annoncent l'entrée en scène 
de la figure humaine, et tandis que les roses trop physiquement 
féminines et les myrtes nuptiaux sont abandonnés, la Mère fait 
son apparition dans une odeur chaste et puritaine et plus tom- 
bale vraiment, de rue, de romarin et de violettes. 

Il git ainsi, heureusement, baigné — par maint songe de 
la constance et de la beauté d’Annie — noyé dans un bain des 
tresses d Annie. 

Tendrement elle m’embrassa : affectueusement me caressa, 
et je tombai alors doucement pour dormir sur son sein — dor- 
mir profondément à cause des cieux de son sein. 

A l'extinction de la lumière, elle me couvrit chaudement et 
elle pria les anges de me garder de tout mal — la reine des 
anges de me parer de tout mal. | 

N'est-ce pas là le tableau de l'enfant repu qui s’endort, sur 
le sein qui l’a nourri, enveloppé de soins et de caresses par les 
tendres mains maternelles ? L'enfant n’a pas encore de mots 
pour chanter son bonheur alors qu'il en est encore baigné, 
mais l'adulte parfois, en qui l'enfant à jamais survit, l’adulte, 
quand il a reçu le don de poésie, trouve des mots qui ressusci- 
tent le bonheur d'autrefois. 

Et le poème s'achève sur le tableau du sommeil de l'enfant 
tout constellé de la certitude de l’amour maternel : | 

Et je gis si posément, maintenant, dans mon lit (connais- 
sant son amour) que vous vous imaginez ma mort — et je 
demeure si satisfait, maintenant, dans mon lit (avec son amour 
en mon sein) que vous vous imaginez ma mort, que vous fré- 
missez de me regarder, me croyant mort. 

Mais pour mon cœur — il est plus brillant — que toutes 
les multiples étoiles du ciel — car il scintille par Annie — il 


(d 
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s'allume à la lumière de lamour de mon Annie — à la pensée 
de la lumiére des yeux de mon Annie. 

C’est ainsi que le poéte, dans la mort, s imagine rejoignant 
cet éclat des yeux maternels jamais oublié, qui lui avaient 
inspiré, en songe, sa Ligeia, et dont le reflet dans les yeux 
d’autres femmes était ce qui d’abord l’attirait en elles. Or ce 
large éclat est celui qui brille encore pour nous du fond de la 
miniature où survivent les traits d’Elizabeth Arnold +. 

Et d’autre part le poème chante, magnifiquement, en rêve, 
ce que la réalité avait, une fois déjà, refusé à Poe, et ce qu'elle 
devait lui refuser à nouveau quelques mois plus tard : mourir 
dans les bras de son Annie. 

L'importance du « transfert » maternel qui avait passé, pour 
Poe, sur M™ Richmond, ressort de ce poème. En dehors de 
Virginia, la grande inspiratrice de tout son œuvre, M™ Rich- 
mond, avec M™ Stanard autrefois, est en effet la seule femme, 
de toutes celles qu'il aima, qui lui ait inspiré un grand poème. 

Le 23 mars Poe envoyait à M™ Richmond Pour Annie, en 
l’accompagnant de ce commentaire : «Je pense que les 
vers Pour Annie (ceux que je vous envoie ici) sont de beau- 
coup les meilleurs que j'aie jamais écrits : mais un auteur peut 
rarement se fier à sa propre appréciation de ses propres œuvres, 
de sorte que je désire savoir ce qu’Annie en pense réellement 
— ainsi que votre chère sœur et M. GC... ? » 

Nous ne savons pas ce qu’Annie en pensa. Mais, quant à 
hous, en y joignant Annabel Lee et Ulalume, nous nous rallie- 
rions volontiers au jugement de Poe. 


Dans une lettre précédente, datée du 19 février, Poe se plai- 
gnait à Annie d’avoir le cœur lourd. Tandis que, dix jours aupa- 
ravant *, il formait l’enivrant projet de ne plus relouer le cot- 
tage de Fordham afin d'aller s'installer avec Muddy dans un autre 


' Voir page 166, note 1. 

* I think the lines « For Annie » (those I now send much the best 
I have ever written ; but an author can seldom depend on his own esti- 
mate of his own works, so I wish to know what « Annie » truly thinks of 
them — also your dear sister and Mr. C — (Poe à Annie, 23 mars 1849 
Virginia Edition, vol. 17, p. 344.) | 

* Voir Poe à Annie, jeudi 8, Virginia Edition, vol. 175 D 888 
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cottage, à Westford, auprès des Richmond — et en tous cas 
d’aller bientôt passer une semaine avec Annie — à présent il 
annonçait qu'il ne viendrait plus et avait reloué Fordham pour 
un an encore. Car les mauvaises langues avaient de nouveau 
été à l’œuvre et Poe le déclare ; il a pu lire entre les lignes des 
lettres d’Annie que M. Richmond se défiait de lui. On aurait 
méme tenté de tourner celui-ci en ridicule et de le faire passer 
pour un mari complaisant. Alors Poe préfére renoncer 4 vivre 
près d’Annie, même à l'aller bientôt voir, que de « troubler le 
bonheur domestique » du seul être dans tout l'univers qu'il ait 
aimé en même temps vraiment et purement +. 

Comment en effet le monde eût-il compris que les passions 
du grand poète étaient aussi platoniques que frénétiques ? Leur 
folie faisait illusion, et l’on ne voyait pas que si les cris de ces 
« amours » étaient si forts et inquiétants, c'était justement parce 
que les gestes physiques leur demeuraient interdits. Aussi, 
chaque fois où il aimait d’une de ces « passions d'âme » qu'il 
chantait, Poe, devant les « calomnies » du monde, devait se 
retirer, la conscience pure et sans comprendre pourquoi. 


Annie, cependant, ne devait pas l’abandonner, tout en 
demeurant distante. 


Après cette grande période d’excitation, qui avait duré plu- 
sieurs mois et dont les divers temps avaient été la poursuite et 
la perte de M™ Whitman, l’adoration simultanée mais persis- 
tante pour Annie, la courte mais violente fièvre d'activité litté- 
raire qui donna naissance à de nombreux articles et lettres, et 
aux derniers grands poèmes, Poe tomba bien entendu dans une 
dépression profonde. Muddy, vers mars, écrivait à Annie : 
« J’ai cru à plusieurs reprises qu'il allait mourir. Dieu sait que 
je nous souhaiterais tous deux dans la tombe. Ce serait, j'en 
suis sûre, infiniment mieux °. » 

Poe, peu après, écrivait lui aussi à la même : 

« Annie, — vous verrez par ce mot que je suis presque, sinon 


1 I cannot and will not have it on my conscience that I have inter- 
fered with the domestic happiness of the only being in the whole world 
whom I have loved at the same time with truth and with purity. (Poe 
à Annie, Fordham, dimanche 19 février, Virginia Edition, vol. 17. 
p 337.) 

2 Israfel, p. 804. 
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tout à fait, bien — ainsi ne vous tourmentez plus à mon sujet. 
Je n'ai pas été aussi malade que ma mère l’a cru, elle tremble 
tellement pour moi qu'elle s’alarme souvent sans cause. J'ai 
été bien moins malade que déprimé au moral — je ne puis vous 
exprimer combien j'ai souffert d’une humeur sombre... Vous 
savez sur quel ton joyeux je vous écrivais il n'y a pas long- 
temps — sur mes projets — mes espérances — vous disant que 
je comptais être bientôt sorti de toutes mes difficultés. Eh bien, 
tout semble à présent m'avoir failli — au moins pour le mo- 
ment. » Et le poète d’énumérer les faillites de ses espérances, 
presque tous les magazines où il devait écrire lui faisant défaut. 
Puis il poursuit : « Sans doute, Annie, vous attribuez cette 
humeur sombre à ces événements — mais vous auriez tort de 
le faire. Il n’est au pouvoir d'aucune considération purement 
mondaine — telles celles-ci — de me déprimer... Non, ma tris- 
tesse, je n'en saurais rendre compte, et ceci ne me rend que 
plus triste. Je suis rempli de sombres pressentiments. Rien ne 
me réjouit ni ne me console. Ma vie me semble finie — l’avenir 
m apparaît comme un vide sombre +. » 

Ainsi le cyclothymique qu'avait de tout temps été Poe sem- 
blait passer d’exaltations toujours plus frénétiques à des dépres- 
sions toujours plus profondes. 

Les « sombres pressentiments » dont parle Poe nous arréte- 
ront. Déja, avant de quitter Annie, en novembre, il avait eu 
ce « pressentiment épouvantable, horrible, du Malheur’ ». Et 
a juste titre : le lendemain il absorbait une once de laudanum. 


* ANNIE, — You will see by this note that I am nearly, if not quite, 
well — so be no longer uneasy on my account. I was not so ill as my 
mother supposed, and she is so anxious about me that she takes alarm 
often without cause. It is not so much ill that I have been as depressed 
in spirits — I cannot express to you how terribly I have been suffering 
from gloom... You know how cheerfully I wrote to you not long ago — 
about my prospects — hopes — how I anticipated being soon out of 
difficulty. Well! all seems to be frustrated — at least for the present... 
No doubt, Annie, you attribute my « gloom » to these events — but 
you would be wrong. It is not in the power of any mere worldly 
considerations, such as these, to depress me... No my sadness is 
unaccountable, and this makes me the more sad. I am full of dark 
forebodings. Nothing cheers or comforts me. My life seems wasted — 
the future looks a dreary blank. (Poe à Annie. sans date, Virginia Edi- 
tion, vol. 17, pp. 345-346.) | 

? Voir page 220. 
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Le présage d’un malheur extérieur avait été ici, comme presque 
toujours, la projection et ainsi l’obscure prise de conscience 
d’un désir interne, inconscient, d’auto-destruction, en rapport, 
d’une part, avec les instincts de mort qui en nous tou- 
jours sommeillent, d’autre part, avec les instincts érotiques 
alliés à ceux-ci et qui portaient Edgar Poe vers les bras d’Annie 
ou plutôt de la mère morte qu'elle incarnait, et pour laquelle 
alors, dans sa détresse, il éprouvait une recrudescence de nos- 
talgie. De même, les « sombres pressentiments » du printemps 
de 1849 ne devaient pas rester longtemps injustifiés. 


On nous objectera que si la carrière d'Edgar Poe, comme 
nous l’allons bientôt voir, fut si courte, c'est d'abord parce 
qu'il avait une mauvaise santé physique. Certes nous ne le 
nions pas. Né d’un père alcoolique, issu d’un germe lequel avait 
dû subir quelque détérioration, Poe qui, avant comme après sa 
naissance, souffrit de plus de la misère, présentait le tableau de 
ce que Lauvrière, par exemple, a appelé, suivant la mode de son 
temps, un « dégénéré supérieur ». Comme beaucoup de fils 
d’alcooliques, tout en ayant une propension à l'alcool, il le 
tolérait mal. En conflit continuel entre son hérédité et ses 
identifications au père buveur d’une part, d’autre part 
la lutte contre celles-ci, il présentait le frappant tableau 
du cyclothymique dipsomaniaque. Et l’alcool, même absorbé 
de façon intermittente, — mais probablement aggravé entre 
temps d’opium, — avait sans doute amené dans son organisme 
peu résistant diverses déchéances, touché son foie, ses reins, 
produit des lésions vasculaires diffuses, et dangereusement 
aggravé son insuffisance cardiaque. En tous cas, son état céré- 
bral comme son état cardiaque n'étaient pas excellents | Tout 
cela eût suffi à ne pas lui assurer une longue vie. Mais, en outre, 
quelque chose en lui — surtout depuis que Virginia était 
partie — le poussait à suivre désespérément, comme de toute 
son âme, la pente où l’entrainait la mauvaise santé de son 
corps. Le mouvement semblait aller s’accélérant, et cet appel 
de la tombe résonne plus impérieux que jamais dans le poème 
Pour Annie. On eût dit que la Mère morte qui, du fond de lui- 
même, n’avait jamais cessé de lui tendre les bras, ne voulait 
plus attendre. 
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LES DERNIÈRES FUGUES 


Poe restait désespérément pauvre. Muddy vieillie ne pouvait 
plus parvenir, par ses travaux de couture, ou autres artifices, à 
entretenir son fils et la maison. M™ Lewis et M™° Shew avaient 
eu beau devenir ou redevenir les « anges tutélaires » du pauvre 
foyer, le Stylus demeurait le seul espoir de sortir de misère. 
Et quels châteaux en Espagne l'imagination poesque n’édifiait- 
elle pas sur ce projet ! Mais il fallait, pour commencer à les 
bâtir dans la réalité, les fondations solides d’une première mise 
de fonds. Or qui fournirait ces fonds ? 

De jour en jour, le départ de Poe dans le Sud où il irait 
recueillir les souscriptions pour le Stylus, départ dont il 
est fait mention dès la fin de février *, était remis, faute d’ar- 
gent. Cependant, Poe continuait à écrire à Annie: « Il faut 
que je devienne riche, riche... » Par Helen, il le serait devenu ; 
pour Annie, il voulait le devenir, ce qui implique la différence 
d’attitude envers les deux femmes, attitude plus virile malgré 
tout envers la dernière. Mais du projet à sa réalisation il restait 
tout l'abîme qu'était le caractère même de Poe... 


Cependant, au moment même où Edgar se débattait dans les 
dernières convulsions de sa passion pour Helen, un jeune 
homme d’Oquawka, petite ville de l'Illinois située sur le Missis- 
sipi, avait pris la plume pour lui écrire. Edward Horton Norton 
Patterson avait en effet hérité de son père, depuis peu décédé, 
de Oquawka Spectator, magazine fondé par celui-ci, et d’une 


: Poe à —, 29 février 1849, Virginia Edition, vol. 17, p. 338. Hervey 
Allen dit que cette lettre est adressée à Eveleth, comme aussi celles ci- 
tées aux pages suivantes. (Israfel, p. 804.) | 
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petite fortune. Ce jeune homme venait d’atteindre sa majorité 
en 1849. Le premier acte en fut sa lettre à Edgar Poe. 

C’était la lettre d’un jeune et enthousiaste admirateur, Depuis 
des années, il lisait, dans les divers magazines qui lui tom- 
baient sous les yeux, et que son pére recevait en échange du 
sien, tout ce que Poe écrivait. Il connaissait ainsi jusqu’au 
vaste projet de magazine depuis longtemps caressé par le 
grand poète et grand critique. Patterson, dans un élan d’ar- 
deur ambitieuse et juvénile, proposait de fonder avec Poe ce 
magazine. Lui fournirait les fonds, Poe les articles et la direc- 
tion littéraire, 

La lettre du jeune homme, écrite le 18 décembre 1848, n’attei- 
gnit Poe qu’en avril suivant. Quand elle arriva, en ce printemps 
de misère, ce fut comme de la manne tombée du ciel ! Poe 
répondit aussitôt ; il n’était pas d’accord sur le prix du maga- 
zine à fonder, voulait des fascicules élégants, chers, un abon- 
nement annuel de 5 dollars au lieu de 3 comme le pro- 
posait Patterson ; il n’était pas non plus satisfait du titre ima- 
giné par ce dernier, mais en somme il brûlait de s'entendre. 
Le Stylus, ce rêve de toute sa vie, allait donc enfin prendre 
corps ! 

Cette correspondance se poursuivit ; Poe rencontrerait Patter- 
son à Oquawka, Saint-Louis, New-York ou ailleurs ; il était à 
présent sur le point de partir pour sa tournée dans le Sud ; les 
conférences et la propagande qu'il y ferait rapporteraient au 
moins mille souscriptions initiales au Stylus; le premier 
numéro paraîtrait dès janvier 1850 *. Mais auparavant, en mai, 
Poe partit vers le Nord. Le bruit du « scandale » s’était en effet 
apaisé à Lowell, et Edgar pouvait retourner voir Annie. Ces 
quelques jours — les derniers — qu'il passa à son foyer furent 
sans doute les derniers jours bienheureux de sa vie. Annie 
l’aimait aussi à sa façon ; ses lettres à M°*° Clemm, après la 
mort d'Edgar, le prouvent °. Elle fut son dernier hâvre de 
grace. 

Puis Edgar Poe, avec, dans sa poche, la dernière version des 
Cloches achevée à Westford, revint à Fordham et de là s’équipa 
et s'appréta à partir pour Richmond conquérir la richesse. Mais, 
pour commencer, le loyer de Fordham n'avait pu être payé, et, 


1 D'après la lettre de Poe à — (Eveleth), citée page suivante. 
2 Voir Virginia Edition, vol. 17, pp. 398, 402 et 431 
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avant de s'embarquer pour sa grande entreprise, Poe, qui avait 
prié Patterson de lui avancer 50 dollars à Richmond, dut écrire à 
cette ville pour les faire venir d'avance. Ainsi seulement il 
pourrait payer son voyage. De même, en 1843, un certain 
M. Clarke avait fait les frais d’un certain voyage à Washington 
qui échoua misérablement, afin d’y fonder déjà un Stylus. 
La nouvelle équipée à Richmond allait-elle mieux réussir ? 
Toujours est-il que Poe, à la fin de juin, écrivait à Eveleth, en 
parlant du Stylus : 

« J'attends que se présente la meilleure occasion pour le faire 
paraître ; et si en attendant jusqu’au Jugement dernier, je 
m'aperçois qu il y a des chances accrues de succès final, alors 
quoi ! j'attendrai patiemment jusqu'au Jugement dernier. Je 
vais partir à Richmond afin de voir « de quoi il retourne » — 
et il est possible que je publie le premier numéro en janvier 
prochain * ». 

On eût dit que la vieille malédiction de M. Allan, quand il 
prédisait que son fils adoptif ne serait jamais bon à rien, conti- 
nuait à peser sur l'âme de ce fils, l empêchant à jamais de 
« devenir riche », de réussir au domaine matériel resté réservé 
aux pères, aux John Allan. Une « obéissance après coup » à ce 
père redouté devait, semble-t-il, faire jusqu’au bout échouer 
Edgar Poe devant le succès. 


Vers la fin de juin, on ferma le cottage de Fordham. Edgar 
Poe, plein à nouveau de noirs pressentiments, en proie à une nou- 
velle dépression, partit avec Muddy pour New-York, où celle-ci 
allait être hébergée par la bonne « Stella », M™° Lewis. Vu ses 
pressentiments sombres, Poe, avant de s’en aller, avait écrit à 
Griswold afin de demander au Révérend d'éditer ses œuvres 
complètes si lui, Edgar Poe, venait à mourir, Willis restant 
chargé de la partie biographique. 

Poe prit congé de ses amis de New-York. Il arriva chez 
M=" Oakes Smith au moment où celle-ci montait en voiture pour 


1 I am awaiting the best opportunity for its issue; and if by waiting 
until the day of judgment I perceive still increasing chances of ultimate 
AERA why until the day of judgment I will patiently wait. I am 
now going to Richmond to « see about it » — and possibly I may get 
out the first number next January. (Poe à — [Eveleth], New- York 
26 juin 1849, Virginia Edition, vol. 17, p. 361.) Fe 
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aller à la gare. Elle fut frappée par « son aspect douloureux, 
ses yeux qui n'étaient plus de ce monde, son étrange air de 
désolation », comme il se tenait là au soleil, tout désappointé, 
murmurant : « J'avais... tant et tant de choses à vous dire. » 

À M™ Lewis, — chez qui il venait, ainsi que Muddy, de passer 
la nuit, — en lui disant adieu sur le pas de sa porte, tandis que 
Muddy pleurait, il déclarait : « Chère Stella, mon amie si 
chère, vous me comprenez et m’appréciez vraiment — j'ai un 
pressentiment que je ne vous reverrai jamais... Si je ne reviens 
pas, écrivez ma vie. Vous pouvez me rendre justice et Je 
ferez. » 

Alors, accompagné de Muddy, il partit pour l’embarcadère. 
Et là, en lui donnant un dernier baiser, il lui dit : « Dieu vous 
bénisse, ma mère chérie. Ne craignez rien pour Eddy ! Pensez 
que je serai très sage pendant que je serai loin de vous et que 
je reviendrai pour vous aimer et vous consoler `. » 

Pour aller à Richmond, Poe avait pris la route de Philadel- 
phie. C’est là que, sans doute vers la fin de l'après-midi du 
1 juillet 1849, le train venu de Perth Amboy le déposa. 

Dans son sac de voyage à fleurs, il avait deux conférences, 
dont l’une certainement sur le Principe poétique, le sujet favori 
de ces derniers temps. En poche à peu près quarante dollars. 
Or, sous l'influence de la récente « ruée vers l’or » de Califor- 
nie, beaucoup de tavernes florissaient à Philadelphie. 

L'occasion s’offrait donc libéralement à Poe, après son long 
et chaud voyage, d'entrer boire. Mais ce qui le poussa sans doute 
en premier lieu à succomber, ce fut la dépression profonde dans 
laquelle il se trouvait alors, et qui appelait si impérieusement 
chez lui le secours de l'alcool. 

On ne sait exactement ce qui se passa. Toujours est-il que, 
par une chaude journée de juillet, John Sartain, l’ancien gra- 
veur ami de Poe, avec qui celui-ci avait autrefois consommé 
plus d’une absinthe, vit entrer dans les bureaux du Sartain’s 
Magazine, dont il était alors propriétaire, un homme éche- 
velé, tremblant, criant, suppliant qu'on le protégeût contre les 
persécuteurs imaginaires qui auraient été à ses trousses. Ainsi 


1 Israfel, p. 814. 
17 
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la tendance à la persécution, qui avait été chez Poe en croissant 
avec l’âge, éclatait dans le délire. Sartain, son vieil ami, le 
ramena chez lui. Là, Poe réclama un rasoir afin de se raser la 
moustache, pour se rendre méconnaissable à ses persécuteurs. 
Bien entendu, on le lui refusa. A grand peine, Sartain persuada 
au poète délirant de se coucher, puis il le veilla toute la nuit, 
n’osant pas le laisser seul, et Poe lui-même implorant protec- 
tion. 

Le jour suivant, le dévouement de Sartain continua à être 
mis à l'épreuve. Vers le soir, son ami voulut absolument sor- 
tir, Sartain le suivit. Sans arrêt, Poe allait par les rues, par- 
lant, gesticulant, disant, de sa voix pleine et musicale, les 
images enfiévrées qui défilaient dans son imagination bril- 
lante et surexcitée. Le thème qui l’absorbait tout entier et 
dont restait possédé son esprit, c'était la terrible conspiration 
qui le menaçait. En vain, son ami tachait de le rassurer et de 
le convaincre. D’un pas infatigable, il se précipitait en avant, 
parcourant rues après rues, tandis que son compagnon s ef- 
forçait de le ramener à la maison +. 

C’est durant cette course effrénée que Poe entraîna Sartain 
vers le Fairmount Reservoir, où ils arrivèrent vers minuit. 
Là, il fit gravir à son ami l'escalier raide qui menait tout en 
haut du réservoir. Il ne s’arrêtait pas de délirer, il disait qu'il 
allait se suicider, il maintenait que le péril était imminent 
et implorait protection de façon touchante. Poe se laissa 
enfin ramener à la maison, Cependant les épreuves de Sar- 
tain n'étaient pas terminées. Trompant sa surveillance, 
Poe s’échappa de nouveau. Il alla coucher dans un champ. 
La, il s’endormit et une vision vêtue de blanc lui apparut, le 
mettant en garde contre le suicide... 

Mais Edgar Poe aurait alors été arrêté pour ivresse et 
emprisonné à la prison de Moyamensing. 

C'est là que, sur les remparts, une nouvelle femme-fantôme, 
vêtue de blanc, lui serait apparue, lui adressant la parole en 


is D'après William-Fearing GILL, The Life of Edgar Allan Poe, New- 
York : W. J. Widdleton, Londres ; Chatto and Windus 1880, pp. 233-237, 
auquel se réfère Hervey Allen dans Israfel, p. sio. ae Re: 
dans la Virginia Edition, vol. 1, pp. 307-308. 
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murmures. « Si je n’avais pas entendu ce quelle disait, — 
déclara-t-il ensuite, — c’edt été ma fin. » 

Ainsi par deux fois, en ces tristes jours, la Femme morte qui 
habitait au fond de l’âme d’Edgar Poe était sortie de sa vivante 
tombe et, « projetée » au dehors, à la faveur de cette crise aiguë 
de délire alcoolique, elle se présentait au regard de celui qui la 
portait en lui. Menacante et protectrice à la fois, elle était une 
« condensation » du lointain et du récent passé, en méme temps 
Elizabeth Arnold et Virginia, qui, elle, lorsqu’elle était vivante, 
n’avait déjà su que réincarner la morte Elizabeth. A présent, 
le suaire de l’une se confondait avec le suaire de l’autre en cette 
blanche figure qui venait, comme de l’au dela, pour réclamer 
celui qui, trop longtemps, sur terre s’attardait... 

Le lendemain matin, à l’appel des prisonniers, Poe aurait 
été reconnu. Quelqu'un aurait dit : « Mais c’est Poe, le poète ! » 
et on l’aurait relâché sans lui réclamer l’amende due. Quand 
Sartain demanda à Poe pourquoi on l'avait emprisonné, celui- 
ci aurait répondu que c'était pour avoir fait un faux chèque. 
Sans doute Poe, dans sa crise de persécution, restait-il hanté 
par les anciennes accusations d’English, Et, pour ajouter à sa 
misère, il fut alors atteint d’une violente diarrhée, qu il qua- 
lifie de « choléra ». 

La Mère morte continuait, comme de juste, à régner au 
sein de son délire. Il commença d’être hanté par l’idée que 
Muddy était morte, il avait des hallucinations où il la voyait 
morte, et il suppliait Sartain — sans doute pour plus vite 
rejoindre dans l’au delà la Mère unique et pourtant multiforme 
— de lui fournir du laudanum, cette même drogue qui, déjà 
une fois, avait failli à la même mission. Sartain le lui refusant, 
il s’échappa à nouveau et recommença à errer par les rues. 
C'est là que deux anciens amis, Chester Chauncey Burr et 
George Lippard — celui-ci l’exentrique poète romancier de 
Monk’s Hall * — le rencontrèrent. Ils le ramenèrent chez eux, 
l'entourèrent de soins, et comme la crise de délire alcoolique 
devait avoir décru quelque peu, Poe, le 7 juillet, pouvait écrire 
à Muddy. Mais dans cette lettre, le contenu du délire règne 
encore en souverain : 


' Voir page 132. 
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« Ma chère, chère Mère — J'ai été si malade — j'ai eu le 
choléra, ou des spasmes tout aussi mauvais, et je puis à peine 
tenir la plume. 

» À l'instant même où vous recevrez ceci, venez à moi. La 
_joie de vous voir compensera presque nos peines. Nous ne 
pouvons que mourir ensemble. Il serait vain de raisonner avec 
moi maintenant ; il me faut mourir. Je ne désire plus vivre 
depuis que j’ai fait Eureka. Je ne pourrais plus accomplir rien 
d'autre. Pour vous il me serait doux de vivre, mais il nous faut 
mourir ensemble. Vous avez été tout, tout pour moi, mère 
chérie et à jamais bien-aimée, et amie la plus chère et la plus 
sûre. 

» Je n'ai jamais été vraiment fou excepté dans les occasions 
où mon cœur était touché. 

» J’ai été mis en prison une fois, depuis que je suis ici, pour 
m être enivré ; mais je n'étais pas ivre. C'était à propos de 
Virginia *. » (Allusion sans doute à l’apparition blanche.) 

Ainsi le fantasme amoureux de la réunion dans la mort avec 
la mère chérie, ce fantasme qui, après tant d’autres contes ou 
poèmes, avait inspiré la ballade d’Annabel Lee et les vers Pour 
Annie, Poe le rêvait à nouveau, non plus cette fois à propos de 
la grâce mourante de Virginia ou du charme tranquille d’Annie, 
mais des cheveux blancs et du bonnet de veuve de la vieille 
« Muddy » ! Telle était du moins la récompense de la pauvre 
humble femme qui, alors revenue à Fordham tout indignée des 
conseils d’une amie riche qui lui avait insinué d'abandonner 


son «fils», s’y rongeait en attendant des nouvelles de 
celui-ci. 
! My DEAR, DEAR MOTHER, — I have been so ill — have had the cholera, 


or spasms quite as bad, and can now hardly hold the pen. 

The very instant you get this come to me. The joy of seeing you 
will almost compensate for our sorrows. We can but die together. It 
is of no use to reason with me now ; I must die. I have no desire 
to live since I have done Eureka. I could accomplish nothing more. 
For your sake it would be sweet to live, but we must die together. 
You have been all in all to me, darling, ever beloved mother and. 
dearest truest friend. : PAT 

I was never really insane, except on accasions where my heart was 
touched. 

I have been taken to prison once since I came here for getting drunk ; 
Hui then I was not. It was about Virginia. (Poe à Mme Clemin d’après 
Woopserry, 1909, II. pp. 311-312. Israfel, p. 817.) | 
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On peut s’imaginer Poe, dans un attendrissement larmoyant 
d’alcoolique, traçant sur le papier ces appels véhéments à la 
mort et à la mère, de cette écriture épouvantable du délire qu'il 
devait mentionner plus tard lui-même comme ayant été la 
sienne en ces jours-la. Et c’est sans doute parce qu'il s’imaginait 
déjà réuni dans la mort à sa Muddy maternelle qu'il datait 
par erreur sa lettre de New-York où Muddy était restée. 

À Philadelphie cependant, Graham, prévenu de l’état de son 
ancien rédacteur par Lippard, lui faisait remettre 5 dollars. 
Charles Peterson, l’ancien co-rédacteur de Poe chez Graham, 
agissait de même. Burr achetait pour Poe un ticket de steamer 
jusqu’à Baltimore. Le sac de voyage à fleurs, perdu depuis dix 
jours, était retrouvé, mais les conférences en avaient été volées. 
Muni de son sac ainsi délesté et des 10 dollars de Graham et 
de Peterson, Poe, accompagné par Burr jusqu'au quai, s'em- 
barquait le vendredi 13 juillet pour Baltimore. 

A Baltimore, il prit un autre steamer pour Richmond. Et 
c'est juste avant d’entrer dans ce dernier port qu'il écrivit à 
Muddy le mot suivant, où éclate à nouveau pathétiquement 
sa nostalgie de la Mére en elle : 


« Prés de Richmond. 

» Le temps est affreusement chaud et, en outre, j'ai une telle 
nostalgie de notre home que je ne sais quoi faire. Je n'ai jamais 
eu envie de voir qui que ce fut la moitié autant que j'ai envie 
de voir ma chère mère chérie. Il me semble que je ferais n’im- 
porte quel sacrifice pour vous tenir encore une fois par la main, 
el pour que vous me réconfortiez, car je suis terriblement 
déprimé. Je ne pense pas que, dans aucune circonstance, rien 
m'incile à vous quitter de nouveau. Quand je suis avec vous, 
je puis supporter n'importe quoi, mais lorsque je suis loin de 
vous, je suis trop malheureux pour vivre *. » 


1 


Near Richmond. 
The weather is awfully hot, and besides all this, I am so homesick 
I don’t know what to do. I never wanted to see any one half so bad 
as | want to see my own darling mother. It seems to me that I would 
make any sacrifice to hold you by the hand once more, and get you to 
cheer me up, for I am terribly depressed. I do not think that any 
circumstances will ever tempt me to leave you again. When I am with 
you I can bear anything, but when I am away from you I am too 
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Poe arriva à Richmond le soir du 14 juillet 1849, et alla tout 
droit 4 Duncan Lodge. Les Mackenzie, comme toujours hospi- 
taliers, l’accueillirent ; il était, lui et ses vêtements, dans un 
état de délabrement terrible. Le soir méme de son arrivée, il 
lançait ce nouveau cri vers sa Muddy : 

« ... Je suis arrivé ici avec deux dollars de reste. Je vous 
envoie l’un d’eux. Oh Dieu, ma Mére, nous reverrons-nous 
jamais ? S'il vous est possible, oh VENEZ ! Mes vêtements 
sont en si horrible état et je suis si malade. Oh ! si vous pouviez 
venir à moi, ma mère. Ecrivez sur-le-champ — oh n'y manquez 
pas. Dieu vous bénisse à jamais. 
» Eppy *. » 

Ce dollar devait rester l’unique envoi d’argent fait par Poe a 
M™* Clemm pendant tout son séjour à Richmond. 

Ainsi, malgré les soins des Mackenzie et de sa sœur Rosalie, 
la nostalgie de « Muddy sa mère » persistait au cœur du petit 
enfant que, sous l'empire de son délire et de sa maladie, Poe 
était redevenu. 

Nous retrouvons Poe, au bout de peu de jours, à l’Old Swan 
Tavern, pension modeste ot il avait loué une chambre. Le 
D” George Rawlings vint l’y voir. Ce médecin nous apprend 
que Poe souffrait encore d’accés de violence et l’aurait même 
une fois menacé d’un pistolet. Mais la crise cependant se dissi- 
pait et bientôt Edgar, qui venait de recevoir une première 
lettre de M™ Clemm, lui répondait : SAA 


« Richmond, jeudi, 19 juillet. 
» MA MERE CHERIE ET AIMEE, 
» Vous verrez de suite, d’après l’écriture de cette lettre, que 


je vais mieux — beaucoup mieux — en ce qui touche la santé 
comme le moral. Oh ! si vous pouviez seulement savoir comme 


miserable to live. (Poe à M Clemm, 14 juillet 1849, première lettre de 
cette date, d’après WooDBERRY, 1909, II, pp. 313-314. Israfel, p. 818.) 

* ... I got here with two dollars over — of which I enclose you one. 
Oh God, my Mother, shall we ever meet again ? If possible, oh COME! 
My clothes are so horrible and I am so ill. Oh, if you could come ‘to me, 
my mother. Write instantly — Oh do not fail. God forever bless you. 


pat Fee Eddy. 
(Poe à M™ Clemm, 14 juillet 1849, 2% lettre de cette date. D'après 


WoonBerry, 1909, II, p. 315. — Hervey Allen dans Jsrafel, p. 819, 
date par erreur cette lettre de septembre.) | 
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votre chère lettre m’a réconforté ! On eût dit de la magie. 
La plus grande partie de mes souffrances venait de cette idée 
terrible dont je ne pouvais me débarrasser — l’idée que vous 
étiez morte. Pendant plus de dix jours, j'ai eu l'esprit entière- 
ment dérangé, bien que je ne busse pas une seule goutte ; el 
durant tout ce laps de temps, je m’imaginai les plus horribles 
calamités. 

» Tout cela était hallucinations provenant d'un accès que je 
n'avais encore jamais subi — un accès de mania-a-potu. Le ciel 
veuille que ceci soit un avertissement pour le restant de mes 
jours... 

» Tout n’est pas encore perdu et l’« heure la plus sombre 
est juste avant le jour ». Gardez courage, ma mère chérie et 
aimée — tout pourra encore aller bien. Je vais déployer toute 
mon énergie... *. » 

Ainsi Poe lui-même nous fait l’aveu de son plus grand accès 
de délire alcoolique. La crise qui, avec des hauts et des bas, 
avait duré environ deux semaines, à présent était passée, et 
le poète allait, pour la dernière fois de sa vie, se reprendre 
à quelque espérance. 


* 
* * 


Elmira, veuve de M. Shelton, un riche négociant qui avait 
légué à sa femme, outre un fils, tous ses biens en viager, 
approchait alors de la quarantaine. C'était une femme d’allure 
imposante, très maîtresse d'elle-même et fort pieuse. 


Richmond, Thursday, July 19. 


My OWN BELOVED MOTHER — You will see at once by the handwriting 
of this letter, that I am better — much better — in health and spirits. 
Oh if you only knew how your dear letter conforted me! It acted like 
magic. Most of my sufferings arose from that terrible idea which I could 
not get rid of — the idea that you were dead. For more than ten 
days I was totally deranged, although I was not drinking one drop ; 
and during this interval I imagined the most horrible calamities. 

All was hallucination, arising from an attack which I had never 
before experienced — an attack of mania-d-potu. May heaven grant 
that it prove a warning to me for the rest of my days... | 

All is not lost yet, and « the darkest hour is just before daylight. » 
Keep up heart, my own beloved mother — all may yet go well. I 
will put forth all my energies... (D’après Woopsrrry, II, pp. 315-316. 
Israfel, p. 820.) 
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Peu de temps aprés son arrivée 4 Richmond, Poe se rendait 
chez elle. Un domestique étant monté avertir la maitresse de la 
maison qu’un monsieur la demandait, elle descendit au salon. 
C’était dimanche, la pieuse dame s’apprêtait à partir pour 
l’église. Comme elle entrait, Edgar se leva et s’écria, la voix 
troublée par l’émotion : «Oh! Elmira, est-ce vous ? » 
M™ Shelton le reconnut aussitôt et l’accueillit amicalement, 
mais ne s’en rendit pas moins sans tarder à l’église. Elle 
demanda à Poe de revenir. 

Il revint. On reparla des temps passés, et Edgar rappela à 
Elmira la promesse qu'elle lui avait faite voici vingt-quatre ans. 
Elle crut d’abord qu'il plaisantait sur un mode romantique, 
mais elle dut bientôt se convaincre qu'il prenait la chose au 
sérieux. Aussi, dès la fin de juillet étaient-ils, dit-on, arrivés 
à une « entente ». 

Si Poe était ainsi retourné vers Elmira, c’est parce qu'il 
l'avait aimée autrefois et que la poésie des amours de jeunesse 
ne pouvait, en un cœur tel que le sien, jamais tout à fait s’étein- 
dre. Mais il y avait autre chose encore : l Elmira de sa jeunesse 
était devenue à présent l’une de ces figures maternelles qui 
savent dispenser, comme les mères rêvées de l’enfance, l’abon- 
dance autour d'elles. Ce n’était pas que souci de l'argent pour 
l'argent qui attirait Poe, ainsi qu’on le lui a reproché : la 
fortune d’Elmira, comme auparavant celle d’Helen Whitman, 
était pour lui l’un des attributs de la toute-puissance et de la 
toute-fécondité de la mére. Telle, autrefois, régnait la riche 
Frances Allan lorsqu’elle avait adopté l'orphelin, répandant 
sur lui 4 pleines mains les bienfaits. Et le vieil automatisme qui 
préside à nos vies poussait, à quarante ans, Edgar Poe, éter- 
nel enfant abandonné, à se faire à nouveau adopter, et cette 
fois par cette même Elmira qui avait charmé, puis désespéré 
son adolescence, 

Quant à M™ Shelton, la cour renouvelée de son adorateur 
d'antan ne pouvait que la flatter. On avait autrefois inter- 
cepté les lettres de son jeune amoureux, lui faisant croire qu'il 
l'avait oubliée, afin de la pousser aux bras du peu poétique 
M. Shelton. Elle ne l’avait alors pas pardonné à ses parents. 
Et voici que, vingt-quatre ans plus tard, Edgar ne l'avait pas 
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oubliée ! Or, malgré sa piété, Elmira était femme. Et sa piété 
elle-même devait trouver au penchant de sa vanité et de son 
cœur des raisons : sa mission serait peut-être de sauver cette 
« âme égarée ». Poe qui, hormis les fois où Marie-Louise Shew 
l’y avait entraîné, n'allait jamais à l’église, y fut bientôt vu le 
dimanche aux côtés de M™* Shelton... 

Avec le temps, les gens de Richmond avaient de plus en plus 
pardonné à Edgar Poe sa conduite envers son tuteur. La 
gloire le rendait l'objet de la curiosité de tous ; les enfants 
d'alors devaient plus tard se rappeler l’avoir vu passer ; « une 
apparition poétique s’il en fut jamais, vêtu de noir comme 
c'était alors de mode, svelte, droit, les traits subtils de son 
visage fixés comme en méditation... remarquablement beau, 
la bouche étant le seul point faible *. » Les salons se rouvraient 
devant lui. M™ Julia Mayo Cabell elle-même, parente de la 
seconde M™ Allan, l’invitait. Et le bruit de l’accord d’Edgar 
Poe avec Elmira Shelton venait ajouter encore à la considération 
sociale qui alors lui revenait. 

Poe partageait son temps principalement entre les Mac- 
kenzie et Rosalie à Duncan Lodge, les Talley à Talavera et, 
de l’autre côté de la ville, la maison de M™ Shelton à Church 
Hill. Tl allait à pied des unes aux autres, s’arrétant souvent à 
mi-chemin pour prendre quelque repos à Broad Street chez le 
jeune docteur John Carter, un nouvel ami. 


Cependant, les tardives accordailles d'Edgar avec son Elmira 
n’allaient pas s’écouler sans nuages. Elmira connaissait, aussi 
bien que la glorieuse, la triste réputation de Poe, et ne mordait 
pas en particulier avec enthousiasme à l’idée de devenir, elle, 
la bailleuse de fonds du Stylus, ce pourquoi Poe aurait au con- 
traire volontiers jeté par-dessus bord Patterson. Dans ses lettres 
à Patterson en effet, Poe alléguait * à présent avec complai- 
sance, pour s'excuser de ses délais à répondre, le « choléra », 
le « calomel », la « débilité du cerveau », remettant toujours à 
plus tard la parution du Stylus. 


' Israfel, p. 822, d’après Basil C. Gildersleeve cité par Harrison dans 
la Virginia Edition, vol. 1, pp. 315-316. 

* Poe à Patterson, Richmond, 19 juillet et 7 août 1849, Virginia Edi- 
tion, vol. 17, p. 363. 
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Mais Elmira prenait des dispositions afin de mettre, avant 
son mariage, sa fortune à l’abri. C’était encore plus blessant 
pour Edgar Poe de constater qu’Elmira y songeait elle-même 
que de voir une mère, comme dans le cas d’Helen Whitman, 
penser à préserver la fortune de son enfant. Aussi Poe fut-il 
très irrité de ce manque de confiance. Dès le début d'août, un 
froid était déjà tombé entre les amoureux d'autrefois. Elmira 
redemandait à Edgar ses lettres ; Edgar évitait Elmira. 

Le 7 août, Poe faisait une conférence fort applaudie devant 
un public de choix sur le Principe poétique. M™ Shelton était 
présente, mais c'est avec les Talley que le conférencier quitta 
la salle. 

Le produit de la conférence, joint aux petits gains dus à 
quelques contributions au Southern Literary Messenger, allait 
du moins permettre à Poe de vivre un temps tant bien que mal. 
Mais il n'avait toujours pas de quoi s’acheter un habit, ni 
envoyer rien à la pauvre Muddy, qui, là-bas, dans sa grande 
misère, attendait toujours... 

Or Elmira n'avait pas tort de douter d'Eddy ! Par deux fois 
déjà, il avait été repris de crises de délire — comme à Phila- 
delphie. Le vin du Sud était sans doute trop tentant | La pre- 
mière fois, les Mackenzie étaient venus soigner Poe à Old Swan 
Tavern ; il s’en était assez bien tiré. Mais la seconde fois, en 
août, la crise avait été très grave, Poe avait dû être transporté 
a Duncan Lodge et le D" Carter, son jeune ami, appelé. 

Lorsque Poe revint à lui, Carter l’aurait sermonné : la pro- 
chaine crise ne serait sans doute pas supportée ; si le poète vou- 
lait vivre, il lui fallait s'abstenir désormais de tout alcool. Poe, 
déchiré de remords, pleurait à gros sanglots, se lamentait, par- 
lait de ses vains efforts pour se libérer de son « vice ». Mais à 
l’avenir il se dominerait, résisterait aux tentations ! il en faisait 
le serment solennel. Et pour se renforcer lui-même dans ses 
résolutions, il s’inscrivait peu après à la Division de Shockoe 
Hill des Fils de la Tempérance `, et prêtait serment d’abstinence 
totale devant W.-J. Glenn, président. Les journaux enregistrè- 
rent le fait. 

Dès lors, tant qu'il resta à Richmond, Poe s’abstint, dit-on, 


* The Shockoe Hill Division of the Sons of Temperance. 
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de toute boisson. On le voyait dans les bureaux du Richmond 
Exarniner, chez Daniel, ce même Daniel avec qui il avait voulu, 
l’an passé, se battre en duel, et qui s'était à présent pris d'ami- 
tié pour lui. Il y revisait à nouveau ses poèmes, tel le Corbeau 
ou Terre de Songe, les faisait composer, corrigeait les épreuves, 
restant ainsi fidèle, jusqu’au bout, à la Poésie. 

Cependant, au début de septembre, Edgar était rentré en 
grâce auprès d’Elmira. Ils se fiançaient. Le 5 septembre *, Poe 
écrivait à M™ Clemm : « ... Et maintenant, ma Muddy pré- 
cieuse et chérie, à l'instant même où j'aurai une réponse défi- 
nitive sur tout cela, je vous écrirai de nouveau et vous dirai 
quoi faire. Elmira parle d’aller visiter Fordham, mais 
je ne sais pas si ce serait bien. Je crois qu'il serait peut- 
être mieux que vous liquidiez tout là-bas et veniez ici par le 
steamer. Écrivez sur-le-champ et donnez-moi votre avis 
là-dessus, car vous devez savoir au mieux. » Puis, sans tran- 
sition, il ajoutait : « Serions-nous plus heureux à Richmond ou 
a Lowell ? — car je suppose que nous ne pourrions jamais être 
heureux à Fordham — et, Muddy, il faut que je sois quelque 
part où je puisse voir Annie... » Et plus loin : « Je crois, en 
somme, chère Muddy, que le mieux serait que vous disiez que 
je suis malade, ou quelque chose de la sorte, et que vous don- 
niez congé a Fordham, de façon à ce que vous puissiez venir 
ici. Faites-moi savoir immédiatement ce que vous pensez être le 
mieux. Vous savez que nous pourrions facilement payer ce que 
nous devons à Fordham et Fordham est un bel endroit — mais 
je veux vivre près d’Annie. » Et il terminait : « Ne me dites rien 
d’Annie — je ne puis supporter d'entendre parler d'elle en ce 
moment, — 4 moins que vous ne puissiez me dire que M. R. est 
mort, — J'ai l'alliance et n’aurai pas de peine, je pense, à avoir 
un habit *. » 


D'après Israfel, p. 832. La lettre qui suit (Virginia Edition, vol. 17, 
p. 368-370) est datée septembre 1849 et mercredi soir. Ce mercredi devait 
étre celui du 5 septembre, d’aprés le contexte. 

* And now, my own precious Muddy, the very moment I get a definite 
answer about everything, I will write again & tell you what to do. 
Elmira talks about visiting Fordham — but I do not know whether 
that would do. I think, perhaps, it would be best for you to give up 
everything there & come on here in the Packet. Write immediately & 


give me your advice about it — for you know best. Could we be 
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Cette lettre nous apprend trois choses fort intéressantes : 

1° Que le mariage d’Edgar Poe avec M™ Shelton était décidé ; 

2° Qu’Eddy n’avait pas encore résolu alors d’aller lui-méme 
chercher Muddy a Fordham ; 

3° Que ses fiancailles avec Elmira avaient eu pour résultat 
affectif principal de réveiller sa nostalgie d’Annie. 

Au moment où il allait lier sa vie à une autre femme, le 
regret que cette autre femme ne fût pas Annie ainsi éclatait. 
Elmira avait beau avoir été autrefois la flamme du jeune Edgar, 
il restait sans doute trop peu de la gracieuse et légère gamine 
de quinze ans en la grave et pieuse dame de quarante pour que 
l'imagination du poète ptt à son contact se réenflammer. 
Aussi n'est-ce pas par hasard que les lignes relatives à la mort 
de M. Richmond et celles touchant l'achat de l'alliance pour 
Elmira sont juxtaposées. La juxtaposition équivaut, dans l'in- 
conscient, à un lien cogitatif. C’est comme si Poe disait : 
« Pourquoi n'est-ce pas Annie qui est veuve, libre ? C’est à 
son doigt que je passerais cette alliance. » 

Mais c’est justement en grande partie parce qu’Annie n'était 
pas veuve et libre que Poe ainsi l’adorait ! Elmira, elle, était 
en train d'acquérir, en plus de ses autres défauts, aux yeux 
d'Edgar, celui de devenir accessible. Tandis qu’Annie conti- 
nuait à remplir l’une des conditions d'amour qu’Edgar à 


s 


vingt ans chantait déjà : 


Je n'ai jamais pu aimer que là où la Mort 
Mélait son souffle à celui de la Beauté 
Ou bien là où VHymen, le Temps et la Destinée 
Marchaient entre elle et moi. 


happier in Richmond or Lowell? — for I Suppose we could never be 
happy at Fordham and, Muddy, I must be somewhere where I can see 
Annie... 

— I think, upon the whole, dear Muddy, it will be better for you to 
say that I am ill, or something of that kind, and break up at Fordham, 
so that you may come on here. Let me know immediately what you 
think best. You know we could easily pay off what we owe at Fordham 
& the place is a beautiful one — but I want to live near Annie... 

— Do not tell me anything about Annie — I cannot bear to hear it now 





w unless you can tell me that Mr. R. is dead. — T have got the wedding 
ring. -— and shall have no difficulty ; : > | J 
unculty, I think, in getting a dress-coat. 


(Poe à M™* Clemm, septembre 1849 mercredi soir. L A 
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A présent, cette méme Elmira, qui avait inspiré en partie 
ces lignes, n’était plus séparée de son Edgar par la Des- 
tinée ni par l’ Hymen ! Alors Edgar parlait d’elle ainsi à Muddy 
dans une lettre suivante : « Elmira vient de revenir de la cam- 
pagne. J’ai passé la soirée d’hier avec elle. Je crois qu’elle 
m'aime avec plus de dévouement que quiconque j'aie jamais 
connu et je ne puis m'empêcher de l'aimer en retour. * » 

Tel n’est pas le ton de la passion. 

Nous venons de voir comment, par contre, dans une autre 
lettre, il parlait à la même M™ Clemm d’Annie... 

Elmira et Annie étaient devenues comme les deux pôles, les 
deux symboles tout chargés de sens inconscients, profonds, 
entre lesquels, en ces derniers mois de sa vie, allait osciller le 
destin d’Edgar Poe. 

D'un côté, il y avait une veuve de presque quarante ans, sa 
femme demain, avec qui s’imposerait une tentative qu’Edgar 
sans doute n'avait encore jamais faite. Elmira, malgré son 
prosaïsme et sa piété, représentait pourtant le danger charnel. 

De l’autre côté, il y avait une lointaine aimée déjà mariée 
qui n'avait pas trente ans, avec qui ce « danger » n'existait 
pas, et autour de laquelle on pouvait librement tisser mille 
rêves, — en particulier le rêve suprême de mourir dans ses 
bras. 

L'une était la femme avec qui, dans la prose et le « danger », 
il allait falloir lutter et vivre. L'autre était celle avec laquelle, 
dans le songe et la poésie, on pouvait rêver d’à jamais s’en- 
dormir comme sur le sein berceur d’une mère. 

Et la priorité, dans le destin d'Edgar Poe, appartenait sans 
aucun doute à celle dont Annie, depuis que Virginia était 
partie, représentait le « transfert ». M™° Shelton figurait 
plutôt alors, dans sa richesse protectrice, la mère qui adopte 
l'enfant abandonné, une tardive Frances Allan. Annie, elle, 
avec qui mourir, dans la lueur stellaire de ses yeux qui font 
tout scintillant le cœur de son aimé, représentait plutôt, pour 
l'inconscient d'Edgar, — en vertu de concordances mysté- 


* Elmira has just got home from the country. I spent last evening 
with her. I think she loves me more devotedly than any one 1 ever 
knew & I cannot help loving her in return. (Poe à M™ Clemm, Rich- 
mond, mardi, 18 septembre 1849, Virginia Edition, vol. 17, p. 366.) 


e 


258 LA VIE ET SES POÈMES 


L m MMMM — 


rieuses qui de loin nous échappent et dans lesquelles ces 
yeux avaient sans doute une grande part, — le premier de 
ses amours d’enfance : sa vraie mère Elizabeth. De tout son 
petit coeur d’enfant amoureux, n’avait-il pas voulu la suivre, 
lorsque des hommes cruels le séparèrent d’elle et l’empêchèrent 
de s'endormir une fois encore sur son sein refroidi ? La nos- 
talgie de ce bonheur dont on l'avait alors privé devait le 


suivre toute sa vie. 


M. St-Léon Loud avait été voir Poe à l’Examiner et offert à 
celui-ci 100 dollars pour publier les poèmes de sa femme, une 
poétesse de Philadelphie. Bien entendu, Poe, toujours misé- 
reux, avait accepté, et dans la lettre précitée du 5 septem- 
bre en faisait part à Muddy, lui disant que la tâche ne lui 
prendrait pas trois jours. Dans cette lettre-là, Poe proposait à 
M™ Clemm de venir, elle, le rejoindre à Richmond. Or, dans 
sa lettre du 18 septembre, Poe annonce cette fois, à la même 
Muddy, son intention d’aller lui-même la chercher, non à 
Fordham où il vaut mieux, n'est-ce pas, qu'il n’aille pas, mais 
a New-York. C’est dans huit jours qu'il partira, s’arrétant en 
route à Philadelphie afin d’y préparer la publication des poèmes 
de M™ Loud, qui lui rapportera 100 dollars. En attendant, 
il ne peut lui en envoyer un seul. 

Ainsi, en treize jours, Poe avait changé de plan et décidé, à 
la veille de son mariage, de partir pour ce voyage vers Muddy 
et vers le nord, où au loin brillait Annie. Il avait déjà une fois 
fait une autre « fugue » dans la même direction, quand, pres- 
que fiancé à une autre femme, à Providence, il avait aussi pris 
le train pour Boston et le nord où régnait déjà Annie, empor- 
tant cette fois-la dans sa poche deux onces de landanum. Il 
n’emportait pas cette fois vers le nord de laudanuin, mais un 
psychisme, dans un corps prêt à tous les désastres, qui valait 
bien ce poison. 

La mélancolie de Poe, ou plutôt ses subits assombrissements 
3 dr Oni a ai ATIR gui passa à Richmond, 
A a E A 2 brun succés littéraires et mon- 
Norfolk sur le A acie poéti a a ee Sa 

que, son sujet favori, avaient été 
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fort appréciées. Il était le fiancé d’une femme en vue de la 
ville. Il était à présent accueilli par tous ses amis d'autrefois. 
Cependant, méme au sein des sociétés les plus gaies, des réu- 
nions où on le fétait le plus, tout à coup, après qu'il s'était ani- 
mé, alors qu'on le croyait conquis à l’enjouement de tous, son 
visage se rembrunissait, une mélancolie s’emparait de lui et il 
allait s’asseoir à part ou errer dans le jardin proche en parlant du 
passé avec quelque ami. Le passé semble avoir hanté Poe, en 
cette période, plus que jamais. M™° Weiss, alors Miss Talley, 
nous conte un pèlerinage fait avec elle, à l Ermitage, l’ancienne 
maison des Mayo où Poe avait joué enfant, et l’indicible mélan- 
colie du poète en errant par les jardins déserts et la maison 
abandonnée. Miss Ingram nous rapporte comment, à Norfolk, 
en se promenant avec elle, il remarqua l'odeur d'iris dont 
étaient imprégnés ses vêtements et dit que chaque fois qu'il 
sentait ce parfum, qui était celui des tiroirs à linge de M°° Allan, 
« cela le ramenait au temps où il était petit garçon » et lui rap- 
pelait sa mère adoptive... ` 

Le samedi 22 septembre, Poe passa la soirée chez Elmira. 
Le mariage fut fixé au 17 octobre. Poe avait donné à sa fiancée 
un grand camée monté en broche. Et ce soir-la il semblait 
heureux, Elmira venait même de promettre d'écrire à Muddy, 
ce qu elle fit dès qu il fut parti. 

Bien que ne la connaissant pas encore, elle était disposée, 
disait-elle, à l’aimer. Elle louait Edgar d’être alors sobre, tem- 
pérant, moral et très aimé. Puis la pieuse dame ajoutait : 
«J'espère que la Providence le protégera et le guidera sur le 
chemin de la vérité, afin que son pied ne glisse point. » Et 
elle concluait : « Minuit vient de sonner et j’empiéte sur le 
Sabbat et je vais par suite conclure. Bonne nuit, chère amie, 
que le Ciel vous bénisse et vous protège et que les jours qui 
vous restent à vivre sur cette terre soient paisibles et heu- 
reux... 

» Ainsi prie votre amie très attachée bien qu’inconnue. » 


» ELMIRA? » 


1 Voir Israfel, pp. 831 et 835. 
? Elmira à M Clemm, Richmond, 22 septembre 1849, Virginia Edi- 
tion, vol. 17, pp. 396-397. 
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Hélas ! les jours « heureux » qu'avait à vivre Maria Clemm 
étaient finis. Tout aussi vaines étaient les prières d'Elmira 
quand elle demandait que le pied d'Edgar ne glissat point... 

Le 24 septembre, Poe fit sa dernière conférence, à Richmond, 
toujours sur le Principe poétique. Les amis s'étaient rassem- 
blés afin de lui permettre, sur les bénéfices de la conférence, 
d'entreprendre son voyage au nord. 

Le lendemain, Poe passa l’après-midi à Talavera chez ses 
amis les Talley. Il se montra gai. Dans aucune occasion, on 
ne l’aurait vu aussi plein de joie et d’espoir que ce jour-là. Il 
déclara que son dernier séjour à Richmond avait été une des 
périodes les plus heureuses de sa vie, et il resta tard dans la 
soirée à bavarder. Il regrettait, disait-il, d’avoir à entreprendre 
ce voyage à New-York. Lorsqu'il prit congé de ses amis, sur 
le pas de leur porte, un météore qui raya le ciel juste au-des- 
sus de sa tête les aurait impressionnés... 

Poe rentra à Duncan Lodge où il passa la nuit, à présent 
déprimé et repris, dit-on, de sombres pressentiments. Il resta 
un bon moment à sa fenêtre, fumant. Le lendemain matin, il fit 
faire sa malle, cette même malle que lui avait envoyée en 1829 
à Baltimore, après qu'il se fût enfui de chez lui, M. Allan. 

Le mercredi 26 septembre, veille de son départ, Poe le consa- 
cra à ses divers amis de Richmond. Il alla entre autres voir au 
Messenger Thompson, qui lui prêta 5 dollars, et, en le quit- 
tant, Poe lui dit: « A propos, vous avez été très gentil pour 
moi — voila une petite chose qui peut avoir quelque valeur 
pour vous. » Et il lui tendit un manuscrit d’Annabel Lee. Dans 
l’aprés-midi, Miss Susan Talley vit arriver Rosalie, qui lui 
remit de la part de son frère un manuscrit de Pour Annie. Tels 
étaient les legs que pouvait constituer Edgar Poe. L’aprés-midi, 
il alla encore à Church Hill prendre congé de M™ Shelton. Il 
semblait, dit-elle, fort triste, et se plaignit d’étre trés malade. 
Elle lui tata le pouls, le trouva fiévreux, et ne pensa pas qu'il 
fût en état de partir le lendemain matin. 

« Il dit en partant, ajoute M™ Shelton, qu’il se rendait à 

sitôt que ce serait fait, bien qu'il avouat, 
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en méme temps, avoir un pressentiment qu’il ne me reverrait 
jamais plus *. » 

En rentrant de chez Elmira, Poe s’arréta chez son ami le 
D" John Carter. Il y lut le journal, et, en partant, prit la canne 
du docteur au lieu de la sienne. Puis il alla diner, en face, au 
restaurant Sadler où, ayant rencontré quelques amis, il resta 
tard dans la soirée. Deux d’entre eux, Blakey et Sadler, 
disent que le « fils de la Tempérance », ce soir-là, ne but pas. 
Enfin Edgar Poe, accompagné de quelques-uns des convives, 
se rendit à l’embarcadére. Le steamer leva l'ancre pour Balti- 
more à quatre heures du matin. 


Pourquoi Edgar Poe entreprenait-il ce voyage au nord ? 
Pour fermer, a-t-on dit, le cottage de Fordham, pour en rame- 
ner Muddy ; pour reparler avec Griswold de l'édition de ses 
œuvres complètes ; aussi pour préparer au passage, à Philadel- 
phie, la publication des poèmes de M™ Loud, qui devait lui 
rapporter 100 dollars. 

En réalité, ce voyage n'était pas absolument indispensable. 
Les motifs ci-dessus invoqués étaient pour Edgar Poe d’abord 
des « rationalisations » d’une motivation inconsciente plus 
profonde. Car pour fermer le cottage de Fordham, Muddy 
aurait suffi. Et le 5 septembre, Eddy lui avait proposé de venir 
seule par le steamer à Fordham. Peut-être est-ce elle qui, en 
réponse, lavait appelé ? Je croirais plutôt que c’est lui qui 
résolut le voyage ; dans leur association, Muddy avait, moins 
que lui, l habitude d'appeler au secours, et quand, dès la fin 
d'août, elle avait souffert de la faim, ce n’est pas à Eddy, mais 
a Griswold et à M™ Lewis qu'elle avait demandé de quoi 
s'acheter un morceau de pain. 

Quant aux œuvres complètes, elles semblaient encore pouvoir 
attendre. Et les poèmes de M™ Loud n’avaient pas, Poe le dit 
lui-même, à être prêts pour la publication avant Noël”. Le 
produit de la dernière conférence, qui faisait les frais du voyage 


* Appleton’s Journal, XIX, p. 421. (D'après Lauvrière, Edgar Poe, 
sa vie et son œuvre, p. 292.) 


* Poe à Me Clemm, septembre 1849, mercredi soir, Virginia Edition. 
vol. 17, p. 369. 
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au nord, eût aussi bien suffi à ceux du séjour à Richmond 
d’Edgar Poe jusqu’a son proche mariage, jusqu’a ce 17 octobre 
qui allait faire de lui un homme fortuné. 

«Si possible», avait écrit Egar à Muddy le 18 septembre, 
« je me marierai avant de partir, mais on ne saurait dire °. » 
Cependant, c'était fatalement avant son mariage qu’Edgar Poe 
devait partir au nord, en vertu des déterminismes profonds 
de sa nature. Le « tropisme négatif » psychique qui lui faisait 
perdre toute femme, dès que s’approchait le moment où il eût 
pu la posséder, devait jouer, chez Edgar Poe, à quarante ans, 
à propos de M” Shelton, tout comme il avait déjà joué chez 
lui, à vingt-trois ans, à propos de Mary Devereaux. On se 
rappelle qu’il s’était présenté chez celle-ci un soir — aprés des 
mois de cour — dans un tel état d'ivresse qu'elle avait dû le 
chasser. Cette peine-là serait épargnée à Elmira, mais Edgar 
allait s'y prendre d'une façon plus radicale encore pour la 
perdre. Il ne faut pas oublier non plus le « tropisme positif » 
psychique qui poussait Edgar Poe dans la direction d’Annie, 
ou plutôt vers celle dont elle n’était que l'incarnation der- 


niere... 


On ne sait pas exactement à quel moment Edgar Poe, « fils de 
la Tempérance », rompit son serment de sobriété. Fut-ce chez 
Sadler, malgré les assertions de Sadler et Blakey ? Fut-ce sur 
le steamer, pendant les quarante-huit heures qu'il y passa et où 
il y avait sûrement un bar ? Fut-ce dans un hôtel de Balti- 
more ? Toujours est-il qu'il dut, en l’un ou l’autre endroit, 
subir ce subit «impératif catégorique » du dipsomane, qui fait 
rompre tous les serments et y trouve des raisons. Que la 
déchéance ou méme la mort soit au bout, peu alors importe ! 
Et, pour Edgar Poe, la mort cachée dans le verre ne pouvait 
d'ailleurs être qu’un attrait inconscient de plus. 

Aussi, le samedi 29 septembre, jour même de l’arrivée de Poe 
à Baltimore, le D” Nathan C. Brooks voyait-il entrer chez lui 
son ami Edgar en état d'ivresse. Puis, pendant cinq jours, toute 
trace de Poe se perd. | 

On a imaginé divers « emplois du temps » de Poe pendant 


telling (l. c., p. 367.) 8 | before I start — but there is no 


mo 
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ces cinq jours. Le plus probable est celui-ci '. On était en période 
électorale. La corruption des mœurs politiques était très grande 
en Amérique. Les cartes d’électeur n’existaient pas : les élec- 
teurs se présentaient, prêtaient serment, — et votaient. Alors, 
des bandes s’organisaient, qui, plusieurs jours à l’avance, fai- 
saient des rafles, séquestraient, enivraient les malheureux trou- 
vés sur leur chemin, et les menaient aux urnes. On appelait les 
lieux où l’on gardait les prisonniers ainsi faits coops, « cages 
à poulets ». Or, une élection de membres du Congrès et de la 
Législature d'Etat devait avoir lieu à Baltimore le 3 octobre. 
Cinq jours auparavant, la chasse à l'électeur avait commencé. 
Poe dut tomber aux mains d’une bande, et être séquestré dans 
Pune de ces « cages à poulets » où l’alcool coulait à flots. 

H en était une, de couleur whig, que l’on nommait Ryan’s 
Fourth Ward Polls et où, en 1849, on aurait parqué de cent 
trente à cent quarante votants. A côté se trouvait une taverne, 
Cooth & Sergeant’s Tavern, qui devait recruter alors dans le 
voisinage de la « cage & poulets » une abondante clientéle. Tout 
près habitait le D” Snodgrass. 

Aussi le mercredi 3 octobre, celui-ci, un vieil ami de Poe, 
recevait-il le mot suivant griffonné au crayon : 


« Baltimore, le 3, 1849. 
» CHER MONSIEUR, 

» Il y a un monsieur en assez piteux état à la salle de vote 
de Ryan dans le 4 arrondissement (Ryan’s 4th ward polls) 
qui répond au nom d'Edgar A. Poe, et qui paraît être en grande 
détresse ; il dit qu'il vous connaît, e je vous assure quil a 
besoin d’aide immédiate. 


» Vôtre, en hate, 
» Jos. W. WALKER. » 
Le D” Snodgrass reconnut l'écriture. C'était celle d’un ouvrier 


typographe du Baltimore Sun qu'il connaissait quelque peu. 
Le médecin, sous la froide pluie d'octobre qui tombait ce jour- 
la, se rendit aussitôt à l'endroit indiqué et trouva Poe à la 
Cooth & Sergeant’s Tavern. 


Le plus grand poéte d’Amérique, entouré de gens de bas 


» D'après Hervey ALLEN, Israfel, pp. 842 et suivantes, qui suit Wood- 
berry et Harrison. 
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étage, était là, écroulé sur un siège, « le visage hagard pour ne 
pas dire boursouflé, et pas lavé ; ses cheveux n étaient pas 
peignés et tout son aspect physique était repoussant. Son vaste 
front... et ces yeux larges et doux mais pleins d'âme qui le 
caractérisaient lorsqu'il était lui-même — à présent sans lustre 
comme je devais bientôt le voir — se cachaient sous un chapeau 
de palme tout abimé, presque sans bords, déchiré et sans 
ruban. Son costume se composait d’un paletot-sac d’alpaga 
mince et luisant, qui bâillait plus ou moins aux coutures el 
était fané et souillé, et d’un pantalon en « cassinette » à des- 
sins brouillés, à moitié usé et mal ajusté, si l’on peut dire 
qu'il le fat le moins du monde. Il ne portait ni veste ni 
foulard, et le devant de sa chemise était à la fois chiffonné ct 


1 


tout souillé... * » 
Le D" Snodgrass s’occupait de faire préparer une chambre à 


la taverne même lorsque M. Herring, le cousin de Poe, arriva. 
On ne sait qui l’avait prévenu. Tous deux décidèrent alors de 
transporter Edgar Poe au Washington Hospital. On alla cher- 
cher une voiture, on y déposa le malheureux qui, bien que sans 
connaissance, se cramponnait pourtant encore à la canne du 
D” Carter, et il fut remis, à cinq heures de l'après-midi, au 
Washington Hospital, entre les mains du D J. J. Moran, mé- 
decin de service. 

Nous citerons à présent le témoignage du D" Moran lui- 
même, d’après la lettre qu'il devait bientôt écrire à M™! Clemm : 

« Quand il fut apporté à l'hôpital... il était inconscient de son 
état, ne sachant qui l’apporta ni qui il avait fréquenté aupa- 
ravant. Il resta en cet état de cinq heures de l’après-midi, heure 
de son admission, jusqu’à trois heures du matin. C'était le 
3 octobre. 

» À cet état succéda un tremblement des membres, et un 
délire incessant sans violence ni agitation, un bavardage conti- 
nuel s'adressant à des êtres fantastiques et imaginaires sur les 
murs. Le visage était pâle et le corps entier couvert de trans- 
piration. Nous fûmes impuissants à rétablir le calme avant le 
second jour de son admission. 


oe Pa Hervey Allen (Israfel, p. 844), qui cite The Facts of Poe's 
eat and Burial par le Dr J. E. Snodgrass dans Beadle’s Monthly 
1867, pp. 283-288. saps tie bese 
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» En ayant donné l’ordre aux garde-malades, je fus appelé 
4 son chevet lorsque la conscience revint, et m’informai de sa 
famille, de son domicile, de ses parents, etc... Mais ses réponses 
furent incohérentes et insuffisantes. Il me dit, cependant, qu'il 
avait une femme à Richmond (ce qui n’était pas vrai, comme 
je l'ai appris depuis), qu'il ne savait quand il avait quitté cette 
ville, ni ce qu'était devenue sa malle d'effets. Désirant rani- 
mer et entretenir ses espérances qui déclinaient vite alors, je 
lui dis que j espérais qu'il pourrait dans quelques jours jouir 
de la société de ses amis ici et que je serais très heureux de 
contribuer de toute manière possible à son bien-être et à son 
confort. À ces mots, il éclata avec une grande énergie, disant 
que la meilleure chose que son meilleur ami pit faire, c'était 
de lui faire sauter la cervelle d’un coup de pistolet, que, quand 
il voyait sa propre dégradation, il souhaitait de disparaître 
sous terre, etc... Peu de temps après avoir prononcé ces mots, 
M. Poe sembla sommeiller, et je le quittai pendant quelques 
instants. Quand je revins, je le trouvai en proie à un violent 
délire, s'opposant aux efforts des deux garde-malades qui vou~ 
laient le maintenir dans le lit. Cet état dura jusqu’au samedi 
soir (il avait été admis le mercredi) ; il se mit alors à appeler- 
un certain « Reynolds » toute la nuit jusqu’à trois heures du 
matin, le dimanche. À ce moment, commença à se produire 
un changement très manifeste. Affaibli par ses efforts, il s’apai- 
sa et sembla, pendant quelque temps, reposer puis, tournant 


doucement la tête, il dit : « Le Seigneur vienne en aide à ma 
pauvre âme », et il expira *. » 


|! Le D" Moran à M? Clemm. Lettre datée du Baltimore City Marine 
Hospital, 15 novembre 1849 (Virginia Edition, vol. I, p. 335). J'ai 
cité la traduction de Lauvriére, l. c., p. 294, qui est excellente, à quatre 
petites corrections près. 

On entrevoit déjà, dans la dernière ligne de cette lettre, et dans les 
grands remords « moraux » attribués au poète, l'embryon de la légende 
édifiante ultérieure. Le D" Moran, dans une série de conférences qu'il 
fit, au cours de sa longue vie, sur le poète défunt qu'il avait soigné à 
l’article de la mort, embellit de plus en plus cette fin, au mépris de 
ses connaissances médicales. Il finit par dépeindre la mort d'Edgar Poe 
sous les couleurs les plus fades comme les plus édifiantes, affirmant que, 
sur seize heures que le poète passa à l'hôpital, il jouit, | pendant 
quinze heures, de la plénitude de sa conscience et de sa raison, que 
lorsqu’on le ramassa, il n’était pas ivre et ne dégageait pas la moindre 
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Telle fut la crise de delirium tremens qui, à quarante ans, 
mit fin aux jours d'Edgar Poe. 

Après que quelques-uns des premiers personnages de la cité 
furent venus visiter sa dépouille, on l’enterra le lundi 8 oc- 
tobre, aux frais de ses cousins, dans le cimetière de l’église 
presbytérienne, bien qu'il fût de rite épiscopal. Le Révérend 
W.-T.-D. Clemm, pasteur méthodiste, lut le service. Etaient 
présents Neilson Poe, M. Herring, le D” Snodgrass, un certain 
Edmund Smith et Z. Collins Lee, ancien camarade de collège 
de Poe. 

N’étaient là ni Muddy, avec qui il avait voulu mourir, ni 
Annie, à qui il avait fait promettre de venir, où qu'il fût, à son 
lit de mort. 

Les journaux, sans doute, apprirent à celles qui l’aimaient 
la nouvelle. Alors Muddy lança vers Annie ce cri : 


« Annie, mon Eddy est mort. Il est mort à Baltimore hier. 
Annie ! priez pour moi, votre amie désolée. Mes sens m’aban- 
donnent. J’écrirai dès que j’apprendrai les détails. J’ai écrit à 
Baltimore. Ecrivez et conseillez-moi quoi faire. 


» Votre amie qui perd la raison, 
aoe. DR rte” 


Et Annie répondait cette lettre incchérente de douleur : 

« Oh ! ma mère, ma mère chérie, chérie, oh que vous dirai- 
je, comment puis-je vous consoler — oh ! mère, cela paraît 
être plus que je ne puis supporter — et quand je pense à vous 
sa mère, qui a perdu ce qui était son tout, je sens que ça ne 
doit pas, non, ça ne peut pas être — oh ! si je pouvais seule- 
ment vous voir, faites-le, je vous en supplie, venez vers Annie 
le plus tôt possible — venez, chère mère, et je serai vraiment 
une fille pour vous — oh ! si j'avais pu seulement donner ma 
vie pour la sienne, afin qu'il vous fût gardé 1.3) 9%, 


odeur d’alcool, et qu’en mourant il ne songeait qu’à Dieu et au salut 

de son âme. Telle peut être la force, altératrice de la vérité, des pressions 

exercées par la censure sociale sur des esprits moyens tels me: Moran 

(Voir à ce sujet Israfel, pp. 895-896, où est citée en particulier ane 
Aa hy Dr Moran à Edward Abbott du 27 ro 1832.) , 

2 ec Annie, 8 octobre 1849, Virginia Edition, vol. I p. 338. 

: a Clemm, octobre 1849, mercredi matin, Virginia Edition, 
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Mais Annie n'avait même pas pu tenir sa promesse et « en- 
dormir » entre ses bras, comme dans le poème, celui pour qui, 
toute une année, elle avait idéalement tenu le rôle de la jeune 
mère d'autrefois, à jamais pleurée ! Familier de toujours des 
spectres, Poe avait dû se contenter de fantômes encore pour 
bercer son agonie. Les figures sur les murailles avec lesquelles 
il conversait étaient des Ligeia, des Virginia, c’est-à-dire tou- 
jours la même et unique mère à travers tous les avatars. Et 
lappel vers Reynolds de la nuit de la mort, l’appel qui aux 
assistants semblait si étrange, remplacait sans doute 4 sa facon 
l’appel vers la mère de tant de mourants. Reynolds n'était-il 
pas celui qui, tel Gordon Pym, avait voulu conquérir le Pôle, 
le symbole blanc de la Mère glacée ? C’est lui qu’Edgar Poe 
devait s’imaginer être devenu, s’identifiant à un conquérant de 
la mer polaire alors qu'il roulait lui-même dans le gouffre, s’y 
abimant comme à nouveau en Celle dont il était né. 

Fidèle, il lui revenait, sans avoir jamais, malgré les tenta- 
tions — on peut presque l’affirmer — frémi charnellement aux 
bras d'aucune autre femme. Et le « danger», la « crise » 
étaient vraiment cette fois passés, avec «la fièvre appelée 
Vivre ». 

La mère avait repris son fils. 


vol. 17, p. 398. M Clemm devait d’ailleurs être recueiilie par Annie, 
puis par Stella (M™° Lewis) avant de mourir łe 16 février 1871, âgée de 
plus de 80 ans, à la maison de retraite de l'église (Church Home and 
Infirmary) & Baltimore. 
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Encar Por 
(D’aprés le daguerréotype « Whitman » pris en 1848) 


Les Contes 


Nous allons à présent étudier les Contes d'Edgar Poe. Les 
œuvres littéraires et artistiques des hommes révèlent leur plus 
intime psychologie, et sont édifiées, ainsi que Freud l’a montré, 
à la façon des rêves de nous tous. Les mêmes mécanismes qui 
président à l’élaboration, en un rêve ou un cauchemar noctur- 
nes, de nos désirs les plus forts bien que les plus cachés — et 
souvent pour notre conscience les plus repoussants — président 
à l'élaboration des œuvres d’art. Fantasmes de désir comme les 
rêves, les œuvres d'art constituent pour leur créateur — comme 
ensuite pour ceux qui en jouissent — une sorte de soupape de 
sûreté à la pression trop forte des instincts refoulés. Si Poe 
n'avait pas possédé le don génial lui permettant de sublimer 
en ses récits ses redoutables instincts, de vêtir ceux-ci du voile 
brillant de l'esthétique, il aurait peut-être passé un certain 
nombre de ses années à la prison ou à l'asile. 


* 
* k 


L'ordre chronologique où les Contes de Poe furent écrits 
n'est pas celui que nous suivrons dans cette étude. La façon 
dont les instincts refoulés d’un être font irruption dans 
l'inconscient, engendrant rêves ou œuvres d’art, ne tient en 
effet pas compte de cet ordre. Aussi sommes-nous justifiés à 
grouper les créations du conteur suivant le thème inconscient 
qui les domine, et que les circonstances de la vie réelle d'Edgar 
Poe ne faisaient que venir réveiller. Nous choisirons les plus 
typiques, dans chaque groupe, comme illustration de la vie. 


* 
* * 


« Dans les Nouvelles de Poe » a écrit Baudelaire, «il n'y a 
jamais d’amour », et plus loin : « Ce qui corrobore l’idée de 
M= Frances Osgood relativement au respect chevaleresque de 
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Poe pour les femmes, c’est que, malgré son prodigieux talent 
pour le grotesque et l'horrible, il n'y a pas dans tout son 
œuvre un seul passage qui ait trait à la lubricité ou même aux 
jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes sont, pour ainsi 
dire, auréolés ; ils brillent au sein d’une vapeur surnaturelle 
et sont peints 4 la maniére emphatique d’un adorateur *. » D’un 
adorateur, ajouterions-nous, qui craint de s’approcher de ce 
qu il adore par peur de quelque mystére terrible et périlleux. 
C’est de ces contes où règne ce type de femme auréolé « d’une 
vapeur surnaturelle » que nous nous occuperons d’abord °. 


! Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, en préface aux Histoires extraor- 
dinaires. 

* J'ai reproduit, dans les citations des Contes de Poe qui vont suivre, 
la traduction de Baudelaire. 

Au sujet de cette traduction, M. Jacques Crépet, dont l’autorité, en ce 
qui touche Baudelaire, est insurpassée, a bien voulu me communiquer 
ses notes au sixième volume des œuvres complètes de Charles Baude- 
laire (à paraître chez Louis Conard), qui doit contenir les Histoires extra- 
ordinaires. 

« Edgar Poe », écrit Jacques Crépet (Eclaircissements et variantes, 
Généralités préliminaires), « ne poussait guère moins loin que Bau- 
delaire, le souci de la pureté de ses textes, qu’il revisa souvent. Pour 
la plupart d’entre eux, il existe généralement trois ou quatre versions. 

» Or Baudelaire nous a bien fourni, dans sa correspondance ou ses ou- 
vrages sur Poe, quelques indications relatives à celles qu’il consulta. Le 
16 septembre 1852, nous le voyons mander qu'il lui faut collationner 
son édition anglaise sur un exemplaire de l’ancienne édition améri- 
caine appartenant à un tiers (lettre à Maxime du Camp). Le 8 mars 1854, 
il annonce à sa mère l’envoi, à titre de « grossière câlinerie », des Poèmes. 
dont il a les matières en double, mais qu'il lui recommande bien de 
ne pas perdre ni préter, vu la peine qu'il a eue à collectionner « ces 
diverses éditions ». Dans sa première étude sur Poe (1852), il dit avoir 
sous les yeux la collection du Southern Literary Messenger pour les deux 
années que son auteur dirigea ce périodique, et dans le même morceau 
il cite les Tales of the Grotesque and Arabesque (1840) et l’Edgar A. Poe’s 
Tales publié par Wiley and Putnam (1845) comme quelqu’un à qui 
ces recueils sont familiers. Enfin, il n’y a point de doute qu'il n'ait 
possédé la seconde édition posthume de 1853 : nous avons eu en mains 
son exemplaire, celui dont il est question dans la lettre à Mme Aupick 
en date du 3 juin 1863, « reliure zébrée, dos de maroquin vert ». 

» Mais, on le voit, ces indications sont à la fois trop nombreuses et 
| eh aaa n aia oe 7 certitude quant au pro- 
tous, et dont la solut: HR aaa us exte Baudelaire a retenu entre 

< a solution est indispensable pour juger de la fidélité de 
ses traductions 


_ ————— 
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» Le document s'étant prouvé en l'espèce insuffisant, il n'y avait 
d'autre ressource que de conférer patiemment chaque morceau fran- 
cais avec chaque morceau anglais dans leurs versions successives. 

» C’est ce que nous avons fait, en nous aidant notamment de la si 
remarquable édition de M. James Harrison, The complete works of 
Edgar Poe (New-York, Thomas Y. Crowell and Cy)... » 

J'ai suivi, quant à moi, le texte de la première édition des Histoires 
extraordinaires (Paris, Michel Lévy frères, 1856), des Nouvelles histoires 
extraordinaires (idem, 1857), des Aventures d'Arthur Gordon Pym 
(idem, 1858), d'Eureka (idem, 1864) que je possède. Pour les Histoires 
grotesques et sérieuses (idem, 1865), que je n’ai pas, M. Crépet a bien 
voulu se charger lui-même de la révision de mes citations. Je l’en 
remercie ici. 

J'ai d'ailleurs toujours confronié toutes mes citations d’après Bau- 
delaire avec le texte original anglais de la Virginia Edition plus haut 
citée. 

Lorsque la traduction de Baudelaire me semblait comporter quelque 
inexactitude je l'ai marqué par une note, restituant au récit son sens ori- 
ginal, soit dans le texte, soit dans la note, suivant les cas. 

Quant aux Contes non traduits par Baudelaire que j’ai été amenée 
à citer, c’est dans ma propre traduction que je l’ai fait. 
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BÉRÉNICE ` 


Edgar Poe avait été adopté par M™ Clemm à sa sortie ora- 
geuse de West Point, en mars 1831. A ce foyer il avait retrouvé 
sa petite cousine Virginia, alors âgée de moins de neuf ans. On 
sait la place que devait occuper dans son cœur, sa vie et son 
œuvre, celle qui incarnait si bien, pour l’inconscient du poète, 
à la fois la petite sœur de son enfance et la mère frêle, poétique 
et mourante qui demeurerait son seul grand amour. Aussi ne 
serons-nous pas surpris de voir éclore, sous l’inspiration de la 
muse qu'était sans le savoir la petite Virginia, cette première 


grande floraison de récits, les Contes du Folio Club, dont la 
macabre Bérénice. 


Egæus, possesseur d’un antique château, rejeton d’une 
lignée de visionnaires féodaux, réunit en lui les caractères 
discordants de plusieurs maladies mentales. Il se présente 
d'abord comme un schizoïde : « Les réalités du monde m'af- 
fectaient comme des visions, et seulement comme des visions, 
pendant que les idées folles du pays des songes devenaient en 
revanche, non la pâture de mon existence de tous les jours, 
mais positivement mon unique et entière existence elle-même. » 
Puis il expose son état de rumination mentale obsessionnelle. 
Il se différencie lui-même du rêveur ordinaire, adonné à la 
méditation : « Dans mon cas, le point de départ était invaria- 
blement frivole, quoique revêtant, à travers le milieu de ma 
vision maladive, une importance imaginaire et de réfraction. 
Je faisais peu de déductions, — si toutefois j’en faisais ; et dans 
ce cas elles retournaient opiniatrement à l’objet principe comme 


1 Berenice (Southern Literary Messenger, mars 1835 ; 1840 ; Broadway 
Journal, I. 14.) BauprLarne : Nouvelles histoires extraordinaires, 1857. 
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à un centre. Les méditations n'étaient jamais agréables ; et, a 
la fin de la rêverie, la cause première, bien loin d'être hors de 
vue, avait atteint cet intérét surnaturellement exagéré qui était le 
trait dominant de mon mal. » Quant à la troisième sorte de 
trouble mental dont le héros est affecté, et qui lui permet a la 
fin du récit d'accomplir son forfait, nous en parlerons plus 
loin. 

Egæus, qui reproduit sans doute en concentré, en exagéré, 
plusieurs traits psychonévrotiques de celui qui le créa, et jus- 
qu’à son goût pour l’opium *, a aussi, comme celui-ci, une cou- 
sine et, sans doute comme la Virginia d’alors, cette jeune cou- 
sine est au début encore bien portante. « Ah ! son image est [a 
vivante devant moi, comme dans les premiers jours de son allé- 
gresse et de sa joie ! » Mais l’autre image, la plus ancienne, 
qui hantait le coeur d’Edgar Poe, celle de la mére le plus aimée 
lorsqu'elle était le plus mourante, ne peut laisser à aucune de 
ses héroïnes la santé. Et au bout de quelques lignes tout est déjà 
mystère et terreur, une histoire « qui ne veut pas être racontée. 
Un mal, — un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le 
simoun ; el même pendant que je la contemplais, l'esprit de 
métamorphose passait sur elle et l’enlevait, pénétrant son esprit, 
ses habitudes, son caractère, et, de la manière la plus subtile 
et la plus terrible, perturbant même son identité ! » C’est ainsi 
que l'identité de la petite cousine, Bérénice ou Virginia, se voit 
peu à peu amalgamer à celle de la mère aimée d’autrefois, mou- 
rante d’un mal vague et tout aussi incompréhensible que la 
tuberculose maternelle l'avait été au tout petit Edgar. Et il faut 
qu'il en soit ainsi, car pour pouvoir aimer, Edgar Poc avait 
besoin que la Beauté fût touchée par la Mort, Egæus l'avoue : 
« Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, 
très-sûrement je ne l’avais jamais aimée... Et maintenant, — 
maintenant, je frissonnais en sa présence, je pâlissais à son ap- 
proche ; cependant, tout en me lamentant amèrement sur sa 
déplorable condition de déchéance, je me rappelai qu'elle 


La ligne relative à l’opium fut Supprimée par Poe dans une édition 
ultéricure. Elle est dans Baudelaire, qui dut traduire ce conte sur sa 
version primitive, ainsi qu’en témoigne le long passage par lui gardé 
mais Supprimé dans les éditions du Broadway Journal et de Griswold: 
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m'avait longtemps aimé et, dans un mauvais moment je lui 
parlai de mariage. » 

Comme l'époque fixée pour les noces approchait, une tiède 
après-midi d'hiver, Egæus se trouve dans la bibliothèque de son 
château féodal. « Le souvenir de mes premières années », nous 
avait déjà appris Egæus, « est lié intimement à cette salle et à 
ses volumes... C’est là que mourut ma mère. C’est là que je suis 
né. » Cette salle est hantée, comme le front d’'Egæus ou d'Edgar, 
par « une ressouvenance qui ne veut pas s’en aller ; une sorte 
de mémoire semblable à une ombre ». Ainsi Edgar Poe, dans 
sa prescience de poète, sait parler des souvenirs inconscients, et 
ces souvenirs inconscients, quelle est leur essence pour Egæus ? 
« Il y a d’ailleurs », dit Edgar-Egæus, « une ressouvenance 
de formes aériennes, — d’yeux intellectuels et parlants, — de 
sons mélodieux mais mélancoliques ». On ne saurait plus sub- 
tilement évoquer la sylphide chantante qu'avait été la frêle 
artiste Elizabeth Arnold. « Et de cette ombre essentielle il me 
sera impossible de me défaire, tant que luira le soleil de ma 
raison. » 

Aussi n'est-il pas étonnant qu'un jour, tandis qu Egæus fian- 
cé est à rêver dans la bibliothèque hantée de son manoir où 
mourut sa mère, cette ombre se réincarne — tout comme elle 
était prête à se réincarner pour pénétrer, grâce à la tuberculose 
familiale dont se mourait alors Henry sous le même toit, dans 
la cousine Virginia. L'apparition terrifiante et désirée se pro- 
duit. Tout à coup, comme Egæus se croit seul avec ses livres, 
Bérénice est là, debout, devant lui. « Peut-être avait-elle grandi 
depuis sa maladie’. » Elizabeth Arnold, la frêle sylphide, 
n'avait pas besoin, pour paraître telle dans la mémoire de son 
fils, d’avoir été plus grande que sa nièce Virginia. Qui de 
nous n’a pas observé combien sont plus petites en réalité qu'en 
notre mémoire les proportions des choses qui nous entouraient, 
enfants, lorsque nous venons à les revoir, nous-mêmes adultes 
et grandis ? Nous mesurons toutes choses à notre propre 
échelle, et il y a, de plus, l’amplification imaginative que nous 
faisons subir aux étres qui nous dominent, ainsi que le fait.des 


1 Phrase omise dans les dernières versions de Poe. (D'après la Vir- 
yinia Edition, vol. 2, pp. 314.et 317.) 
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adultes l’enfant. Les peuples n’ont-ils pas le plus souvent été 
jusqu’à attribuer à leurs dieux et déesses, ces pères et mères 
projetés dans l'infini, des statures surhumaines gigantesques? 

Egæus contemple l’ensemble amaigri de l’apparition, puis, 
à la fin, ses regards tombent « ardemment sur sa figure. 

» Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide ; et 
les cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient en 
partie et ombrageaient les tempes creuses d'innombrables 
boucles, actuellement d’un blond ardent, dont le caractère fan- 
tastique jurait cruellement avec la mélancolie dominante de 
sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en appa- 
rence sans pupilles, et involontairement je détournai ma vue 
de leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies el 
recroquevillées. Elles s’ouvrirent, et dans un sourire singuliè- 
rement significatif les dents de la nouvelle Bérénice se révé- 
lèrent lentement à ma vue. » 

Voilà un portrait où se retrouvent les traits de deux modèles. 
Le front haut, pâle, et singulièrement placide, semble avoir 
appartenu à Virginia (voir le portrait de Virginia, page 180). 
bien qu’Elizabeth Arnold paraisse elle aussi avoir possédé un 
tel front sous des cheveux d’un noir de jais lesquels « le recou- 
vraient en partie, et ombrageaient les tempes creuses d’innom- 
brables boucles ». (Voir le portrait d’Elizabeth Arnold, page 10.) 
La métamorphose, de par la maladie, des cheveux noirs en 
cheveux blonds, qu'aucune observation clinique n'autorise, 
semble plus difficile à expliquer. Ce trait m'avait longtemps 
déconcertée, jusqu’au jour où, lisant l'Ancien Marinier de Cole- 
ridge, je fus soudain frappée, dans la description du navire 
fantôme qui apparaît au Marinier et porte deux figures fantas- 
tiques, la Mort et la Vie dans la Mort, par l'aspect singulier que 
Coleridge attribue à celle-ci. La Vie dans la Mort a en effet les 
cheveux d’un jaune fantastique ’, tout comme les a Bérénice. 


' Her lips were red, her looks were free 
Her locks were yellow as gold : 
Her skin was as white as leprosy, 
The Nightmare Life-in-Death was she 
Who thicks man’s blood with cold. 
(The Rime of the Ancient Mariner, Part IIT. } 
Ses lèvres étaient rouges, ses regards impudents, ses boucles jaunes 
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On sait par ailleurs l'admiration datant de sa jeunesse qu avait 
Poe pour Coleridge. L’idée s’impose alors que, pour Edgar Poe, 
les cheveux jaunes étaient devenus, sous l’influence de Cole- 
ridge, le symbole de la Vie dans la Mort, ce « cauchemar qui 
épaissit de froid le sang de l’homme ». 

Or, il est deux autres créations d'Edgar Poe où les cheveux 
de l'héroïne sont également qualifiés de jaunes (yellow), du 
même mot que ceux de Bérénice (vivid yellow), ce dernier 
terme d'ailleurs traduit chez Baudelaire par « blond ardent ». 
Ce sont les deux poèmes Eulalie et Lénore. Dans Eulalie, il n’est 
pas question de malheur, si ce n’est pour le conjurer. Mais dans 
Lénore, c’est ainsi qu’il est fait mention du jaune des che- 
veux : Lénore est couchée dans son cercueil, « la vie sur sa 
blonde chevelure », (littéralement : sur ses cheveux jaunes), 
« mais pas dans les yeux — la vie là encore, sur la chevelure — 
la mort aux yeux `». 

Voilà qui semble confirmer que le jaune des cheveux était 
positivement devenu, pour Edgar Poe, un symbole de cette Vie 
dans la Mort qui est celle de toutes ses héroïnes, comme elle 
était restée celle de sa propre mère dans les profondeurs de son 
inconscient. 

Dans la première version de Bérénice, celle-ci commence par 
avoir des cheveux d'or (golden, pas yellow) et c’est en noir, 
« en boucles à présent aussi noires que l’aile du corbeau », 
(ringlets now black as the raven’s wing *), que les transforme 
sa maladie. On trouvera peut-être que cela infirme nos déduc- 
tions. Mais plus loin nous verrons que le blond (non le jaune) 
des cheveux est plutôt, chez Poe, symbole d’ « infidélité » à la 
mère aux cheveux noirs, qui reparaîtrait, ainsi, en la première 
version du conte, dans le corps même de la blonde cousine, 


comme de l'or, sa peau blanche comme la lèpre, elle était le cauchemar 
Vre-DANS-LA-MorT qui épaissit de froid le sang de l’homme. 
(Le Dit de l'Ancien Marinier, nouvellement mis en français par Odette 
& Guy Lavaud, Paris, Emile-Paul Frères, 1929, Troisième partie.) Il faut 
que ces traducteurs n'aient pas saisi le sens de la Vir pans LA Mort 
pour l'avoir traduit Morr-pans-rA-ViE. J’ai annulé ce retournement. 
* ‘Traduction Mallarmé. 
The life upon her yellow hair but not within her eyes — 
The life still there, upon her hair — the death upon her eyes. 
‘LENORE, Virginia Edition, vol. 7, p. 54.) 
Voir Virginia Edition, vol. 2, p. 314. 
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tout comme Ligeia aux noirs cheveux se réincarne en Rowena 
la blonde. Le fait que dans la derniére version de Bérénice, Poe 
renversa l’ordre des facteurs, et fit des cheveux originairement 
dorés de la Bérénice bien portante les cheveux jaunes de la 
Bérénice mourante, montre à quel point le symbolisme cole- 
ridgien de la Vie dans la Mort pouvait dominer dans son 
inconscient. 

Si à présent, dans la description de la « nouvelle Bérénice », 
nous passons aux yeux, nous devrons reconnaître que leurs 
modèles ne sauraient être que les yeux d’un cadavre. Edgar 
Poe avait peut-être, enfant, entrevu les yeux vitreux de sa mère 
chérie et morte. Quant aux dents, je crois qu'on peut presque 
l’affirmer : la hantise des dents qui saisit Egæus dut prendre 
naissance en le petit Edgar au chevet d’Elizabeth Arnold. Les 
lèvres amincies de la phtisique pouvaient bien laisser dépasser 
de ci de là les dents (ces dents que nous retrouverons en tant 
de contes d'Edgar Poe), et la description, qui va suivre, du 
cadavre de Bérénice en son cercueil, corrobore notre opinion. 

Après, en effet, qu'Egæus est resté une nuit, un jour et une 
autre nuit dans sa bibliothèque et sa hantise des dents, un 
grand cri retentit, et quelqu'un vient annoncer au malheu- 
reux que sa Bérénice est morte. I] la revoit dans son cercueil, 
l'un de ses doigts semble remuer, le bandeau qui retient ses 
mâchoires s’est relâché, toutes ses dents paraissent le regarder 
en une sorte de sourire atroce. 

Get épisode du récit a semblé à Edgar Poe lui-même devoir 
être supprimé dans les versions ultérieures de Bérénice. Peut- 
être reproduisait-il pour lui un souvenir par trop réel. Baude- 
laire, dans sa traduction, l’a heureusement conservé. 

À présent, le héros est saisi d’une autre forme de maladie 
mentale : une crise, dirait-on, d’épilepsie larvée, suivie comme 
il convient d’amnésie. Sans doute cette transformation invrai- 
semblable d’un schizoide-obsédé en un épileptique amnésique 
symbolise-t-elle, chez Edgar Poe, quelque chose de l’amnésie 
infantile qui recouvrait la source où il puisa ce conte affreux. 
loujours est-il que le héros, cédant à une impulsion subite, 
va au cimetière où sa Bérénice est inhumée, la déterre et, à 
l’aide de la trousse du médecin du château, lui arrache ses 
trente-deux dents. Bien entendu, Bérénice, qui n’était qu’en 


SS 
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catalepsie, Vie dans la Mort, se réveille sous l'agression et crie. 
On accourt trop tard, mais Egzeus, rentré dans la fatale biblio- 
théque, y est trouvé par un serviteur, tout maculé de terre et 
de sang ; on le convainc de son forfait, cependant que les dents 
de Bérénice s'échappent de leur boîte et roulent sur le plancher. 

D'aucuns diront que jusqu'à ce point, et c’est le point final 
du conte, il n'y a, dans tout cela, en dépit de la psychanalyse, 
absolument rien de sexuel ! Le petit Edgar, un enfant de trois 
ans, a vu, à cet âge tendre, mourir sa mère chérie ; l’image 
atroce en est restée gravée dans son inconscient et tend, tout 
le long de sa vie, à se reproduire et se repeindre en des récits 
d'art. Les récits sont certes parfois très effrayants, mais c’est 
l’art particulier à ce conteur. 

Cependant cette explication simpliste ne nous rend pas 
compte de l'attrait manifesté par Edgar Poe pour cette seule 
sorte de récits. On ne le peut comprendre qu’en faisant inter- 
venir justement le facteur de l'instinct sexuel. Si Poe repro- 
duit sans cesse avec tant de complaisance la maladie, la mort et 
l'enterrement de sa mère (enterrée vive la plupart du temps) 
c'est que son érotisme naissant se fixa sans retour à elle 
lorsqu'elle était parée, si l’on peut dire, de ces attributs de 
maladie, de mort, mais de mort à laquelle, comme dans l’in- 
conscient et dans l'enfance, on ne croit pas, et qui n’est qu'un 
départ d'où l’on peut revenir. 

Bérénice, du point de vue analytique, nous apprend encore 
autre chose. L’impuissance sexuelle de Poe, nous le savions 
déjà, fut conditionnée par une fixation à la mère, et à la 
mére mourante et cadavre, ce qui impliquait une révolte du 
sens moral de Poe contre toute sexualité en général, la sexua- 
lité ne pouvant être pour lui que sado-nécrophile. Mais le 
danger de la sexualité, le châtiment menaçant pour qui s'y 
livrerait sont indiqués, dans Bérénice, par la hantise qu'Egæus 
a des dents de celle-ci. On trouve chez beaucoup d’impuissants, 
en effet, quand on les analyse, l’idée plus ou moins incons- 
ciente, et qui semblera étrange à plus d’un lecteur, que le 
vagin de la femme est denté et partant dangereux, pouvant 
mordre et chatrer. L’inconscient de Poe, d’après le témoignage 
de ses contes, devait aussi contenir ce fantasme. La bouche et 
le vagin sont dans l'inconscient des équivalents, et lors- 
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qu’Egzus arrache à Bérénice ses dents dans une impulsion 
morbide, il cède à la fois à l’attrait du vagin maternel et à 
un désir de vengeance contre celui-ci qui, trop dangereux, 
l’écarta de la possession de la femme. Il accomplit par là sur la 
mère chérie, et haïe à la fois pour avoir repoussé l'amour 
sexuel de son enfant, une sorte de castration punitive. On 
retrouvera cette castration punitive dans le Chat noir. 

Le thème imaginaire du vagin denté et partant dangereux 
est d’ailleurs en même temps une transposition — cette fois 
de haut en bas — d’un autre thème qui, lui, en son temps, eut 
de profondes racines réelles. On sait que le nourrisson, lequel 
se contentait, tant qu il n'avait pas de dents, de sucer le sein 
maternel, dès que les dents commencent à lui pousser, s’en 
sert pour mordre ce même sein. C’est là la première forme que 
prend, en chacun de nous, l'instinct d'agression, et plus d’une 
mère pourrait porter témoignage de cette première poussée 
d'agression de son enfant. Aussi Abraham, dans son bel essai 
sur l’histoire de l’évolution de la libido humaine +, a-t-il divisé 
le premier des grands stades par lesquels passe celle-ci, et 
qui est le stade oral, en deux phases, justement séparées par 
l'apparition des dents, et qualifié la seconde de phase « can- 
nibale ». L'enfant, en effet, si on le laissait faire, tendrait vrai- 
ment à manger autant qu'à sucer le sein qui le nourrit. Mais 
on lui donne de petits coups dès qu’il mord trop fort, on 
l’écarte, et plus tard, lorsque le sentiment de «ce qu'on ne doit 
pas faire » s’est installé en lui, grâce aux interdictions de plus 
en plus rigoureuses et nombreuses de la morale (dont l’édu- 
cation à la propreté est le premier grand acte) alors le souvenir, 
le fantasme plutôt, de la morsure du sein maternel doit repa- 
raître dans l'inconscient, investi d’une culpabilité rétrospec- 
tive. Et l’enfant qui a appris, par expérience, à connaître la 
loi du talion s'appliquant à ses infractions morales, loi par 
ailleurs si profondément enracinée dans l'inconscient phylogé- 
nique humain, l'enfant, en retour des morsures qu'il a voulu 


Karl ABRAHAM, Versuch einer Entwicklu ‘bi 
TIA E 4 ; ngsgeschichte der Libido, 
a d’une histoire de l’évolution de la libido). Int, Paychoadat. Voie 
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infliger à la mère, craint à son tour la morsure de celle-ci, le 
talion du cannibalisme +. 

Il sait donc que le désir de mordre et manger la chair, fit-ce 
de son pareil, est un désir biologique profond ! Il l’attribue à 
d’autres et avec quelque raison. N’est-il pas, de nos jours 
encore, des peuplades australiennes qui dévorent leurs enfants 
dans des sortes de festins familiaux * ? Le père, plus longtemps 
encore que la mère, semble avoir gardé cette triste convoitise. 
C’est Kronos à qui la mère cache son fils Zeus pour soustraire 
celui-ci à la gloutonnerie de celui-là. Mais la mère aussi dut à 
l'occasion posséder cet appétit en des temps archaïques, pareille 
en ceci aux lapines, parfois, de nos clapiers. Dans les mythes 
et les légendes, dans les contes d'enfants, des traces de ces 
temps barbares sont demeurées en les figures des ogres et des 
ogresses. Les dents de Bérénice sont ainsi sœurs — certes 
pour l’inconscient « vaginalisées », « génitalisées », — de celles 


de l’Ogresse qui, dans la version de Perrault, dévore les enfants 
de la Belle au Bois Dormant. 


1 Je dois à une remarque de Freud lui-même cette idée si intéressante 
et si juste, qui ramène à une source réelle, biographique, le concept en 
apparence si fantastique du vagin denté. 

2 D'après le D” Géza Róbeim, retour d'Australie, 1931. (Voir The 
International Journal of Psycho-analysis, Réheim Australasian Research 
Number, Londres, janvier-avril 1932, vol. XIII, fasc. 1 et 2.) 
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Morella fait également partie des Contes du Folio-Club. 

Le héros anonyme de ce récit rencontre un jour une jeune 
fille du nom de Morella. Son âme, dès cette première rencontre, 
brûle pour elle « de feux qu’elle n'avait jamais connus ; — 
mais ces feux », nous apprend le héros lui-même, « n'étaient 
point ceux d’Eros, et ce fut pour mon esprit un amer tourment 
que la conviction croissante que je ne pourrais jamais définir 
leur caractère insolite, ni régulariser leur intensité errante ». 

Ils se marient, mais le mari nous l’avoue : « Jamais je ne 
parlai de passion, jamais je ne songeai à l’amour. » 

Tel est cet étrange ménage. Cependant, « l’érudition de 
Morella était profonde... la puissance de son esprit... gigan- 
tesque ». Son mari devient, malgré lui, tant elle le fascine, son 
élève dans les sciences mystico-philosophiques dont elle a le 
secret. « Et alors, — quand, me plongeant dans des pages 
maudites, je sentais un esprit maudit qui s’allumait en moi, — 
Morella venait, plaçant sa main froide sur la mienne...» Mais 
bientôt un mal étrange s’abat sur elle à son tour. Elle dépérit, 
son époux, effrayé, se met à la haïr de plus en plus. « Je ne 
pouvais plus supporter l’attouchement de ses doigts pâles, ni 
le timbre profond de sa parole musicale, ni l’éclat de ses yeux 
mélancoliques. » La nature de son mal est plus claire que celle 
du mal de Bérénice : « A la longue, une tache pourpre se fixa 
immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son front 
pâle devinrent proéminentes. » Elle se meurt évidemment de 


! Morella. (Southern Literary Messenger, avril, 1835 ; Burton’s Genl- 
leman’s Magazine, novembre, 1839 ; 1840 ; Broadway Journal. I. 25.) 
BAUDELAIRE : Histoires extraordinaires, 1856. 
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tuberculose, tout comme Elizabeth Arnold. Son mari est alors 
pris du désir morbide, ardent, de sa mort, qui tarde à venir. 

Un soir d'automne, elle meurt enfin, après avoir prophétisé à 
son époux, en de sybillines paroles, qu'elle va mourir, mais 
cependant vivra, et que celle que, dans la vie, il abhorra, dans 
la mort il Vadorera. « Et partout sur la terre tu porteras avec 
toi ton suaire. » En mourant, elle met au monde une fille. 

La fille grandit en taille et en sagesse avec une inquiétante 
rapidité. À dix ans, elle a la stature adulte, le sourire, les yeux, 
identiquement, de la morte. Le père l'adore, mais bientôt en 
prend peur. « Et dans le contour de son front élevé, et dans les 
boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts pâles qui 
s'y plongeaient d'habitude, et dans le timbre grave et musical 
de sa parole, et par-dessus tout... dans les phrases et les expres- 
sions de la morte sur les lèvres de l’aimée et de la vivante », le 
père trouve « un aliment pour une horrible pensée dévorante, 
— pour un ver qui ne voulait pas mourir ». 

Il regarde croître auprès de lui son enfant. Et il nous apprend 
que sa fille, à dix ans (deux lustres), n'avait pas encore reçu 
de nom. Il ne l’appelait que « mon enfant », « mon amour ». 

Une force mystérieuse l’oblige alors à procéder au tardif 
baptême. Mais il est inapte à choisir le nom d'avance et, dans 
une impulsion irraisonnée, il murmure tout à coup à l'oreille 
du prêtre celui de la morte : Morella. A cet instant, l'enfant se 
convulse, pâlit et tombe sur les dalles noires du caveau de 
famille en répondant : « Me voilà ! » 

Lorsque, de ses propres mains, le père va déposer sa fille 
morte dans le caveau de famille, il s'aperçoit qu'il ne reste 
aucune trace de la première Morella. 


Telle est la substance de ce conte. On n’en saurait imaginer 
de plus net décrivant ce qu’on appelle en psychanalyse le 
transfert. Le transfert est constitué par le fait de transposer 
ses sentiments d’un être à un autre. Nous transférons tous 
ainsi, au cours de notre vie, nos sentiments — les psychana- 
lystes disent : nos investissements libidinaux, — d’un objet a 
un autre, et cela suivant le prototype qui nous fut donné dans 


la première enfance par la figure de nos parents ou éducateurs, 
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nos premières amours et haines. Toutes nos amours comme 
toutes nos haines ultérieures ne sont que des transferts. 

Ainsi le mari et père des deux Morella transfère son amour 
de l’une à l’autre. Il n’est pas difficile de voir que ce héros est 
à nouveau Edgar Poe, et que celui-ci décrit, de façon à peine 
déguisée, le conflit affectif dans lequel il se trouvait alors lui- 
même à ce moment de sa vie. 

Virginia, lorsque Poe écrivait près d’elle ce conte, avait en 
effet environ dix ans, tout comme la seconde Morella. Et c'est 
précisément à l’âge de Virginia que Morella est baptisée du 
nom de sa mère morte dont elle a d’ailleurs déjà atteint la taille. 
Symboles transparents d'un fait réel : Virginia était à peu près 


âgée de dix ans lorsqu Edgar Poe l’éleva — sans doute par 
l'intermédiaire du souvenir de sa petite sœur Rosalie — à la 


dignité de transfert maternel. 

Mais cela ne va pas sans quelque infidélité dans la fidélité 
même et un sombre châtiment pèse dès lors, de par le vouloir 
de la morte, sur le père trop amoureux de son enfant. Il restera 
fidèle, malgré lui et en dépit d’un autre amour, à la morte. Elle 
l'avait justement prédit : « Partout sur la terre tu porteras avec 
toi ton suaire » ; paroles qu’edit pu aussi bien dire Elizabeth 
Arnold à son petit Edgar, condamné par elle au deuil éie: nel. 
« Tes jours seront des jours pleins de chagrin... et la joie ne se 
cueille pas deux fois dans une vie. » Cependant, quelle joie le 
mari avait-il eue auprès de sa femme ? Il ne l'aimait pas à la 
façon d'un époux — quel héros de Poe, qui est toujours Poe 
lui-même, le pouvait ? — mais il était fasciné par la puissance 
« gigantesque» de son esprit. Ainsi les liens qui unissaient 
autrefois la mère à son petit enfant sont évoqués, et la dépen- 
dance de celui-ci qui voudrait apprendre d'elle les sciences dé- 
fendues, « maudites », — sans doute la sexualité. Mais la bar- 
rière de l'inceste, qui interdit l'épanouissement de la sexualité 
entre mère et enfant, faisait que le mari en voulait à la femme 
comme l'enfant à sa mère autrefois, et que « la jouissance s’éva- 
nouissait soudainement dans l’horreur ». Ainsi la libido insa- 
tisfaite de era qui le chemin normal de la satisfaction avait 
été barré, s’était transformée en cette angoisse dont les Contes 
restent les témoins, et où l'idéal du beau devenait l’idée de « la 
hideur ». 
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Aussi n'est-ce pas qu'un simple châtiment infligé par la morte 
que de se retirer une seconde fois à son adorateur en la personne, 
soudain frappée à mort, de la seconde Morella. Il y a là, pour 
le héros, la jouissance macabre de retrouver le même cadavre 
aimé auquel son amour était resté fixé. C’est là une expression 
de cet automatisme de répétition qui domine notre vie ins- 
tinctive, et qui nous pousse à rechercher toujours sous les 
mêmes formes, quelle qu’en soit la matière, les mêmes émois. 
Puisque, pour Edgar Poe, l’amour avait pris dès l’enfance le 
visage de la mort, il fallait bien, pour qu'il fût comblé, que la 
seconde Morella à son tour mourût, comme devait mourir, 


quelques années plus tard, la petite Virginia, suivant l’exemple 
d’Elizabeth Arnold. 


+ 
* * 


Avant de poursuivre cette macabre revue des héroïnes 
poesques, il me faut m’excuser de la monotonie du thème. 
C'est toujours et encore le même tableau manifeste : une 
femme idéale qui dépérit, qui meurt, mais qui n'est pourtant 
pas vraiment morte, et reste vivante d’un éclat surnaturel, 
putride et éthéré à la fois. C’est encore et toujours le même 
thème latent : l’agonie et la mort de la jeune actrice Elizabeth 
Arnold, reproduites par delà les années par l'agonie et la mort 
proches de la petite Virginia. On ne trouvera ici, cinq ou six 
contes durant, pas beaucoup autre chose. Quelque fatigue, à 
lire ces pages, s emparera sans doute du lecteur. 

Je ne puis pourtant lui épargner cette lassitude. Car 
cette monotonie, cette répétition perpétuelle, sont elles-mêmes 
expressions du psychisme de Poe. Puisqu’elles s’imposérent à 
lui, nous n’avons pas le droit de nous y dérober, par exemple 
en retranchant de cette analyse, comme j'en fus un instant 
tentée, l’un ou l’autre des contes typiques où la mère morte- 
vivante passe et repasse. Car peut-être mieux qu'aucun exem- 
ple isolé, cette monotonie du thème comme de son expression 
permet de sentir l’écrasant automatisme de répétition qui domi- 
nait l’âme, la vie et l’œuvre d'Edgar Poe. 


——_—_—_—__—_— 


LIGEIA ^ 


Ligeia, un autre conte de transfert est, de toutes ses his- 
toires en prose, celle que Poe préférait *. Et à juste titre, vu la 
forme subtilement élaborée que revêt dans Ligeia son complexe 
central. 

Ligeia est une dame aussi extraordinaire par sa beauté que 
par son caractère, son esprit et son savoir. Le héros la ren- 
contre pour la première fois, dit-il sans en être tout à fait sûr, 
« dans une vaste et antique ville délabrée sur les bords du 
Rhin ». Tout le conte se jouera d’ailleurs en Europe, dans des 
décors sombres et moyen âge ; dans les mêmes décors se dé- 
roulent aussi Morella, Bérénice et La Chute de la Maison Usher. 
Il doit y avoir ici la réminiscence des séjours du petit Edgar 
en la vieille Angleterre, où il respira sous les voûtes gothiques 
et dans les grands parcs séculaires l’air des siècles passés. 

Mais en réalité le héros ne sait pas avec précision en quelle 
ville ou quel lieu de la vieille Europe il a rencontré Ligeia. Il 
ignore jusqu’au nom de famille, au « paternal name » de cette 
femme unique et supérieure « qui fut », dit-il, « mon amie et 
ma fiancée, qui devint mon compagnon d'études, et enfin 
l'épouse de mon cœur ». Son origine, sa provenance lui restent 
inconnues. Elle vint et régna sur sa vie, c’est tout ce qu'il sait. 

« Hl est néanmoins un sujet trés-cher sur lequel ma mé- 
moire n est pas en défaut. C’est la personne de Ligeia. » Et là, 
faisons-nous attentifs, afin de voir si la description qui va 
suivre confirmera nos soupçons. « Elle était d’une grande taiile, 


' Ligeia. (The American Museum, septembre 1838 : 1840 : Broadway 
Journal, Il. 12.) BAUDELAIRE, Histoires extraordinaires, 1856. | 

A MP Ligeia, which is undoubtedly the best Story I have written »-: 
_ (« ... Ligeia, qui est indubitablement le meilleur conte que j'aie 
ta Poe à Duyckinck, le 8 janvier 1846, Virginia Edition, vol. 17, 
P. ; 
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un peu mince, et même, dans les derniers jours, trés-amai- 
grie `. J’essayerais en vain de dépeindre la majesté, l’aisance 
tranquille de sa démarche, et l'incompréhensible légèreté r, 
l'élasticité de son pas. Elle venait et s’en allait comme une 
ombre. » Voilà qui rappelle singulièrement la légère danseuse, 
la sylphide poitrinaire qu'avait été Elizabeth Arnold. Mais lais- 
sons le héros poursuivre : « Je ne m’apercevais jamais de son 
entrée dans mon cabinet de travail que par la chère musique 
de sa voix douce et profonde, quand elle posait sa main de 
marbre sur mon épaule. » Nous retrouvons ici la voix pro- 
fonde et la main de marbre de Morella, qui pouvaient avoir 
appartenu à un modèle commun. On se rappellera aussi la main 
glacée qui se posait sur le visage d’Edgar Poe, aux nuits hantées 
de cauchemars de son adolescence *. « Quant à la beauté de la 
figure, aucune femme ne l’a jamais égalée. C’était l'éclat d'un 
rêve d’opium, — une vision aérienne et ravissante... » et ici, 
nous prierons nos lecteurs d'ouvrir ce livre à la page où se 
trouve le portrait d’Elizabeth Arnold °, et de comparer à ce 
portrait celui tracé de Ligeia par le héros — en tenant compte 
de l’idéalisation fatale : « Cependant ses traits n étaient pas jetés 
dans ce moule régulier qu’on nous a faussement enseigné à 
révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il n’y a 
» pas de beauté exquise, — dit lord Verulam, parlant avec jus- 
» tesse de toutes les formes et de tous les genres de beauté, — 
» sans une certaine étrangeté dans les proportions. » Toutefois, 
bien que je visse que les traits de Ligeia n'étaient pas d’une 
régularité classique, — quoique je sentisse que sa beauté était 
véritablement exquise, — et fortement pénétrée de cette étran- 
geté, — je me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégu- 
larité et de poursuivre jusqu'en son gîte ma perception de 
l'étrange. J’examinais le contour du front haut et pâle, — un 
front irréprochable, — combien ce mot est froid appliqué a 
une majesté aussi divine ! — la peau rivalisant avec le plus 
pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse proé- 
minence des régions au-dessus des tempes *, et puis cette che- 
velure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement 


1 Les italiques sont de moi. 
* Voir page 29. 
+ Page 10. 
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bouclée ', et démontrant toute la force de l'expression homé- 
rique : chevelure d’hyacinthe. Je considérais les lignes déli- 
cates du nez, — et nulle autre part que dans les gracieux 
médaillons * hébraïques je n’avais contemplé une semblable 
perfection. C’était ce même jet, cette même surface unie et 
superbe, cette même tendance presque imperceptible à 
l’aquilin, ces mêmes narines harmonieusement arrondies 
et révélant un esprit libre. Je regardais la charmante 
bouche. C'était là qu'était le triomphe de toutes les choses 
célestes : le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte, 
l’air doucement, voluptueusement reposé de l’inférieure, — les 
fossettes qui se jouaient et la couleur qui parlait, — les dents, 
réfléchissant comme une espèce d’éclair chaque rayon de la 
lumière bénie qui tombait sur elles dans ses sourires sereins 
et placides, mais toujours radieux et triomphants. J’analysais 
la forme du menton, et là aussi je trouvais la grâce dans la 
largeur `, la douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité 
grecques, ce contour que le dieu Apollon ne révéla qu'en 
rêve à Cléoménes, fils de Cléoménes d'Athènes. Et puis je 
regardais dans les grands yeux ` de Ligeia. » 

J'ai mis en italique les parties de la description qui 
semblent le plus évidemment correspondre au médaillon d’Eli- 
zabeth Arnold. Il est significatif que le mot même de médaillon 
se soit glissé dans la description que Poe fait de Ligeia. On se 
rappelle que le seul portrait qu’il possédât de sa mère était jus- 
tement ce médaillon. 

Et à présent, après la gracieuse proéminence des régions au- 
dessus des tempes, et la chevelure noire naturellement bouclée, 
et la grâce dans la largeur du menton, Edgar Poe passe à la 
description, plus caractéristique encore si possible, pour qui a 
sous les yeux le médaillon d’Elizabeth Arnold, des grands yeux 
de Ligeia. 

y Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus 
lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma 
bien-aimée que se cachait le mystère dont parle lord Verulam. 
Ils étaient, je crois, plus grands que les yeux ordinaires de 
l'humanité : mieux fendus que les plus beaux yeux de gazelle 





! Les italiques sont de moi. 
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de la tribu de la vallée de Nourjahad. Mais ce n’était que par 
intervalles, — dans des moments d’excessive animation, — que 
cette particularité devenait singulièrement frappante. Dans ces 
moments-la, — sa beauté était — du moins elle apparaissait 
telle à ma pensée enflammée, — la beauté d’étres au-dessus ou 
en dehors de la terre , — la beauté de la fabuleuse houri 
des Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus brillant, et sur- 
plombées par des cils de jais trés-longs. Ses sourcils, d’un 
dessin légèrement irrégulier *, avaient la même couleur. Toute- 
fois, l’étrangeté que je trouvais dans les yeux était indépendante 
de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait déci- 
dément être attribuée à l’expression. Ah ! mot qui n’a pas de 
sens ! Un pur son ! vaste latitude où se retranche toute notre 
ignorance du spirituel ! L’expression des yeux de Ligeia | 
Combien de longues heures ai-je médité dessus ! Combien de 
fois, durant toute une nuit d'été, me suis-je efforcé de les 
sonder ! Qu’était donc ce je ne sais quoi, — ce quelque chose 
plus profond que le puits de Démocrite, — qui gisait au fond des 
pupilles de ma bien-aimée ? Qu’était cela ? J’étais possédé 
de la passion de le découvrir. Ces yeux ! ces larges, ces bril- 
lantes, ces divines prunelles ! elles étaient devenues pour moi 
les étoiles jumelles de Léda, et moi j'étais pour elles le plus 
fervent des astrologues. » 

C’est avec cette ferveur exaltée qu'Edgar Poe parlait, sans le 
savoir, des yeux maternels, restés à jamais vivants en son 
inconsciente mémoire. On sait que, d’après Poe *, Ligeia aurait 
été conçue à la suite d’un rêve où lui seraient apparus des yeux, 
rien que des yeux, fascinateurs, étranges. Ainsi, du fond de lui- 
même, la mère de son enfance continuait à le hanter. 

Mais si loin dans l’amnésie infantile étaient perdus ces yeux 
que leur identité échappait à Edgar. Pourtant, qu'il y eût là 
un souvenir réel, quelque chose en lui parfois le pressentait, 
et c’est pourquoi l’amant de Ligeia poursuit ainsi : « Il n’y a 
pas de cas, parmi les nombreuses et incompréhensibles ano- 
malies de la science psychologique, qui soit plus saisissant, plus 


1 Membre de phrase non traduit par Baudelaire. 
? Les italiques sont de moi. 
3 Voir page 166. 
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excitant, que celui, — négligé, je crois, dans les écoles, — où, 
dans nos efforts pour ramener dans notre mémoire une chose 
oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons souvent sur le 
bord même du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. 
Et ainsi, que de fois, dans mon ardente analyse des yeux de 
Ligeia, ai-je senti s'approcher la complète connaissance de leur 
expression | — Je l’ai sentie s'approcher, — mais elle n’est pas 
devenue tout à fait mienne, — et à la longue elle a disparu entiè- 
rement ! » Mais Edgar Poe se leurrait, ce qu’il cherchait ainsi, 
ce n était pas « la complète connaissance de l’expression » des 
yeux de Ligeia, c'était autre chose : la connaissance, le sou- 
venir de leur identité, de la femme à laquelle ils avaient appar- 
tenu. Cependant c’est sur la recherche de la connaissance de 
l'expression que l'accent psychique avait été déplacé, suivant 
le mécanisme, propre au retour névrotique du refoulé, du dépla- 
cement sur un détail. Car à Edgar Poe restait interdit, de par 
son instance morale, de retrouver le souvenir réel de ses désirs 
incestueux, sadiques, nécrophiles, envers la mère de son 
enfance, et c’est pourquoi, bien que souvent sur le bord même 
du souvenir, il ne pouvait toutefois jamais se ressouvenir. 
Les phénomènes de déplacement se poursuivent, destinés à 
égarer celui qui cherche loin de l’objet même de sa recherche : 
« Et — étrange, oh ! le plus étrange des mystères ! — j ai trouvé 
dans les objets les plus communs du monde une série d’ana- 
logies pour cette expression. Je veux dire qu'après l’époque où 
la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s’y installa comme 
dans un reliquaire, je puisai dans plusieurs étres du monde 
matériel une sensation analogue à celle qui se répandait sur moi, 
en moi, sous l'influence de ses larges et lumineuses prunelles. 
Cependant, je n’en suis Pas moins incapable de définir ce sen- 
timent, de l'analyser, ou même d’en avoir une perception nette. 
Je Vai reconnu quelquefois, je le répète, à l’aspect d’une vigne 
rapidement grandie, — dans la Contemplation d’une phalène, 
d'un papillon, d’une chrysalide, d’un courant d'eau précipité. 
— Je Vai trouvé dans l'Océan, dans la chute d’un météore. Je 
lai senti dans les regards de quelques personnes extraordinai- 
Pate âgées. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles, — plus 
particulièrement une étoile de sixième grandeur, double et 
changeante, qu'on trouvera près de la grande étoile de la Lyre, 


LIGEIA 295 








— qui, vues au télescope, m’ont donné un sentiment analogue. 
Je m'en suis senti rempli par certains sons d'instruments à 
cordes, et quelquefois aussi par des passages de mes lectures. 
Parmi d'innombrables exemples, je me rappelle fort bien 
quelque chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, — 
peut-être simplement à cause de sa bizarrerie, — qui sait ? — 
m’a toujours inspiré le même sentiment: « Et il y a là dedans 
» la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connait les mystères 
» de la volonté, ainsi que sa vigueur ? Car Dieu n’est qu'une 
» grande volonté pénétrant toutes choses par l'intensité qui lui 
» est propre. L'homme ne cède aux anges et ne se rend entière- 
» ment à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. » 

Nous nous souviendrons à d’autres occasions encore de ce 
déplacement de la beauté de la Mére sur toute la nature, de la 
vigne (qui donne l’alcool que Poe trop aima) à l'étoile, en 
passant par VOcéan, la Mer, éternel symbole maternel. 

Le sentiment du Beau particulier à Edgar Poe était étroi- 
tement en rapport avec son complexe maternel ; la délicate 
artiste qu'était sa mère dut devenir pour lui le prototype de toute 
beauté et c’est pourquoi il déclarait * le suprême de la poésie 
être une belle femme morte, et pourquoi encore il s’emportait 
avec tant de violence contre tous ceux qui profanaient ou mé- 
connaissaient l'Art et la Beauté. Il y avait à son comportement 
en ces matières une profonde racine réelle, biographique, et 
plongeant dans l'instinct. 

Mais que penser de la citation attribuée à Glanvill, et que 
Poe avait déjà placée en épigraphe à ce conte ? Il y a la, dirait 
l’analyste, un fantasme de désir : l’orphelin, que sa mère en 
mourant abandonna, lui attribue un vouloir, c’est-à-dire un 
amour, tel qu'elle puisse vaincre la mort et lui revenir. Tel est 
le désir inconscient central qui fut le promoteur du conte de 
Ligeia. 

Cependant revenons-en à l’érudition de Ligeia. Non seule- 
ment, comme il advient de la mère pour l’enfant, le héros du 
conte découvre Ligeia sans recherche, sans effort, sans qu’il 
sache d’où elle vient et en ignorant jusqu’à son nom de famille, 


* La genèse d’un poëme (The Philosophy of Composition), l. e., 
page 57. 
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« her paternal name », (ce qui pourrait être une façon de sup- 
primer le pére rival en un fantasme de désir) mais elle a, tout 
comme Morella, cet attribut de la mère : l’omniscience. Il peut 
y avoir là un souvenir inconscient de la brillante petite actrice 
qui savait déclamer, danser, chanter, et que son enfant avait 
pu admirer sur les planches, mais l’omniscience des Morella, 
des Ligeia, comme nous l’avons déjà indiqué, symbolise sans 
doute d’abord l’omniscience de la mère en matière sexuelle. 
Toute mère, d’après tout petit garçon épris d'elle à la façon 
infantile, devrait être l’initiatrice en matière de caresses comme 
en matière de savoir relatif aux choses ignorées et « défen- 
dues ». Le petit Edgar, sans doute enfant fort précoce, perdit 
sa mère à trois ans, alors qu'avait commencé pour lui la 
période d'investigation sexuelle infantile, et il y a certes, dans 
les initiatrices omniscientes de ses contes, le souvenir et la 
nostalgie de l’initiatrice rêvée mais trop tôt perdue qu'il dut 


inconsciemment regretter — malgré la pure tendresse de 
Frances Allan — durant toute son enfance, comme plus tard 
toute sa vie. 

Aussi le mari de Ligeia s’exprime-t-il ainsi : « ... les con- 


naissances de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes... ; 
j'avais une conscience suffisante de son infinie supériorité pour 
me résigner, avec la confiance d’un écolier, à me laisser guider 
par elle à travers le monde chaotique des investigations méta- 
physiques dont je m’occupais avec ardeur dans les premières 
années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe, — avec 
quelles vives délices, — avec quelle espérance éthéréenne sen- 
tais-je, — ma Ligeia penchée sur moi au milieu d’études si peu 
frayées, si peu connues, — s’élargir par degrés cette admirable 
perspective, cette longue avenue, splendide et vierge, par 
laquelle je devais enfin arriver au terme d’une sagesse trop 
précieuse et trop divine pour n'être pas interdite | » 

Et cette sagesse reste interdite, en effet, au mari de Ligeia 
comme elle devait le rester à Edgar Poe. Ligeia tombe malade 
avant d’avoir amené son époux à son terme redoutable, tout 
comme Elizabeth était tombée malade et était morte avant 
d’avoir pu devenir pour son fils Edgar l’initiatrice aux choses 
« interdites ». Edgar Poe, suivant l'exemple de beaucoup d’im- 
puissants, resté fixé 4 sa mére perdue, ne put plus étre initié 4 





———— 
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la sexualité par aucune autre femme. « Sans Ligeia », dit le 
héros du conte, « je n’étais qu’un enfant tâtonnant dans la 
nuit. » 

Cependant, en Ligeia, à présent, la mort chemine, sur le 
même mode où elle chemina en la petite actrice autrefois. « Les 
étranges veux flamboyèrent avec un éclat trop splendide ; » -— 
(l’étrangeté en général de ces grands yeux n'’était-elle pas l'éclat 
de fièvre que devaient avoir les grands yeux maternels ?) — «les 
pales doigts prirent la couleur de la mort, la couleur de la cire 
transparente ; les veines bleues de son grand front palpitèrent 
impétueusement au courant de la plus douce émotion. Je vis 
qu'il lui fallait mourir... » 

La lutte de la mourante contre la mort commence. « L’inten- 
sité de son sauvage désir de vivre, — de vivre, — de rien que 
vivre, » — épouvante son époux. C’est par amour pour lui 
qu'elle a ce désir de vivre, c'est par horreur de le quitter. « Dans 
la mort seulement, je compris toute la force et toute l’étendue 
de son affection. Pendant de longues heures, ma main dans la 
sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d’un cœur dont 
le dévouement plus que passionné montait jusqu à | idolatrie. 
Comment avais-je mérité la béatitude d'entendre de pareils 
aveux ? Comment avais-je mérité d’être damné à ce point que 
ma bien-aimée me fût enlevée à l'heure où elle m'en octroyait 
la jouissance ? Mais il ne m'est pas permis de m'étendre sur ce 
sujet. Je dirai seulement que dans l’abandonnement plus que 
féminin de Ligeia à un amour, hélas ! non mérité, accordé tout 
à fait gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent, 
de son sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapi- 
dement. » Ce tableau ne serait-il pas le reflet d’un souvenir réel? 
La mère, se sentant dépérir, entourée de ses deux petits seuls, 
Edgar et Rosalie, n'aurait-elle pas souvent et longuement pressé 
sur son coeur son petit garçon, sans doute son préféré de par 
son sexe et sa précoce intelligence, et pris dans sa main amai- 
grie la petite main de l'enfant qui n'avait qu'elle pour soutien, 
dans un désespéré regret de la vie, un désir sauvage et vain de 
vivre, de vivre, de rien que vivre ? 

Cependant la fatale nuit survient. Ligeia se sent mourir. Elle 
demande à son époux de lui « répéter certains vers composés 
par elle peu de jours auparavant ». II lui récite Le Ver conqué- 
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rant. Dans ce poéme, les pauvres hommes, tels des mimes qui 
donneraient aux anges la comédie, y sont tués, dévorés par le 
Ver. Tel est le sort humain, en effet, et tel est celui de Ligeia, 
dès cette nuit-là. 

Mais Ligeia meurt en défiant le Ver et en murmurant dans 
son dernier soupir les paroles de Glanvill relatives à la volonté, 
victorieuse de la mort. 

Poe nous épargne l'évocation de son cadavre, ce qui nuirait 
à la progression en terreur du conte, et ne nous décrit que le 
deuil de son malheureux époux. Nous apprenons alors, tout 
à fait gratuitement, que celui-ci a hérité de sa femme d’une 
immense fortune. « Je ne manquais pas de ce que le monde 
appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup 
plus que n’en comporte la destinée ordinaire des mortels. » Le 
héros du conte aurait pu tout aussi bien étre riche par lui- 
même ; mais il fallait que Ligeia eût ce dernier attribut mater- 
nel, la richesse, l’abondance, pour en combler son époux, tout 
comme une mère comble de ses dons le dénuement biologique 
de son enfant. Aussi, « après quelques mois perdus dans un 
vagabondage fastidieux et sans but », notre héros, qui a quitté 
la sombre cité délabrée au bord du Rhin où il vivait avec Ligeia, 
se retire « dans une des parties les plus incultes et les moins 
fréquentées de la belle Angleterre ». Là, grâce à son immense 
fortune, il fait l’acquisition d’une abbaye, dont il nous tait le 
nom, à la grandeur « sombre et triste », entourée d’un domaine 
«à l'aspect presque sauvage », pleine de « mélancoliques et 
vénérables souvenirs », et, « tout en laissant A l'extérieur de 
l’abbaye son caractère primitif presque intact et le verdoyant 
délabrement qui tapissait ses murs », il se met, « avec une per- 
versité enfantine, et peut-être avec une faible espérance de dis- 
traire » ses « chagrins, à déployer au dedans des magnificences 
plus que royales ». 

Au jour de la psychologie consciente, cela est peu vraisem- 
blable. Un homme encore écrasé par un tel deuil, et qui, de 
plus, — il nous le dit, — prend de l’opium, ce qui n'est pas 
pour favoriser l’activité, ne se charge d'ordinaire pas du far- 
deau supplémentaire d'une installation d'appartements. Tout 
ests dence er ote que caha 
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d’un événement biographique de l'enfance d'Edgar Poe : son 
adoption, après la mort d’Elizabeth Arnold, par la riche Frances 
Allan, et son installation, alors, en de somptueux appartements, 
contrastant avec la « sombre cité délabrée » où il avait vécu 
auprès de Ligeia-Elizabeth. Une autre particularité du récit parle 
aussi dans ce sens : le fait que le héros s’installe alors en « la 
belle Angleterre ». N’est-ce pas en ce vieux pays, lorsqu Edgar 
avait six ans, que ses parents adoptifs le menérent, pour 
l'installer bientôt, lorsqu’il en eut huit, dans cette Manor House 
School du gothique village aux grands arbres, Stoke Newing- 
ton, lequel ne devait jamais s’effacer de sa mémoire ? 

On nous l’objectera : c'est à Ligeia, et non à celle qui va lui 
succéder, que Poe attribue la richesse dont est comblé son 
héros. Nous allons plus loin voir pourquoi. 

L’époux inconsolable de Ligeia, « dans un moment d’aliéna- 
tion mentale », conduit à présent à l’autel et prend « pour 
épouse, après l’inoubliable Ligeia | — lady Rowena Treva- 
nion de Tremaine, à la blonde chevelure et aux yeux bleus. » 
Il ta mène dans cette chambre nuptiale dont il dit : « Où donc 
la hautaine famille de la fiancée avait-elle esprit, quand, mue 
par la soif de l'or, elle permit à une fille si tendrement chérie 
de passer le seuil d’un appartement décoré de cette étrange 
facon ? » Suit la description de la chambre, située dans une 
haute tour décorée de façon somptueuse et sinistre, avec sa vitre 
sombre, son plafond noir, ses quatre sarcophages égyptiens de 
granit noir dressés aux quatre angles de la chambre, sa lampe 
unique et suspendue, aux feux versicolores, et surtout ses dra- 
peries d’or lourd parsemées de monstres noirs étranges, et 
agitées par en dessous d'un perpétuel courant d’air artificiel, 
qui donne au drame humain une ambiance elle-même sinis- 
trement animée. 

L’époux de Ligeia hait Rowena, sa seconde femme. Rowena, 
pour Poe, incarne en effet l’infidélité, l’impiété envers un sou- 
venir sacré. Nous pouvons présumer le double être qu’elle 
incarne avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, symboles de 
la différence, expression du contraste. La première grande infi- 
délité d'Edgar à sa mère réelle, qui fut-elle, en effet, sinon 
Frances Allan? La présente infidélité du même Edgar, qui 
était-elle, sinon cette petite cousine Virginia qu'il venait, dès 
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1835, d’épouser? Or je crois que Rowena condense en elle ces 
deux femmes, tandis que Morella la fille n'était que la petite 
Virginia, alors seulement « fiancée ». De là l'accent plus fort 
de l’infidélité en Rowena. C'est le fils adoptif de Frances Allan 
comme le mari — quelque imparfait qu'il fût — de Virginia, 
qui l’ont campée. 

La transmutation en haine de l’amour réel qu’Edgar avait 
eu pour sa Ma et de celui qu’il éprouvait pour sa Sis est fort 
intéressante. Elle est une façon, moralement, de les condam- 
ner comme répréhensibles. Tandis que, dans Morella, c’est 
lamour pour la mère qui est transformé en aversion, sous l'in- 
fluence de l'interdiction de l'inceste, et lamour pour la fille 
qui est seul permis, Virginia n’ayant pas encore séduit Edgar 
jusqu’au mariage, dans Ligeia la situation inverse est réalisée, 
et l’amour pour la mère restitué à son intensité dominatrice 
originelle. 

Aussi le mari de Rowena nous l’avoue-t-il : « Je la haïs- 
sais d'une haine qui appartient moins à l’homme qu'au 
démon. Ma mémoire se retournait — oh ! avec quelle inten- 
sité de regret ! — vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la belle, la 
morte. Je faisais des orgies de souvenirs ; je me délectais dans 
sa pureté, dans sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, 
dans son amour passionné, idolâtrique... Dans l’enthousiasme 
de mes rêves opiacés, — car j'étais habituellement sous l'empire 
du poison, — je criais son nom à haute voix durant le silence 
de la nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses des vallées, 
comme si, par l'énergie sauvage, la passion solennelle, l’ardeur 
dévorante de ma passion pour la défunte, je pouvais la ressus- 
citer dans les sentiers de cette vie qu’elle avait abandonnés ; 
— pour toujours ? était-ce vraiment possible ? » 

Et le miracle de la vengeance de la défunte à qui l'on fut infi- 
dèle, et le miracle conjoint du transfert d'elle-même en une 
autre, commencent à se produire. Rowena, dès le début du 
second mois de ses noces, est « attaquée d’un mal soudain dont 
elle ne se releva que lentement. La fièvre qui la consumait ren- 
dait ses nuits pénibles... » Ainsi Rowena, comme autrefois en 
son temps Frances Allan, comme bientôt et peut-être dès lors 
Virginia, est atteinte d’un mystérieux mal de langueur qui va 
l'entraîner inexorablement à son tour vers la tombe. Car lors- 
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qu’elle s’est rétablie de ce premier accès, après « un laps de 
temps fort court » une nouvelle attaque plus violente « la rejeta 
sur son lit de douleur, et, depuis cet accès, sa constitution, qui 
avait toujours été faible, ne put jamais se relever compléte- 
ment. Sa maladie montra, dès cette époque, un caractère alar- 
mant et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient 
toute la science et tous les efforts de ses médecins ». La puis- 
sance surnaturelle qui préside au sinistre destin de la jeune 
femme éclate déjà avec évidence dans les « bruits » et les « mou- 
vements » insolites qui se produisent autour de la malade, en 
cette sombre chambre de la tour aux tentures éventées. 

Une nuit de la fin de septembre, Rowena, que ces bruits et ces 
mouvements avaient dès le début inquiétée, est tout à coup sai- 
sie d'épouvante. « Une paleur mortelle qui inonda sa face me 
prouva que mes efforts pour la rassurer seraient inutiles. Elle 
semblait s'évanouir, et je n’avais pas de domestiques à ma por- 
tée. Je me souvins de l'endroit où avait été déposé un flacon 
de vin léger ordonné par les médecins, et je traversai vivement 
la chambre pour me le procurer. » A ce moment, le mari de 
Rowena se croit frôlé par quelque chose d’invisible et croit 
apercevoir une ombre sur le tapis. Mais « en proie à une dose 
exagérée d’opium » il n’y fait que peu attention et remplit de 
vin un verre qu’il porte aux lèvres de sa femme défaillante. 
« Ce fut alors que j'entendis distinctement * un léger bruit de 
pas sur le tapis et près du lit ; et une seconde après, comme 
Rowena allait porter le vin à ses lèvres, je vis, — je puis l'avoir 
rêvé, —- je vis tomber dans le verre, comme de quelque source 
invisible suspendue dans l'atmosphère de la chambre, trois ou 
quatre grosses gouttes d’un fluide brillant et couleur de rubis. 
Si je le vis, — Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hési- 
tation... » Trois jours plus tard elle était morte. 

Ainsi la morte, avec quelques gouttes couleur de rubis — 
qu'on ne peut s empêcher de rapprocher des gouttes de sang des 
hémoptysies probables de l’actrice — a entraîné après soi sa 
rivale, tout comme Elizabeth Arnold paraissait avoir entraîné 


1 Variante de 1856. — La publication antérieure (dans Le Pays des 3 et 
4 février 1855) porte : « indistinctement ». Baudelaire a rectifié cette 


traduction inexacte de distinctly. (D’après Jacques Créprr, OEuvres 
complètes de Charles Baudelaire, Histoires extraordinaires, Paris, 
L Conard, 1932.) 
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après soi et M™° Stanard et Frances Allan, en attendant de 
prendre Virginia Clemm. 

La veillée solitaire du mari de Rowena dans la chambre si- 
nistre, auprès du corps de sa femme enveloppé du suaire, 
constitue le dernier de ce conte en trois actes. Les yeux fixés 
sur le corps de Rowena, le veuf ne pense qu’a Ligeia, 4 « elle, 
mon unique, mon suprême amour ». Il a soin de nous avertir 
qu'il a pris beaucoup d’opium. 

Et le miracle du retour dé la morte en celle qu'elle a tuée, en 
celle qui n'était qu'un transfert indigne d’elle, s’accomplit peu 
à peu. « Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être 
plus tard, car je n’avais pas pris garde au temps, quand un san- 
glot, très-bas, très-léger, mais très-distinct, me tira en sursaut 
de ma rêverie. Je sentis qu'il venait du lit d’ébène, — du lit de 
mort. » Le veilleur constate avec épouvante « qu’une coloration 
légère, très-faible, à peine sensible, était montée aux joues et 
avait filtré le long des petites veines déprimées des paupières ». 
Il tente de ranimer sa femme qu'il croit vivante encore, « mais, 
au bout d’un laps de temps très-court, il y eut une rechute évi- 
dente ; ...et la complète rigidité cadavérique survint immédiate- 
ment ». Le veuf se remet à rêver passionnément de Ligeia. 

Une heure plus tard, un nouvel accès de Vie dans la Mort 
agite le cadavre. Cette fois, on voit « distinctement un trem- 
blement sur les lèvres. Une minute après, elles se relâchaient, 
découvrant une ligne brillante de dents de nacre », de ces dents 
que le petit Edgar avait dû voir transparaître entre les lèvres 
émaciées de sa mère morte, comme il avait peut-être, sur son 
cadavre, senti la main de marbre de Morella et de Ligeia. 
Rowena paraît cette fois vraiment revivre : «Il y avait main- 
tenant une carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge : 
une chaleur sensible pénétrait tout le corps ; et même une légère 
pulsation remuait imperceptiblement la région du cœur ». Mais 
en vain son mari s’empresse auprès d'elle, par devoir ; elle 
retombe bientôt dans une mort plus hideuse encore. 

Ainsi se succèdent les reviviscences et les rechutes dans la 
mort, jusqu à ce que la plus grande partie de la nuit soit passée. 
Alors «celle qui était morte remua de nouveau, — et cette 
tois-ci plus énergiquement que jamais, quoique se réveillant 
d'une mort plus effrayante et plus irréparable... Les couleurs 


LIGEIA 303 


de la vie montaient à la face avec une énergie singulière, — les 
membres se relachaient, — et, sauf que les paupières restaient 
toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et les drape- 
ries funèbres communiquaient encore à la figure leur caractère 
sépulcral, j'aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué 
les chaînes de la Mort. Mais si, dès lors, je n’acceptai pas entiè- 
rement cette idée, je ne pus en douter plus longtemps, quand, 
— se levant du lit, — et vacillant, — d’un pas faible, — les 
yeux fermés, — à la manière d’une personne égarée dans un 
rêve, — l'être qui était enveloppé du suaire s’avança audacieu- 
sement et palpablement dans le milieu de la chambre. » 

Le veilleur paralysé contemple l'apparition, et doute que ce 
soit là la vivante Lady de Tremaine. « Mais avait-elle donc 
grandi depuis sa maladie ? » (comme Bérénice). « Quel inex- 
primable délire s'empara de moi à cette idée ! D’un bond j'étais 
à ses pieds ! Elle se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête 
de l'horrible suaire qui l’enveloppait * ; et alors déborda dans 
l’atmosphère fouettée de la chambre une masse énorme de 
longs cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes 
de minuit, l heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis la 
figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement les 
yeux. 

» — Enfin, les voilà donc ! — criai-je d’une voix retentis- 
sante ; — pourrais-je jamais m'y tromper ? — Voilà bien les 
yeux adorablement fendus, les veux noirs, les yeux étranges — 
de mon amour perdu, — de lady — de LADY LIGEIA ! » 

Ainsi, sans le savoir lui-même, Edgar Poe proclamait que 
toutes ses amours ultérieures, de Frances Allan à Virginia et 
au delà de cette dernière, ne seraient jamais que la réincarnation 
de son premier amour, de sa mère en son inconscient 
jamais morte et ressuscitée à chacune de ces nouvelles amours. 
Et il exprimait encore ici l’une des conditions primordiales 


1 Variante de 1856. — Dans cette variante Baudelaire a donné un sens 
pius juste à sa traduction antérieure (l. c., page 301, note 1) qui porte : 
« Je bondis et je saisis son pied! Elle se retira à mon contact, et laissa 
tomber de sa tête dégagée l’horrible suaire qui l’enveloppait. » (One 
bound, and I had reached her feet! Shrinking from my touch, she let 
fall from her head, unloosened, the ghastly cerements which had con- 
fined it.) (D'après Jacques CRÉPET, l. c., page 301.) 
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de ces amours : que la femme avec qui il tentait l’infidélité à 
la mère de son enfance fût, comme elle, marquée par la mala- 
die et la mort. Car ce n’est que lorsque Rowena est enlevée à son 
mari qu'elle parvient à le combler, en lui permettant de super- 
poser à son cadavre celui de Ligeia et de revivre, à ce funèbre 
spectacle, ses bonheurs primitifs. 

C’est sous l'influence de l’opium que se trouve, à partir de 
son premier veuvage, l'époux de Ligeia, tout comme l'était déjà 
le fiancé de Bérénice. Nous nous souviendrons qu’auprés de 
Virginia à Baltimore, alors qu'il écrivait ses premiers grands 
contes, Edgar Poe avait sans doute commencé à s’adonner à 
l’opium, qui, tel tous les excitants ou stupéfiants, permet, en 
relachant la censure du conscient, au refoulé, à l’infantile recélé 
dans l'inconscient, de ressurgir, — à Elizabeth-Ligeia de res- 


sortir de sa tombe. 


La CHUTE DE LA Marson USHER * 


Quand Poe écrivit La chute de la Maison Usher, sa femme- 
sœur Virginia, depuis peu d’années son épouse, était sans doute 
déjà visiblement marquée pour la mort. 

Le héros de ce conte, Roderick Usher, n’est pas cette fois le 
méme que le narrateur du récit, — mais en deux hommes est 
cette fois scindé le personnage mâle du conte, — Poe lui-même 
bien entendu, toujours. 

Un voyageur, après avoir « traversé seul et à cheval une éten- 
due de pays singulièrement lugubre », se trouve enfin, « comme 
les ombres du soir approchaient, en vue de la mélancolique 
Maison Usher ». Ce manoir est fait et situé de telle sorte que, au 
premier coup d’ceil jeté sur le bâtiment, « un sentiment d'in- 
supportable tristesse » pénètre l’âme du voyageur. « Rien qu'à 
voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, 
— les murs qui avaient froid, — les fenêtres semblables à des 
yeux distraits, — quelques bouquets de joncs vigoureux, — 
quelques troncs d'arbres blancs et dépéris, — j’éprouvais », dit 
le voyageur, « cet entier affaissement d'âme, qui, parmi les sen- 
sations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l'arrière- 
réverie du mangeur d’opium, — à son navrant retour à la vie 
journalière, — à l’horrible et lente retraite du voile... Qu’ était 
donc ce je ne sais quoi qui m énervait ainsi en contemplant la 
Maison Usher ?... Je fus forcé de me rejeter dans cette conclu- 
sion peu satisfaisante, qu'il existe des combinaisons d’objets 
naturels trés-simples qui ont la puissance de nous affecter de 
cette sorte, et que l’analyse de cette puissance git dans des con- 


1 The Fall of the House of Usher. (Burton’s Gentleman’s Magazine, 
septembre 1839 ; 1840 ; 1845.) Bauprrame : Nouvelles histoires extra- 
ordinaires, 1857. 
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sidérations où nous perdrions pied. » Ainsi l’ami de Roderick 
Usher pressent à son tour, comme lavait déjà pressenti 
l'époux de Ligeia, ces « concordances » mystérieuses, éma- 
nées de notre inconscient, qui existent entre les êtres et les 
choses et que Baudelaire devait chanter à sa façon plus tard. 
Tentant d'échapper à son oppression, le voyageur conduit 
alors son cheval « vers le bord escarpé d’un noir et lugubre 
étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le bâtiment ;... 
mais avec un frisson plus pénétrant encore que la pre- 
mière fois », il regarde «les images répercutées et ren- 
versées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et des 
fenétres semblables 4 des yeux sans pensée ». 

Ainsi débute ce conte d’atmosphére où tout est de même 
teinte grise, les êtres, leur aspect, leur âme, leur demeure, et le 
lieu où celle-ci est située. Nous avons ici à faire à un conte où un 
autre élément que dans Bérénice ou Morella prédomine, un élé- 
ment qui déjà se faisait jour dans Ligeia: l’ambiance ani- 
mée. C'est déjà l’un de ces contes de la Mère-paysage dont 
nous parlerons plus loin, mais nous l’analysons ici parce que 
la figure de Madeline, qui également l’anime, lui désigne ici sa 
place. 

Le propriétaire du château est Roderick Usher, dernier reje- 
ton d’une antique et morbide race. Il a mandé par lettre le 
voyageur, un ancien camarade d'enfance, qui ne l’a pas revu 
depuis plusieurs années. Il l’a appelé de loin à son secours, et 
sa lettre, dont l'écriture portait la trace d’une grande agita- 
tion nerveuse, parlait « d’une maladie physique aiguë, — d’une 
affection mentale qui l’oppressait ». 

La famille de Roderick « s’était distinguée depuis un temps 
immémorial par une sensibilité particulière de tempérament ». 
Lignée d'artistes, de musiciens abstrus, « la souche de la race 
d'Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait jamais, 
à aucune époque, poussé de branche durable : en d’autres 
termes, ...la famille entière ne s'était perpétuée qu'en ligne 
directe... C'était cette absence, — pensai-je, tout en rêvant au 
parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère pro- 
verbial de la race, et en réfléchissant à l'influence que dans une 
longue suite de siècles l’un pouvait avoir exercée sur l’autre, — 
c était peut-être cette absence de branche collatérale et la trans- 
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mission constante de père en fils du patrimoine et du nom, qui 
avaient à la longue si bien identifié les deux, que le nom pri- 
mitif du domaine s’était fondu dans la bizarre et équivoque 
appellation de Maison Usher, — appellation usitée parmi les 
paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille 
et habitation de famille ». En ces termes, Poe nous apprend 
que les males de la Maison, de pére en fils, avaient le droit de se 
considérer comme les propres fils, par elle modelés à son image, 
de leur étrange et lugubre demeure. Comme la « patrie », le 
patrimoine (patrimony) signifie d’ailleurs « ce qui appartient 
au père » — et la plus intime possession du père est la mère, 
dont la patrie n’est qu'un transfert élargi, exalté, avec les éten- 
dues de terre maternelle et nourricière qu’elle comporte. Le 
« patrimoine » des Usher est sans nul doute un transfert ana- 
logue. 

Ecoutons encore à cet égard notre voyageur : « J'ai dit que le 
seul effet de mon expérience... d’avoir regardé dans l'étang, 
avait été de rendre plus profonde ma première et si singulière 
impression... quand mes yeux, laissant l’image dans l'étang, 
se relevèrent vers la maison elle-même, une étrange idée me 
poussa dans l'esprit... je croyais réellement qu’autour de l’ha- 
bitation et du domaine planait une atmosphère qui lui était 
particulière, ainsi qu'aux environs les plus proches, — une 
atmosphère qui n'avait pas d’affinité avec l'air du ciel, mais 
qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres et de 
l'étang silencieux, — une vapeur mystérieuse et pestilentielle, 
à peine visible, lourde, paresseuse et d’une couleur plombée. » 
Quelque chose comme l'atmosphère qui flotterait autour d’un 
cadavre et qu’Edgar Poe visualise et visualisera davantage 
encore plus loin. 

« ... J’examinai avec plus d'attention l'aspect réel du båti- 
ment... La décoloration produite par les siècles était grande. De 
menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la 
tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe curieuse- 
ment brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration 
extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n'était tombée, 
et il semblait qu'il y eût une contradiction étrange entre la 
consistance générale intacte de toutes ses parties et l’état parti- 
culier des pierres émiettées, qui me rappelaient complétement 
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la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu on a laissées 
longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle 
de lair extérieur. A part cet indice d’un vaste délabrement, 
l'édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être 
l’œil d’un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure 
à peine visible, qui, partant du toit de la façade, se frayait une 
route en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux 
funestes de l'étang. » Le château nous est ainsi présenté dans 
divers de ses détails, sa pâleur de mort revêtue d’une robe 
« curieusement brodée », son délabrement intime contrastant 
avec son intégrité apparente, ainsi qu'il pourrait advenir d’un 
cadavre conservé dans quelque cave oubliée loin du souffle de 
l’air extérieur. Et la fissure qui traverse l’édifice rappelle à sa 
manière symbolique la « carcasse fendue de la femelle » dont il 
est question dans Zola *. 

Mais perdons un moment de vue la Maison maternelle pour 
observer quel fils elle a produit. Le voyageur est introduit dans 
l’intérieur du château, et après de longues pérégrinations par 
ses couloirs et ses escaliers sombres, se trouve face à face avec 
son ancien camarade d'enfance, Roderick Usher. 

La haute et sombre salle où celui-ci se tient est meublée d’un 
mobilier « extravagant, incommode, antique et délabré ». Une 
masse de livres et d'instruments de musique git éparpillée ça 
et là, mais ne suffit pas à donner une vitalité quelconque au 
tableau. Et des « fenêtres, longues, étroites, et à une telle dis- 
tance du noir plancher de chêne qu'il était absolument impos- 
sible d’y atteindre », tombe en faibles rayons une lumière cra- 
moisie dans laquelle Roderick Usher apparaît. 

« A mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était 
couché tout de son long... je le contemplai avec un sentiment 
moitié de pitié et moitié d’effroi. A coup sûr, jamais homme 
n’avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que 
Roderick Usher !... Le caractére de sa physionomie avait tou- 
jours été remarquable. Un teint cadavéreux, — un ceil large, 
liquide et lumineux au dela de toute comparaison, — des lévres 
un peu minces et trés-pdles, mais d’une courbe merveilleuse- 
ment belle, — un nez d'un moule hébraïque, très-délicat, 


* La Terre, Paris, Bibliothéque-Charpentier, 1888. 
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mais d'une ampleur de narines qui s’accorde rarement avec 
une pareille forme, — un menton d’un modèle charmant, 
mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque 
d'énergie morale, — des cheveux d’une douceur et d’une 
ténuité plus qu’arachnéennes, — tous ces traits, auxquels il 
faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient 
une physionomie qu’il n’était pas facile d'oublier. » Ouvrons 
ce livre aux pages 124, 222 et 271 : nous verrons que les 
portraits d'Edgar Poe lui-même concordent singulièrement 
avec cette description, ce qui contribue à identifier Usher à 
son créateur. Les grands yeux larges, liquides et lumineux, 
le développement frontal excessif, sont particulièrement 
caractéristiques. Certains traits exagérés sont poussés au fan- 
tastique, tels ces cheveux arachnéens qu’Usher avait laissés 
« croître indéfiniment... sans s’en apercevoir», et qui, 
« comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu'il 
ne tombait autour de sa face», n’ont, « dans leur étonnant 
style arabesque », rien qui rappelle « la simple humanité ». 

L’agitation de Roderick Usher est extréme. Son ami n’en est 
pas surpris, vu le tempérament d’Usher et le contenu prémo- 
nitoire de sa lettre. « Sa voix passait rapidement d’une indé- 
cision tremblante... & ce parler guttural et rude, parfaitement 
balancé et modulé, qu’on peut observer chez le parfait ivrogne 
ou incorrigible mangeur d’opium pendant les périodes de leur 
plus intense excitation. » Poe s’y connaissait. 

« Ce fut dans ce ton qu'il me parla de l’objet de ma visite... » 
Roderick Usher expose à son ami sa maladie, l’acuité morbide 
des sens dont il souffre : « Les aliments les plus simples étaient 
pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de 
vétements, que certains lissus ; toutes les odeurs de fleurs le 
suffoquaient ; une lumiére, méme faible, lui torturait les yeux ; 
et il n’y avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux 
des instruments a corde, qui ne lui inspiraient pas d’horreur.» 
Son ami voit « qu'il était l’esclave subjugué d’une espèce de 
terreur tout à fait anormale, — Je mourrai, — dit-il, — 
il faut que je meure de cette déplorable folie... Je n’ai vraiment 
pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, — la 
terreur. Dans cet état d’énervation, — état pitoyable, — je sens 
que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison m’aban- 
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donneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre 
fantôme, — LA PEUR ! » 

C’est en ces termes que Roderick Usher nous apprend qu'il 
souffre d’une effroyable hystérie d'angoisse, dont son créa- 
teur non plus ne devait pas être exempt, vu les fantômes qui 
hantaient son âme! Et, pour en revenir à la Maison dont il est 
le fils, Roderick nous révèle encore qu’« il était dominé par 
certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu'il 
habitait, et d’où il n'avait pas osé sortir depuis plusieurs 
années », — dans lequel en somme il se blotissait tel un fils 
dans le sein de sa mère — impressions « relatives à une influen- 
ce... que quelques particularités dans la forme même et dans la 
matière du manoir héréditaire avaient, par l’usage de la souf- 
france, disait-il, imprimée sur son esprit, — un effet que le phy- 
sique des murs gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où se 
mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de 
son existence ». Ainsi Usher redoute l’hérédité imprimée à lui 
par son manoir maternel et la tendance de ce manoir de mort 
à rendre son propriétaire semblable à soi. 

Puis Usher, « non sans hésitation », se met à parler de sa 
sœur unique et « tendrement aimée » et de la « maladie cruelle 
et déjà ancienne » de celle-ci. L’état de sa sœur n’est certes pas 
étranger non plus à sa mélancolie. « Sa mort, — dit-il... me 
laissera, — moi, le frêle et le désespéré, — dernier de l’antique 
race des Usher. — » 

À ce moment, cette sœur, Lady Madeline, « passa lentement 
dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir 
pris garde » à la présence de l’ami de son frère. 

« La maladie de lady Madeline », en ceci semblable à celle 
de toutes les héroïnes poesques, « avait longtemps bafoué la 
science de ses médecins. ». Tout aussi impuissante eût été la 
science médicale d’alors contre la consomption commençante 
de Virginia, reproduisant, à environ trois décades de distance, 
celle d’Elizabeth Arnold. « Une apathie fixe, un épuisement 
graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique pas- 
sagères, d'un caractère presque cataleptique, en étaient les 
diagnostics très-singuliers. » Ainsi Poe nous décrit en Made- 
line sans doute l’apathie et l'épuisement graduels de sa Vir- 
ginia, dont ses yeux d’époux étaient les témoins quotidiens, 
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et il y ajoute — prodrome de cet attribut que son inconscient 
devait ajouter à toute femme qu’il aimait — ces crises de cata- 
lepsie, de pseudo-mort, dont Madeline est affectée à l'instar de 
« l’épileptique » Bérénice. Poe n’y regardait pas de si près en 
clinique. 

Mais Lady Madeline qui, jusque-là, « avait bravement porté 
le poids de la maladie et ne s'était pas encore résignée à se 
mettre au lit », s’y met ce même soir pour ne plus s’en relever. 
« Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut 
prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant cette période je 
m épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. 
Nous peignimes et nous limes ensemble ; ou bien j écoutais, 
comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son élo- 
quente guitare. » Ainsi Roderick, tout comme Edgar, laisse 
bercer son angoisse par les fantasmes de l’art. Mais scs impro- 
visations sont « étranges », semblables à sa peinture, à ce 
« tableau représentant l’intérieur d’une cave ou d’un souter- 
rain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, 
polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune interrup- 
tion », souterrain qui « se trouvait à une profondeur exces- 
sive au-dessous de la surface de la terre », et où l’« on ne dis- 
iinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumière ; 
et cependant une effusion de rayons intenses roulait de l’un à 
l’autre bout, et baignait le tout d’une splendeur fantastique et 
incompréhensible ». Nous retrouverons plus loin un autre sou- 
terrain et parlerons des deux ensemble. 

Roderick Usher s'entend à improviser en s’accompa- 
gnant de la guitare. Un jour nait ainsi le poéme du Palais 
Hanté où se découvre qu’Usher-Poe « sentait que sa sublime 
raison chancelait sur son trône ». Il est intéressant d’observer 
que, dans ce conte où la Mère est inconsciemment sym- 
bolisée par un château, le fils, à son tour, se symbolise lui- 
même, et cette fois consciemment, par un palais. Et ce n’est pas 
sans cause « que les inspirations naissant de cette ballade nous 
jetèrent dans un courant d'idées, au milieu duquel se manı- 
festa une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison 
de sa nouveauté, — car d'autres hommes ont pensé de même, 
-— qu'à cause de l’opiniatreté avec laquelle il la soutenait. 
Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre que la 
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croyance a la sensitivité de tous les étres végétaux. Mais dans 
son imagination déréglée l’idée avait pris un caractère encore 
plus audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, 
jusque sur le régne inorganique. Les mots me manquent pour 
exprimer toute l’étendue, tout le sérieux, tout l’abandon de 
sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait, — comme je l’ai 
déjà donné à entendre, — aux pierres grises du manoir de ses 
ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à 
ce qu'il imaginait, par la méthode qui avait présidé à la 
construction, — par la disposition respective des pierres, 
aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient revé- 
tues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, — mais 
surtout par l’immutabilité de cet arrangement et par sa réper- 
cussion dans les eaux dormantes de l'étang. La preuve, — la 
preuve de cette sensitivité se faisait voir... — dans la condensa- 
tion graduelle mais positive, au-dessus des eaux, autour des 
murs, d'une atmosphère qui leur était propre. » De cette façon, 
Usher-Poe exprimait cette vérité : le manoir maudit avec son 
étang et son atmosphère n'était que le transfert d’un être en 
son temps réel, d’une morte demeurée vivante dans le souve- 
nir inconscient de son fils. 

Les livres mystiques — parmi lesquels Vert-Vert ! — dont 
s abreuve le visionnaire sont à présent cités, et nous apprenons 
qu Usher, comme il convient, faisait « ses principales délices 
de la lecture d’un in-quarto gothique excessivement rare et 
curieux, — le manuel d’une église oubliée, — les Vigiliæ Mor- 
tuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntine ». 

Un soir, Usher informe son ami que Lady Madeline n’est 
plus, et lui annonce en méme temps son « intention de con- 
server le corps pendant une quinzaine, — en attendant l’enterre- 
ment définitif, — dans un des nombreux caveaux situés sous les 
gros murs du chateau », ceci afin de soustraire le cadavre à 
la curiosité éventuelle des médecins, intrigués par la nature 
étrange du mal de la défunte, et susceptibles de violer le 
caveau de famille, à « la situation éloignée et fort exposée ». 
Etrange argument, mais la mine du médecin de famille l'au- 
torise, paraît-il. Les deux hommes, donc, mettent eux-mêmes 
le corps dans la bière et, à eux deux, le portent dans son lieu 
de repos provisoire. « Le caveau. dans lequel nous le dépo- 
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simes, — et qui était resté fermé depuis si longtemps que 
nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffo- 
cante, ne nous permettaient guère d'examiner les lieux, — 
était petit, humide, et n’offrait aucune voie à la lumière du 
jour ; il était situé, à une grande profondeur, juste au-dessous 
de cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à cou- 
cher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps 
féodaux, Vhorrible office d’oubliettes, et, dans les temps pos- 
térieurs, de cave à serrer la poudre ou toute autre matière 
facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes les 
parois d’un long vestibule que nous traversimes pour y arriver 
étaient soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer 
massif, avait été l’objet des mêmes précautions. Quand ce 
poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singu- 
Hèrement aigu et discordant. » 

C'est là, « dans cette région d’horreur», que les deux 
hommes déposent leur fardeau funèbre 'sur des tréteaux ; 
puis ils tournent un peu de côté le couvercle de la bière et 
regardent la face du cadavre. « Une ressemblance frappante 
entre le frère et la sœur fixa d’abord mon attention ; et Usher, 
devinant peut-être mes pensées, murmura quelques paroles 
qui m'apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que 
des sympathies d’une nature presque inexplicable avaient tou- 
jours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas. 
longtemps fixés sur la morte, — car nous ne pouvions pas la 
contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady 
Madeline dans la plénituce de sa jeunesse avait laissé, comme 
cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un carac- 
tère strictement cataleptique, l'ironie d’une faible coloration 
sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et 
languissant qui est si terrible dans la mort. » C’est ainsi que 


Lady Madeline reproduit à sa façon — qui rappelle celle de 
Rowena-Ligeia, — le cauchemar de la Vie dans la Mort. Les 


deux hommes replacent le couvercle du cercueil, le vissent et 
remontent vers les appartements supérieurs. 

Que Madeline soit d’abord Virginia, les termes dans lesquels il 
est parlé de celle-ci le confirment. Elle est la sceur jumelle 
d’ Usher, tout comme « Sissy » était celle de Poe en imagination. 
« Des sympathies d'une nature presque inexplicable » unis- 
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saient aussi le poète à sa femme-enfant. La sensation « d'inex- 
plicable » était sans doute due au fait du transfert sur « Sissy » 
d’amours refoulées d’autrefois, et l'attrait incesiueux refoulé 
pour la sœur comme pour la mère devait contribuer à donner 
aux mystérieuses « sympathies » de Poe pour Virginia leur 
caractère « inexplicable ». 

De plus il y a le caveau ! Il reproduit en noir le souterrain 
blanc peint par Usher. On y ensevelit Lady Madeline. Cette cave 
dans le château-mère rappelle le cloaque maternel d’où Made- 
line comme Usher sont sortis. Il y a là ce que les analystes 
appellent un fantasme de retour au corps maternel, qui vient 
confirmer la fraternité existant en imagination entre Poe et sa 
Virginia. Le caractère « blanc » de la cave peinte par Usher est 
à rapprocher du paysage blanc final des Aventures d'Arthur 
Gordon Pym et doit posséder le même symbolisme maternel 
que nous étudierons plus loin ; le noir de la cave réelle, toute 
tapissée de métaux retentissants, est un symbole anal et rap- 
pelle les entrailles d’où les petits enfants, dans leurs théories 
sexuelles infantiles, s’imaginent être sortis. Par une cruauté 
qui peut sembler étrange à qui est peu familiarisé avec l'in- 
conscient, le frère y renvoie sa sœur, 

Mais c'est que Madeline n’est pas que la sœur, elle est en 
même temps un doublet de la mère que représentait déjà le 
château. L’automatisme de répétition qui préside à notre vie 
obligeait en effet Poe, en toute femme qu'il aimait, à plus ou 
moins réincarner la mère de son enfance et sa macabre des- 
tinée. 

Cependant, d’avoir été infidèle, fût-ce dans l’inconsciente 
fidélité, à la mère de son enfance, d’avoir pu aimer une autre 
femme qu'elle, Poe-Usher doit être puni. « Après un laps de 
quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il s'opéra un 
changement visible dans les symptômes de la maladie morale 
de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occu- 
pations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de 
chambre en chambre d’un pas précipité, inégal, et sans but. La 
pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être 
encore plus spectrale; — ...et un tremblement qu'on eût dit 
causé par une extrême terreur caractérisait habituellement sa 
prononciation... je le voyais regardant dans le vide pendant 
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de longues heures, dans l'attitude de la plus profonde attention, 
comme s'il écoutait un bruit imaginaire. » 

Une nuit de tempête, — la septième ou la huitième depuis 
que Madeline est dans son caveau, — l’ami d’Usher, dans sa lu- 
gubre chambre située au-dessus de ce caveau, en proie à une 
angoisse croissante, ne parvient pas à s'endormir. « Mes 
efforts » (pour secouer cette angoisse) «furent vains. Une 
insurmontable terreur pénétra graduellement tout mon être ; 
et à la longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, 
vint s’asseoir sur mon cœur, Je respirai violemment, je fis un 
effort, je parvins à le secouer ; et, me soulevant sur les oreil- 
lers, et plongeant ardemment mon regard dans l’épaisse obs- 
curité de la chambre, je prétai l’oreille... à certains sons bas 
et vagues qui partaient je ne sais d’où, et qui m'arrivaient à 
de longs intervalles, à travers les accalmies de la tempête. » 
Il se lève, s’habille à la hâte, et se met à arpenter la pièce, 
s’efforçant par là de sortir de l’état déplorable dans lequel il 
était tombé. 

A ce moment, Usher entre, une lampe à la main. « Sa phy- 
sionomie était, comme d'habitude, d’une paleur cadavéreuse, 
— mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité 
insensée, — et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie 
évidemment contenue. Son air m’épouvanta ; — mais tout était 
préférable à la solitude... » Usher s’écrie : « Et vous n'avez 
pas vu cela ? », puis se précipite vers l’une des fenêtres et 
l’ouvre toute grande à la tempête. 

Alors la Mère-château, dans l’horreur et la beauté de la tem- 
pête, tandis que les nuages rapides et bas courent presque à 
hauteur des tourelles, apparaît dans toute sa vie mortuaire fan- 
tastique. Le château semble être le point d'appel des nuées 
accourues l'une contre l’autre de tous les points de l'horizon, 
et « les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs ca- 
hotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre 
étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exha- 
laison gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait dans 
un linceul presque lumineux et distinctement visible *. » Il y a 
même l’idée de linceul (enshrouded). Comme autrefois la 


1... the unnatural light of a faintly luminous and distinctly visible 
gaseous exhalation which hung about and enshrouded the mansion. 
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mère de Poe, le château d’Usher est enveloppé du suaire et de 
cette « exhalaison gazeuse » qui ne tarde pas 4 environner les 
cadavres. 

L’ami ferme la fenêtre en criant à Usher qu'il ne doit pas 
voir cela. Ce « sont des phénoménes purement électriques... ou 
peut-étre tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de 
l'étang... » dit-il, tout en frissonnant de terreur lui-même. I 
saisit un volume, le Mad Trist de Launcelot Canning, et com- 
mence à le lire tout haut à Usher afin de distraire ce dernier de 
son effroi. « J'étais », dit lami, « arrivé à cette partie si connue 
de l’histoire où Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cher- 
ché à entrer à l’amiable dans la demeure d’un ermite, se met 
en devoir de s'introduire par la force. Ici, on s'en souvient, le 
narrateur s'exprime ainsi : 

» Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui 
maintenant était aussi très-fort, en raison de l'efficacité du vin 
qu'il avait bu... leva bel et bien sa massue, et avec quelques 
coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches de la 
porte, à sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureu- 
sement à lui, il fit craquer, et se fendre, et sauter le tout en 
morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux 
porta Valarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de la forêt. » 

Le lecteur s'arrête alors, ayant cru entendre venir « d’une 
partie très-reculée du manoir... un bruit, qu’on eût dit, à cause 
de son exacte analogie, l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de 
craquement et d’arrachement... » Cependant il reprend bientôt 
sa lecture : 

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, 
fut grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune 
trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon 
d'une apparence monstrueuse el écailleuse, avec une langue de 
feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais d’or, dont le 
plancher était d'argent ; et sur le mur était suspendu un bou- 
clier d'airain brillant, avec cette légende gravée desssus : 


» Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ; 
» Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier 


» Kt Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, 
qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un 
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rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, 
qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, 
pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu'il n’en avait jamais 
entendu de semblable. » 

Le lecteur fait ici une nouvelle pause, car il n’y a pas lieu 
de douter que ne se soit à ce moment produit... « un son affai- 
bli et comme lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement 
perçant et grinçant, — l’exacte contre-partie du cri surnaturel 
du dragon... » L’ami évite d’exciter par une observation quel- 
conque la sensibilité nerveuse de Roderick Usher. Cependant 
celui-ci a « peu à peu tourné son fauteuil de manière à se 
trouver assis la face tournée vers la porte de la chambre » ; sa 
tête est tombée sur sa poitrine, ses lèvres tremblent, son œil 
est « béant et fixe ». Mais l’ami poursuit sa lecture : 

« Et maintenant le brave champion ayant échappé à la ter- 
rible furie du dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et 
que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le 
cadavre de devant son chemin et s'avança courageusement, 
sur le pavé d'argent du château, vers Vendroit du mur où 
pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu'il fût 
arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d'argent 
avec un puissant et terrible retentissement. » 

A peine ces dernières syllabes ont-elles été prononcées que, 
« comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce 
moment même, sur un plancher d'argent », on en perçoit 
« l'écho distinct, profond, métallique, retentissant, mais 
comme assourdi ». L’ami se précipite vers Usher, lequel se 
balance doucement, tel un fou, sur son fauteuil, les yeux 
« braqués droit devant lui ». Dès qu'il sent la main de son ami 
sur son épaule, « un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et 
je vis qu'il parlait bas, très-bas », comme à lui-même. 

« Vous n’entendez pas ? » dit-il. « Moi, j'entends, et j'ai 
entendu pendant longtemps, bien longtemps, bien des minutes, 


bien des heures, bien des jours, j'ai entendu, — mais je n’osais 
pas, — oh ! pitié pour moi, misérable infortuné que je suis | — 
je n'osais pas, — je n’osais pas parler |! Nous l’avons mise 


vivante dans la tombe ! » Et Usher identifie la porte de l’ermite 
enfoncée au brisement par Madeline du bois de son cercueil, et 
le rale du dragon au grincement des gonds de fer de sa prison, 
et le retentissement du bouclier à « son affreuse lutte dans le 
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vestibule de cuivre. Oh ! où fuir ? » s’écrie-t-il. « Ne sera- 
t-elle pas ici tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me repro- 
cher ma précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur l'esca- 
lier ? Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et lourd batte- 
ment de son cœur ? Insensé !... Insensé ! je vous dis qu'elle 
est maintenant derrière la porte ! » 

Alors la lourde porte s'ouvre, poussée par le vent, et derrière 
apparaît « la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée 
de son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, » (on 
pense au sang des hémoptysies probables d’Elizabeth) « et toute 
sa personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque 
horrible lutte. Pendant un moment elle resta tremblante et 
vacillante sur le seuil ; — puis, avec un cri plaintif et profond, 
elle tomba lourdement en avant sur son frère, et dans sa vio- 
lente et définitive agonie elle l’entraina à terre, — cadavre 
maintenant et victime de ses terreurs anticipées ». 

L'ami, cependant, s'enfuit de cette chambre et de ce manoir, 
frappé d'horreur. Dehors, dans la tempête, sur la chaussée, il 
se retourne, et voit la pleine lune, rouge de sang, se coucher 
à travers la fissure qui zébrait de haut en bas la Maison Usher. 
La fissure s’élargit, une reprise de vent survient, et les puis- 
santes murailles s’écroulent tout à coup en deux. « Il se fit 
un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de 
mille cataractes, — et l’étang profond et croupi placé à mes 
pieds se referma tristement ct silencieusement sur les ruines 
de la Maison Usher. » 

Ainsi le château, doublet de Lady Madeline, en tant que sym- 
bole de la Mère pour Poe-Usher, reproduit le destin de celle- 
là à son tour, lorsqu'il s'effondre en une dissolution soudaine. 
L’ami narrateur, doublet d’Usher, échappe à la mort ou plutot 
à la morte qui s’empare de celui-ci : il fallait bien que quel- 
qu un restât pour conter l’histoire. 

Mais le sens profond de ce conte sinistre réside dans le sort 
d’Usher. Poe est puni pour avoir été infidèle à sa mère en 
aimant Madeline-Virginia. Usher-Poe est puni pour n'avoir pas 
osé aller rechercher et reconquérir la mère de son enfance quand, 
e Annabel Lee, des hommes l’eurent emportée, et pour 
s être alors tu et résigné dans son incompréhension infantile 
de la mort. Usher-Poe est puni pour son sadisme, dont le com- 
portement de Roderick envers sa sceur témoigne. Enfin Usher- 
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Poe est puni pour avoir nourri envers la mére des désirs infan- 
tiles incestueux ; toutes les citations empruntées au Mad Trist 
en font foi. Le thème légendaire du dragon, qu’on tue pour 
s’emparer d’une femme, à l’aide ou non d’un trésor, est vieux 
comme le monde, C’est un thème cedipien par excellence ; le 
dragon, symbole du père, est tué, et la mère alors devient libre 
et la proie du fils vainqueur. Tel est le thème de la légende de 
Persée et d’Androméde, de celle de Siegfried et Brunehilde, La 
femme, dans les citations du Mad Trist, reste dissimulée, vu le 
grand refoulement sexuel de Poe, mais si Ethelred brise la 
demeure de l'ermite — également image paternelle — acte qui 
peut aussi être un symbole d'agression sexuelle contre la 
mère *, s’il tue le dragon à la langue de feu, s’il s'empare du 
bouclier magique, ce ne peut être qu’en vue d’une conquête 
féminine ultérieure — et défendue, pour laquelle on est punt. 

Lorsque Lady Madeline, mandataire elle-même du château 
fatal, revient du tombeau chercher son frère, elle accomplit 
ainsi acte de justicière. Mais, en même temps, le fantasme du 
retour de la mère qui viendrait l’entrainer avec elle dans la 
mori, fantasme qui hanta toute la vie inconsciente de Poe jus- 
qu’au jour où, à Baltimore, il devait se réaliser, est non seule- 
ment fantasme punitif, mais encore fantasme de désir. Tous les 
symptômes et fantasmes névrotiques sont d’ailleurs bâtis de 
même de deux composantes opposées. Si, quand Madeline 
entraîne dans la mort son frère épouvanté, elle le punit dans 
cette vie, elle le comble en même temps dans cette autre « Vie 
dans la Mort » qui sera désormais la sienne, et où il pourra 
chanter, à l'instar de l'amant d’Annabel Lee, en paraphrasant 
simplement les paroles de celui-ci : 

« Ainsi, toute l'heure de la nuit, je repose à côté de ma chérie, 
— de ma chérie, — ma vie et mon épousée, dans ce sépulcre... » 
dans l’étang, en sa tombe au fond du silencieux étang où dort 
à jamais la Maison Usher, le frère avec la sœur, la mère avec 
le fils. 


' Voir FREUD, Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cing ans, 
trad. Marie Bonaparte, dans Revue française de psychanalyse, 1928, 
fasc. 3, p. 517. (Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben, Jahr- 
buch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, 
1909, I, et dans Gesammelte Schr*ften, vol. VIII.) Ce travail sera repu- 
blié dans FREUD, Cinq psychanalyses, trad. Marie Bonaparte et R. Loewen- 
stein, à paraître chez Denoël et Steele, Paris. 


ELÉONORA + 


En janvier 1842, un soir, en chantant, Virginia eut sa pre- 
mière hémoptysie — qui n’était certes pas une hémoptysie de 
début. C’est sans doute sous l'impression de cet événement 
que Poe écrivit Eléonora, en tous cas sous l'influence de la 
santé à présent rapidement déclinante de sa femme. 

Si La chute de la Maison Usher est le conte du châtiment 
pour l'infidélité à la mère, Eléonora est le conte du pardon pour 
cette même infidélité, en vertu de la fidélité profonde qui la 
conditionne. 

L’épigraphe de Morella était déjà une parole de Platon rela- 
tive à l'unité, traduite par Baudelaire : Lui-même, par lui- 
même, avec lui-même, homogène éternel. L’épigraphe d’Eléo- 
nora, sur un autre plan, exprime une pensée d’homogénéité 
analogue : Sub conservatione forme specificæ salva anima. 

Le héros d’Eléonora se trouve à nouveau « issu d’une race 
qu'ont illustrée une imagination vigoureuse ët des passions 
ardentes ». Les hommes l'ont appelé fou, nous apprend-il, 
mais « ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille 
choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis. Dans 
leurs brumeuses visions, -ils attrapent des échappées de l’éter- 
nité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu'ils ont été un 
instant sur ie bord du grand secret. Ils saisissent par lambeaux 
quelque chose de la connaissance du Bien, et plus encore de 
la science du Mal ». Voilà notre héros campé, et c’est à nouveau 
Poe lui-même, avec sa prescience vague, trouble mais persis- 
lante, du « grand secret » recélé par son inconscient. « Celle 
que j'aimais dans ma jeunesse... était la fille unique de l'unique 


à Eleonora. (The Gift, 1842 : Broadway Journal, I. 21.). BAUDELAIRE : 
Histoires grotesques et sérieuses, 1865. ` 
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sceur de ma mére depuis longtemps défunte. Eléonora était le 
nom de ma cousine. Nous avions toujours habité ensemble, 
sous un soleil tropical, dans la Vallée du Gazon-Diapré. Jamais 
un pas sans guide n’avait pénétré jusqu'à ce vallon ; car il 
s'étendait au loin à travers une chaîne de gigantesques mon- 
tagnes qui se dressaient et surplombaient tout autour, fermant 
à la lumière du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route 
frayée ne sillonnait le voisinage, et, pour atteindre notre heu- 
reuse retraite, il fallait repousser le feuillage de milliers 
d'arbres forestiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs 
parfumées. C’est ainsi que nous vivions tout à fait solitaires, 
ne connaissant rien du monde que cette vallée, — moi, ma 
cousine et sa mère.» 

On ne saurait mieux symboliser la retraite sentimentale où 
vivait le trio constitué par Edgar, Virginia et Maria Clemm. 
Si celle-ci, dans le conte, est changée de sœur du père en sœur 
de la mère, c’est à juste titre, Muddy comme Sissy appartenant 
strictement, du point de vue de la réalité psychique poesque, à 
la lignée de la mère « depuis longtemps défunte ». 

Et Poe poursuit sa description de la vallée enchantée. La 
« rivière du Silence » qui la traverse est « plus brillante que 
tout ce qui n'était pas les yeux d’Eléonora » ; le « gazon vert 
tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé de vanille » 
est « étoilé, dans toute son étendue, de renoncules jaunes, de 
pâquerettes blanches, de violettes pourprées et d’asphodèles 
d’un rouge de rubis » (ces dernières fleurs irréelles annonçant 
peut-être la mort — et la mort précédée d’hémoptysies). 
L’écorce des «arbres fantastiques » qui s’élancent çà et là, 
parmi le gazon, « comme des explosions de rêves », est « mou- 
chetée du vif éclat alterné de l’ébène et de l'argent » (couleurs 
funéraires !) et elle est « plus polie que tout ce qui n’était pas les 
joues d’Eléonora ». Ainsi le paysage animé semble un prolon- 
gement, un reflet, un doublet, de la vierge éthérée à laquelle 
le héros du conte va se fiancer. 

« Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main dans la 
main, nous errâmes à travers celte vallée avant que l’amour 
entrat dans nos cœurs. Ce fut un soir, à la fin du troisième 
lustre de sa vie et du quatrième de la mienne, comme nous 
étions assis, enchaînés dans un mutuel embrassement, sous les 
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arbres serpentins, et que nous contemplions notre image dans 
les eaux de la riviére du Silence... Nous avions tiré le dieu Eros 
de cette onde... » Virginia, elle, avait treize ans lorsque son 
cousin l’épousa. Lui en avait alors vingt-six. Les âges, dans ce 
conte, sont rapprochés, mais la vierge, toujours, n'a pas même 
quinze ans. 

Et la Vallée du Gazon-Diapré qui, tel le château d’Usher, est, 
nous le voyons, un doublet de l’héroïne, prend alors les cou- 
leurs de l’amour. « Un changement s’empara de toutes choses. 
Des fleurs étranges, brillantes, étoilées, s’élancérent des arbres 
où aucune fleur ne s’était encore fait voir. Les nuances du vert 
tapis se firent plus intenses ; une à une se retirèrent les 
blanches pâquerettes, et à la place de chacune jaillirent dix 
asphodèles d’un rouge de rubis. » Ainsi, dès les fiançailles. mal- 
gré la vie ardente qui s'empare du paysage, les fleurs au nom 
de mort et à la couleur de sang vont se multipliant. « Et la vie 
éclata partout dans nos sentiers ; car le grand flammant, que 
nous ne connaissions pas encore, avec tous les gais oiseaux 
aux couleurs brûlantes, étala son plumage écarlate devant 
nous ; des poissons d’argent et d’or peuplérent la rivière » qui, 
déméritant son nom de Silence, se met à chanter. Et un grand 
nuage resplendissant, venu se poser au sommet des montagnes, 
fait un dais d’or et de pourpre à la vallée. 

Tel est ce paysage que Poe nous dépeint comme le suprême 
de l’enchantement. On éprouve cependant, à en lire la des- 
cription, une sensation d’étouffement. On n’aimerait vivre 
dans aucun des paysages poesques. Pour les paysages 
lugubres, cela va de soi ; qui habiterait la Maison Usher ? 
Mais les paysages riants de Poe sont presque aussi répulsifs ; 
ils sont trop volontairement doux, trop artificiels, nulle part la 
fraiche nature vraiment n’y respire. 

Pour chacun de nous la nature n’est qu'un prolongement 
de notre narcissisme primitif qui, au début, s’annexa la mère, 
nourricière et enveloppante. Comme, pour Poe, la mère était 
devenue précocement un cadavre, le cadavre, il est vrai, d'une 
jeune et jolie femme, quoi de surprenant si les paysages 
poesques, même les plus fleuris, ont toujours quelque chose 
d'un cadavre fardé ? 

Eléonora, bien entendu, va à son tour tomber malade. Et 
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elle qui, au début, ne semblait emprunter que les traits de 
Virginia, commence à trahir ceux d’Elizabeth : « Elle était 
grande, et mince jusqu’à la fragilité ; » (Virginia par contre 
garda son embonpoint jusqu'à la fin) « l'extrême délicatesse 
de son corps aussi bien que les teintes de ses joues disant tris- 
tement par quel faible fil elle tenait à l'existence. Les lys de la 
vallée n'étaient pas plus beaux. Avec le nez, les lèvres, le men- 
ton de la Vénus grecque, elle avait le front majestueux, les 
cheveux châtain clair (auburn) naturellement ondulés, et les 
larges yeux lumineux de sa race. Sa beauté, cependant, était 
de celles qui portent le cœur à s'étonner pas moins qu à aimer. 
La grâce de ses mouvements était certainement éthérée. Son 
pas féerique ne laissait nulle empreinte sur l’asphodèle, et je 
ne pouvais que rêver, lorsque je contemplais, transporté, l'al- 
ternance de ses humeurs mélancoliques ou joyeuses, que deux 
âmes diverses l’habitaient. Si absolus étaient ses changements 
de contenance, qu’en un instant je l’imaginais possédée par 
quelque esprit de sourires, et l’instant d’après par quelque 
démon des larmes *. » On se souviendra ici qu Elizabeth Arnold, 
étant actrice, devait savoir passer du sourire aux larmes, chan- 
ger son humeur et même, telle Bérénice, la couleur de ses che- 
veux *, et que de plus, dans sa grace de sylphide, elle dansait. 

Mais Eléonora a « vu que le doigt de la Mort était sur son 
sein, et. que, comme l’éphémère, elle n'avait été parfaitement 
müûrie en beauté que pour mourir ». Elle n’a cependant peur que 
d’une seule chose, dans laquelle sont pour elle contenues toutes 
« les terreurs du tombeau » : que son adorateur, quittant après 
sa mort la Vallée du Gazon-Diapré, transporte alors son 
« amour, qui maintenant était si passionnément tout à elle, 
vers quelque fille du monde extérieur et vulgaire ». Elle lui 
révèle cette crainte « un soir, au crépuscule, sur les bords de 
la rivière du Silence ». Lui, cependant, nous rend compte 
ainsi de cette scène : « Et, de temps à autre, je me jetais pré- 
cipilamment aux pieds d’Eléonora, et je lui offrais de faire 


‘ Ce passage de la version primitive du Gift est omis dans la traduc- 
tion de Baudelaire, qui a traduit Eléonora sur la version du Broadway 
Journal ou de Griswold. Je lai traduit d’après la Virginia Edition, 
vol. 4, pp. 313-314. 

2 Voir pages 280-282. 
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serment, A elle et au Ciel, que je ne contracterais jamais de 
mariage avec une fille de la terre, que je ne me montrerais 
jamais, en aucune manière, infidèle à son souvenir, ni au 
souvenir de la fervente affection dont elle m’avait gratifié. Et 
j'invoquai le Tout-Puissant Régulateur de l'Univers comme 
témoin de la pieuse solennité de mon vœu. Et la malédiction 
dont je les suppliai de m’accabler, Lui et elle, — elle, une 
sainte dans le Paradis, — si je venais à me parjurer, impli- 
quait un châtiment d’une si prodigieuse horreur, que je ne 
puis le confier au papier. » Tel est aussi le voeu que le petit 
Edgar avait, sans le savoir, fait au chevet de sa mère 
adorée et mourante, voeu qu’il devait toute sa vie tenir, méme 
lorsqu'il cherchait à le rompre. Car il ne devait jamais con- 
tracter de mariage charnel avec aucune « fille de la terre », 
si par ailleurs il donna son nom à sa petite « sœur » Virginia. 

Eléonora, suivant son prototype Elizabeth, meurt de consomp- 
tion en pleine jeunesse, tout en promettant à son fidèle ado- 
rateur — il n’est dit nulle part qu'il soit devenu son époux — 
de veiller sur lui après sa mort et de lui donner de « fréquents 
symptômes de sa présence ». 

Les années, alors, se traînent lourdement. Le désespéré con- 
tinue d’habiter la Vallée du Gazon-Diapré. « Mais un second 
changement était survenu en toutes choses, » La vallée, qui 
nest donc que le reflet, le doublet de la femme, a pris comme 
elle les teintes fanées de la mort. « Les fleurs étoilées s’abi- 
mèrent... Les teintes du vert tapis s’affaiblirent ; et un à un 
dépérirent les asphodéles d’un rouge de rubis, et à leur place 
jaillirent par dizaines les sombres violettes... Et la Vie s’éloigna 
de nos sentiers. » Les oiseaux s’envolent et « les poissons d’ar- 
gent et d'or s’enfuirent en nageant » et le ruisseau revient « tout 
entier à la solennité de son silence originel... 

» Cependant, Éléonora n'avait pas oublié ses promesses » ; 
elle se manifeste sans cesse, à celui qui la pleure, par des brises, 
des parfums, des soupirs, des murmures. Mais, malgré cela, le 
vide du cœur de l’homme ne se sent pas comblé ; ce cœur 
demeure tout assoiffé d'amour. Et l’adorateur d’Eléonora quitte 
enfin la Vallée pour le monde. 


D n . La + p = 4 r . 
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tions, il reste d’abord fidèle à son serment. Mais tout à 
coup, les manifestations de la présence d’Eléonora, qui l'avaient 
suivi jusque-là, cessent. Car « de loin, de très-loin, de quelque 
contrée inconnue, était venue, à la cour du roi que je servais, 
une fille dont la beauté conquit tout de suite mon cœur apostat... 

» Je regardais dans les profondeurs bleues de ses yeux expres- 
sifs, et je ne pensais qu’à eux, et qu’à elle. Oh ! adorable était 
Lady Ermengarde ! et cette connaissance ne laissait place à 
aucune autre |! Oh ! glorieux était le flot ondulé de ses tresses 
chatain clair ! (auburn) et je les pressais dans un transport de 
joie sur ma poitrine. Et j'étais transporté par la grâce féerique 
de son pas — et il y avait un délire sauvage dans l’amour que 
je lui portais lorsque je commengai à m’apercevoir que sa con- 
tenance comportait les mêmes passages des larmes au sourire 
qui m'avaient intrigué en mon Eléonora depuis longtemps per- 
dusit 

» Je l’épousai ; — et je ne craignis pas la malédiction que 
j avais invoquée, et je ne reçus pas la visitation de son amer- 
tume. » Tout ou contraire, « une fois, une seule fois, dans le 
silence de la nuit, les doux soupirs qui m’avaient délaissé tra- 
versèrent encore les jalousies de ma fenêtre, et ils se modu- 
lèrent en une voix délicieuse et familière qui me disait : 

« Dors en paix ! car l'Esprit d'amour est le souverain qui 
gouverne et qui juge, et, en admettant dans ton cœur passionné 
celle qui a nom Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs qui te 
seront révélés dans le ciel, de tes væux envers Éléonora. » 

Ces motifs sont évidemment qu’Ermengarde est Eléonora 
réincarnée. Ce conte, tout comme le roman de Rider Haggard, 
She, est une histoire de « transfert ». Bien que, dans la ver- 
sion du Gift, Ermengarde tout d'abord soit blonde (fair-haired) 
couleur comme chez Rowena de l’infidélité, et qu'elle ait 
comme celle-ci les yeux bleus, dans l’autre passage omis plus 
tard par Poe que nous avons cité, en fin de compte, elle a les 
cheveux « auburn », telle Eléonora elle-même. Le noir de 
Ligeia et le blond de Rowena se sont rapprochés, mélés ; Eléo- 
nora et Ermengarde ont fait chacune un pas l’une vers l’autre 
pour devenir toutes deux « auburn », châtain clair. Les deux 


' Paragraphe omis par Baudelaire. (Voir page 323, note 1.) Je lai 
iraduit d’après la Virginia Edition, vol. 4, p. 315. 
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femmes ont mémes cheveux, méme sveltesse, méme sourire suc- 
cédant aux larmes et méme ame unique. 

Baudelaire qui, n’étant pas psychanalyste, ne pouvait suppo- 
ser que la femme primitive à laquelle Poe devait demeurer 
fidèle pit être sa mère perdue à trois ans, a, dans une note 
terminale à sa traduction d’Eléonora, écrit que ce conte refléta 
sans doute les scrupules du poète à remplacer sa femme Virgi- 
nia par M™ Whitman. « Je ne veux pas attribuer », écrit-il, 
« trop de lumière aux lueurs qui font quelquefois l'ivresse des 
biographes. Cependant, il ne me paraît pas inutile d'observer 
que Poe avait épousé la fille unique de la sœur de sa mère +, et 
qu'après la mort de cette femme très-aimée, il songea pendant 
quelque temps à se remarier. Maint poëte a souvent poursuivi, 
dans diverses liaisons, l’image d’une femme unique. Cette sup- 
position d'une ame permanente sous différents corps peut appa- 
raitre comme le plaidoyer d’une conscience qui craint de se 
trouver infidéle 4 une mémoire chére. La brusque rupture du 
nouveau mariage projeté et presque conclu servirait même à 
fortifier cette hypothése. En supposant que la date de la compo- 
sition d’Eléonora, que j'ignore, soit antérieure à ce projet de 
nouveau mariage, mon observation n’en garde pas moins 
une valeur morale considérable, Le poéte, en ce cas, se serait 
cru d’abord autorisé par sa théorié favorite, puis l’aurait jugée 
insuffisante pour calmer ses scrupules. » 

La date de la composition d’Eléonora est en effet très anté- 
rieure au projet de mariage avec M™ Whitman, et même à la 
première grande flamme infidèle du poète, celle pour 
M™ Osgood. Mais Baudelaire a raison, son observation n’en 
garde pas moins « une valeur morale considérable », si par ail- 
leurs il attribue à Poe trop de raisonnement dans la pesée pour 
et contre de ses scrupules. Car Eléonora traite le thème de l’infi- 
délité en général. Et si Eléonora présente les traits réunis de 
Virginia comme d'Elizabeth, Ermengarde représente l’infidé- 
lité à celle-ci comme à celle-là. Ermengarde, c’est d’une part 
Virginia, si Eléonora est Elizabeth ; c’est d’autre part, si Eléo- 
set est Virginia, la « dame de Saratoga », et toutes les tenta- 

> que nous ignorons, qui habitaient l’âme de Poe et de- 


1 P n . > LA LI . 
Erreur intéressante et significative de Baudelaire. 


ELEONORA 327 


vaient plus tard s’incarner en les Frances Osgood et les Helen 
Whitman. Comme tous les rêves des hommes, le conte &'Éléo- 
nore constitue à la fois une chronique du passé et une sorte de 
prophétie de lavenir par la révélation du caractère et des désirs 
du rêveur, lesquels conditionnent sa vie à venir. Et, comme tous 
les songes, celui-ci fut déclenché par quelque événement actuel, 
sans doute par l’hémoptysie de Virginia, ou du moins par le 
déclin sensible de sa santé, rappelant à son époux que le jour 
était peut-être proche où la place de Virginia serait vide, ainsi 
que l’était devenue autrefois, auprès d’un enfant, la place d'une 
mère chérie. Alors, le vide du cœur aspirerait, comme chez 
l’orphelin de Richmond, comme chez le désespéré de la Vallée 
du Gazon-Diapré, à se remplir. L'amour serait à nouveau ar- 
demment souhaité, et le conflit recommencerait entre la fidé- 
lité à « une mémoire chère » et l’amour pour un être nouveau, 
en lequel résiderait, sous un corps différent, « une âme perma- 
nente ». Mais il ne serait pas aussi heureusement apaisé dans la 
vie que dans le conte d’Eléonora, par excellence fantasme de 
réconciliation et de désir. 


Le PORTRAIT OVALE ‘ 


Le Portrait Ovale fut également publié en 1842, et dut aussi 
être composé sous l'impression de la santé rapidement décli- 
nante de Virginia. 

Le héros de ce conte est à nouveau un opiomane. Mais Poe 
a ici, comme déjà pour Bérénice, supprimé, dans la dernière 
version (Broadway Journal) du Portrait Ovale, toute allusion 
à l’opium °. L’ambivalence du poète envers la « drogue », les 
attitudes alternantes pour et contre elle, se seraient-elles mar- 
quées ainsi ? Toujours est-il que le héros du conte, attaqué, au 
cours d’un voyage, par des brigands, se réfugie dans un châ- 
teau abandonné des Apennins, en en forçant la porte — comme, 
dans le Mad Trist, Ethelred chez l’ermite. La, en proie à la 
fièvre, à l’insomnie, il avale un grand morceau d’opium. 

Et alors les fantasmagories que Poe devait si bien con- 
naître se déploient. La chambre aux nombreux recoins où est 
couché le héros, dans une tour écartée du château, possède des 
murs « tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées 
héraldiques de toutes formes, ainsi que d’une quantité vrai- 
ment prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, dans 
de riches cadres d’or d’un goût arabesque ». Le héros, chez qui 
l'opium commence à agir, les contemple avec un profond inté- 
rêt, et se met à lire avec avidité un petit volume « trouvé sur 
l'oreiller » et qui en contient « l'appréciation et l'analyse ». 


* The Oval Portrait. (Graham’s Magazine, avril 1842 ; Broadway Jour- 
nal, I. 17.) Dans sa premiére version (Graham’s Magazine) ce conte 
avait pour titre Life in Death (La Vie dans la Mort). BAUDELAIRE : Nou- 
velles histoires extraordinaires, 1857. 

> Baudelaire comme Griswold, sur lequel il dut traduire ce conte, a 
suivi cette dernière version. Sans doute le poète des Paradis Artificiels 
n a-t-il pas connu la première, sans quoi il n’aurait pas manqué, comme 
pour sa traduction de Bérénice, de laisser sa place à l’opium 
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Soudain, il déplace le candélabre posé auprès de son lit. La 
lumière en tombe alors dans un recoin de la chambre où se 
trouve « le portrait d’une jeune fille murissante et presque 
femme... une simple téte, avec des épaules... les bras, le sein, 
et méme les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insai- 
sissablement dans l’ombre vague mais profonde, qui servait de 
fond a l’ensemble. Le cadre était ovale... » comme le médaillon 
d’Elizabeth Arnold. Le héros, à la fois fasciné et épouvanté, con- 
temple ce portrait. « A la longue, ayant découvert le vrai secret 
de son effet, je me laissai retomber sur le lit. J’avais deviné que 
le charme de la peinture était une expression vitale absolument 
adéquate à la vie elle-même. » C’était la vie en une peinture, en 
une femme morte ; c'était à nouveau cette Vie dans la Mort qui 
est celle de toutes les héroïnes d'Edgar Poe. Aussi n’était-ce pas 
en vain que le premier titre de ce Portrait Ovale, ot revit le 
médaillon d’Elizabeth Arnold, se trouvait étre précisément La 
Vie dans la Mort (Life in Death). 

Mais le héros, redéplaçant le candélabre, cherche dans le 
petit volume ce qui a trait au portrait. Et il y trouve « le vague’ 
et singulier récit » que voici : 

« Cétait une jeune fille d’une trés-rare beauté, et qui 
n’était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut 
l'heure où elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, 
studieux, austère, et ayant déjà trouvé une épouse dans son Art; 
elle, une jeune fille... aimant et chérissant toutes choses ; ne 
haïssant que l'Art qui était son rival... Ce fut une terrible chose 
pour cette dame que d'entendre le peintre parler du désir de 
peindre sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, 
et elle s'assit avec douceur pendant de longues semaines dans 
la sombre et haute chambre de la tour, où la lumière filtrait 
sur la pâle toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, 
mettait sa gloire dans son œuvre... si bien qu'il ne voulait pas 
voir que la lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour 
isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui lan- 
guissait visiblement pour tout le monde, excepté pour lui. Ce- 
pendant elle souriait toujours... Mais à la longue, comme la 
besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans 
la tour ; car le peintre était devenu fou par l’ardeur de son 
travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, même 
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pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir 
que les couleurs qu'il étalait sur la toile étaient tirées des joues 
de celle qui était assise près de lui. Et quand bien des semaines 
furent passées, et qu'il ne restait plus que peu de chose à 
faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur l'œil, 
l’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le 
bec d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le 
glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en 
extase devant le travail qu'il avait travaillé ; mais une minute 
après, comme il contemplait encore, il trembla, et il devint 
trés-pale, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’une voix écla- 


tante : — En vérité, c’est la Vie elle-même ! — il se retourna 
brusquement pour regarder sa bien-aimée ; — elle était 
morte ! » 


On n’a pas grand peine à reconnaître en cet artiste génial, 
fou, obsédé et sadique à sa façon, Poe à nouveau. L'histoire 
du peintre avec son modèle est, en effet, transposée sur un mode 
symbolique, celle de l’artiste même que fut Edgar Poe, celle de 
ses rapports à son Art. Le Portrait Ovale tient dans l’œuvre 
poesque, à l'échelle d’un médaillon, la place que tient dans 
l’œuvre wagnérienne la fresque des Maîtres chanteurs. 

Car que nous avoue le Portrait Ovale ? Que pour accomplir 
ces chefs-d'œuvre macabres où sourient et blémissent les Béré- 
nice, les Madeline, les Ligeia, il fallait que la couleur, la vie 
fussent « tirées des joues » d’une mourante. Pour qu’Edgar 
Poe devint la sorte d’artiste qu'il était, il fallait que mourût 
une femme. Il y a, dans ce conte, l’accent du remords de 
l'homme mêlé à l'accent triomphant de l'artiste, comme si 
"homme se sentait responsable, — tant il pouvait sinistrement 
en jouir et en profiter, tant par conséquent il pouvait la désirer, 
— de la mort d’une femme. 

Or, lorsqu’Edgar Poe écrivit le Portrait Ovale, une femme, 
de fait, se mourait à ses côtés, une femme qui servait, à ses 
contes-tableaux, de modèle. De ce modèle il avait besoin, et 
c'est une des grandes raisons pour lesquelles la petite candi- 
date à la phtisie, Virginia, avait été choisie par lui pour 
ea NE BAE oe 7 donnait les attitudes précises 
peintre fait poser pour Vén nets an De ae 

à us ou pour la Vierge une femme 
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actuelle, le modéle-idéal réside cependant dans une image 
passée de sa vie propre, de même Edgar Poe, lorsqu'il pei- 
gnait dans ses contes les attitudes de sa mourante Virginia 
reproduisait en méme temps toujours la grande figure de 
l’image maternelle transparaissant au-dessous. Il n’avait choisi 
Virginia comme modèle que parce qu’elle ressemblait à Eliza- 
beth par son corps juvénile et mourant, de même qu'un peintre 
ne choisirait pour modèle d'une Vénus qu'une femme aux 
belles formes. Et puisqu'il fallait qu’autrefois, alors qu'il était 
petit, une femme fût morte pour qu'il devint « Edgar Poe », 
c’est une lente moribonde que, pour lui poser les modèles de 
ses tableaux, il devait plus tard être impérieusement amené à 
choisir. 


L’ ASSIGNATION * 


De tous les sinistres héros poesques dont nous avons jusqu ici 
étudié les traits, seul Usher réalise — et ceci sur quel mode de 
talion et de terreur ! — le fantasme de l’union dans la mort 
à la morte aimée. Cependant ce thème devait être l’un des 
thèmes fondamentaux de l’inconscient nécrophile d'Edgar Poe. 
C’est celui d’Annabel Lee et même des stances Pour Annie. 
C’est celui de La Caisse Oblongue où il apparaît trop clair pour 
que nous l’analysions. C’est aussi celui de L’Assignation. 

L’ Assignation, d’abord intitulée Le Visionnaire, appartient, 
comme Bérénice et Morella, à la série des Contes du Folio Club, 
par conséquent aux premiers écrits en prose du poète. Elle fut 
sans doute composée dans ce pauvre logis de M™ Clemm où 
Poe, avec le repos et le pain, avait trouvé une inspiratrice en sa 
petite cousine Virginia. 

L’Assignation est tout entière écrite dans un style roman- 
tique et pompeux. « Homme mystérieux à la néfaste destinée », 
s'exclame Poe dès la première ligne, « égaré par l'éclat 
de ta propre imagination, et tombé dans les flammes de ta 
propre jeunesse | A nouveau je te contemple en pensée ! De 
nouveau ta forme s'élève devant moi ! — non pas — non pas 
tel que tu es — dans la vallée de l’ombre froide — mais tel que 
tu devrais être — gaspillant une vie de méditation magnifique 
dans cette cité de visions sombres, ta Venise... » Ainsi le héros 
opulent du conte, qui se révélera d’ailleurs plus loin comme 
étant anglais, est campé d'emblée à la Byron, en un cadre ana- 
logue à celui où Childe Harold rencontra sa Guiccioli. 


ag The Assignation. Paru d’abord sous le titre The Visionary (Le Vi- 
sionnaire), dans le Southern Literary Messenger de juillet 1835, puis 
en 1840, enfin dans le Broadway Journal, I. 23, sous le titre actuel 
Baudelaire n’a pas traduit ce conte. J’en ai traduit les citations sur le 
texte du Broadway Journal donné par la Virginia Edition, vol. 2 
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Puis le conteur s’appréte à nous narrer le drame, et com- 
mence ainsi : « C'était une nuit de ténèbres inaccoutumées.… 
Je m'en revenais chez moi de la Piazzetta par le chemin du 
Grand Canal. Mais comme ma gondole arrivait en face de l’em- 
bouchure du canal Saint-Marc, une voix de femme éclata, de 
ses profondeurs, tout & coup dans la nuit, en un long cri 
continu, hystérique et sauvage... » Le gondolier épouvanté perd 
sa seule rame, la gondole s’en va lentement a la dérive vers le 
Pont des Soupirs, « quand mille flambeaux, étincelant aux 
fenétres et le long des escaliers du Palais Ducal, changérent 
tout à coup ces ténèbres profondes en un jour livide et surna- 
turel. | 

» Un enfant, glissant des bras de sa propre mère, était tombé 
d’une fenêtre supérieure du haut édifice dans le profond et 
sombre canal. Les eaux tranquilles s'étaient placidement refer- 
mées sur leur victime. » Des nageurs s'efforcent. Cependant 
une radieuse apparition se dresse sur les marches de marbre 
noir du palais. « C'était la marquise Aphrodite — l'adoration 
de tout Venise — la plus magnifique entre les magnifiques — 
la plus ravissante là où toutes étaient belles — mais cependant 
la jeune femme de Mentoni, le vieux et l’intrigant, et la mère 
de ce bel enfant, son premier et unique... 

» Elle se tenait debout seule. Ses petits pieds, nus et argentins, 
se reflétaient dans le noir miroir de marbre au-dessous d’elle. Sa 
chevelure, dont la parure de bal n’était qu’a moitié défaite, se 
rassemblait, parmi une pluie de diamants, tout autour de sa téte 
classique, en boucles semblables a celles de la jeune hyacinthe. 
Une draperie d’un blanc de neige et pareille à de la gaze sem- 
blait être à peu près tout ce qui recouvrait ses formes délicates, 
mais l'air du milieu de l’été et de la nuit était chaud, morne et 
calme, et aucun mouvement dans la figure elle-même, qui sem- 
blait une statue, ne dérangeait jusqu’aux plis de ce vétement de 
véritable vapeur qui pendait autour d’elle comme le lourd 
marbre pend autour de la Niobé. Cependant — c’est étrange à 
dire ! — ses grands yeux lumineux n'étaient pas tournés en bas 
vers la tombe où son plus brillant espoir gisait enseveli — mais 
fixés dans une direction tout à fait différente ! La prison de la 
vieille République est, je crois, le plus imposant édifice de tout 
Venise — mais comment cette dame pouvait-elle le contempler 
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si fixement, quand au-dessous d’elle son enfant unique était en 
train de suffoquer ! Cette niche obscure et sinistre, en outre, 
s’ouvre juste en face de la fenétre de sa propre chambre — alors 
que pouvait-il y avoir dans ses ombres... que la marquise de 
Mentoni n’eût pas déjà contemplé un millier de fois ? » 

Cependant le marquis de Mentoni, qui se tenait au-dessus 
de sa femme sur l'escalier, lui en costume de gala, et ressem- 
blait, nous apprend Poe, à un satyre, joue de la guitare tout en 
donnant des ordres, d’un air suprémement ennuyé *, pour le 
sauvetage de son enfant. 

Mais «tous les efforts se montrèrent vains », les nageurs 
épuisés reviennent. À ce moment, « de l’intérieur de cette niche 
obscure que nous avons déjà mentionnée comme constituant 
une partie de la prison de la vieille République... une figure 
enveloppée dans un manteau s’avança jusqu’à portée de la 
lumière et, faisant halte un moment sur le bord de la des- 
cente vertigineuse, plongea la tête la première dans le canal. 
Et, un instant après il était, tenant l’enfant encore vivant et 
respirant, sur les dalles de marbre du palais, aux côtés de la 
marquise ; son manteau, lourd de l’eau qui l’avait trempé, se 
détacha et, tombant en plis autour de ses pieds, découvrit aux 
yeux émerveillés des spectateurs la forme gracieuse d’un très 
jeune homme, dont le nom faisait alors résonner la plus grande 
partie de l’Europe ». 

Ainsi notre jeune héros continue à rappeler Byron, et par 
son nom d'éclat européen, et par ses prouesses de nageur, qui 
ne sembarrassent pas même, pour plonger, d’une cape à 
l’espagnole ! 

« Le sauveteur ne prononça pas une parole. » Le dur mar- 
quis fait aussitôt emporter l'enfant. La marquise se met à trem- 
bler ; des larmes montent à ses yeux « doux et presque 
liquides », elle rougit, nous dit-on, de la tête aux pieds. Sa 
main tremblante se convulse, « au moment où Mentoni rentre 
dans le palais... sur la main de l'étranger ». D’un ton singuliè- 
rement bas, en lui disant adieu, elle lui murmure ces mots 
enigmatiques : « Tu as vaincu — une heure après le lever du 
» soleil — nous nous rejoindrons — que cela soit ainsi ! » 


* En francais dans le texte anglais. 
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On penserait qu'il s’agit d’un rendez-vous d’amour. 

Le narrateur du conte recueille l'étranger dans sa gondole et 
le ramène chez lui. A ce propos, l'étranger nous est décrit : 
« [ était de taille plutôt au-dessous qu’au-dessus de la moyenne, 
bien qu'il fût des moments de passion intense où sa stature de 
fait grandissait et démentait l’assertion ci-dessus. La symétrie 
légère et presque fréle de sa tournure semblait plutôt promettre 
une activité prompte, telle que celle qu'il venait de déployer au 
Pont des Soupirs, que cette force herculéenne laquelle — on le 
savait — il avait manifestée sans aucun effort en des occasions 
plus périlleuses. Avec la bouche et le menton d’un dieu, — des 
yeux singuliers, étranges, pleins, liquides, dont les ombres pas- 
saient du brun clair au jais intense et brillant — et une profu- 
sion de cheveux noirs bouclés, sous lesquels un front d’une lar- 
geur inusitée luisait par moments tout lumière et ivoire, — ses 
traits étaient tels que je n’en ai pas vus de plus classiquement 
réguliers excepté, peut-être, les traits de marbre de l’empereur 
Commode. » L’allure byronienne de l'étranger ne se dément pas 
dans cette description plus détaillée, où la bouche et le menton 
de Byron, et ses traits classiques, se condensent avec les yeux 
« étranges » et le « front d’une largeur inusitée » d’Edgar Poe. 
Tous les deux avaient été sportifs, grands nageurs, et avaient 
les cheveux bouclés. L’étranger réunit ainsi en lui les traits du 
« moi » et du « moi-idéal » d’Edgar Poe, lequel était encore du 
temps des Contes du Folio Club sous l'influence ambiante du 
demi-dieu Byron. Il n’est d’ailleurs peut-être pas sans intérêt de 
rappeler, à ce propos, que le peintre Thomas Sully, oncle d’un 
jeune camarade d'Edgar lorsque celui-ci avait quinze ans, 
aurait un peu plus tard représenté Poe, déjà auréolé de sa 
gloire naissante, dans la posture même de l’un des portraits de 
Byron *, ce qui avait dû rencontrer l’agrément du modèle. 

Mais tandis que Lord Byron eût sans doute commencé par 
posséder la dame de ses rêves avant de gagner avec elle l’autre 
monde, l'étranger d'Edgar Poe « aime» sur un autre mode. 
Il commence par donner rendez-vous au narrateur, son ami de 
rencontre, « le lendemain matin de trés bonne heure », en son 


1 Dans Israfel, p. 98, Hervey Allen prétend même savoir, mais sans 
pouvoir le révéler, où se trouve cette miniature. 
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propre palais. Cet ami l'y rejoint « peu après le lever du soleil », 
et chancelle, ébloui, « aveuglé et étourdi de luxe » en pénétrant 
dans des appartements d’une splendeur sans pareille. « La 
fortune de personne en Europe n’aurait pu pourvoir 4 la ma- 
gnificence princiére qui brillait et flamboyait tout à l'entour. » 
Dans ces appartements éclairés par des lampes, des cassolettes et 
des vitraux écarlates, chargés de tapis, de tentures d’argent ou 
d’or, resplendissent les ceuvres d’art les plus choisies de toutes 
les époques et flottent des senteurs et des mélodies mysté- 
rieuses. L’étranger, dont la mine annonce qu'il n’a pas 
dormi, accueille son visiteur en se moquant, avec un tact vrai- 
ment délicat ! de l’étonnement de celui-ci en face de tant de 
magnificence. Il lui apprend aussi qu’à l'exception d’une seule 
personne, et de son valet, cet ami est le seul humain ayant passé 
le seuil de « cette enceinte impériale ». Les deux hommes 
échangent des propos exaltés sur l’art et sur la vie, au cours 
desquels’ l'étranger se perd en de subites rêveries. C’est pen- 
dant l’une de ces pauses que le visiteur découvre, sur un divan, 
un exemplaire de la tragédie de Politien, l’Orfeo. Il y trouve 
un passage souligné au crayon, «un passage d’un émoi fait pour 
toucher au plus profond du cœur — un passage lequel, bien 
qu'il soit teinté d’impureté, ne saurait être lu par aucun homme 
sans un frémissement d'émotion nouvelle — par aucune femme 
sans un soupir. Toute la page était tachée de larmes fraîches... » 
et en face une main, dont il reconnaît à peine l'écriture, a 
tracé les vers suivants : 

« Tu étais pour moi, amour, toul ce vers quoi mon âme lan- 
guissait — une île verte en mer, amour, une fontaine et un 
autel enguirlandés tout de féeriques fruits et de fleurs, et toutes 
les fleurs à moi. 

» Ah ! rêve trop brillant pour durer ; ah ! espoir comme une 
étoile qui ne te levas que pour te voiler. Une voix, du fond du 
Futur crie : « Va ! — va! » — mais sur le Passé (obscur gouf- 
fre) mon esprit, planant, est muet, consterné, immobile ! 

» Hélas ! hélas ! car pour moi la lumière de la vie est éteinte; 
« non ! — plus ! — plus ! — plus ! » (ce langage que tient la 
solennelle mer aux sables sur le rivage) ne fleurira l'arbre 
dévasté de la foudre, et l'aigle frappé ne surgira. 

» Et tous mes jours sont des extases, et tous mes songes de 
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la nuit sont où ton œil d'ombre s'allume et luit ton pas — dans 
quelles danses éthérées — par quels ruisseaux italiens. 

_» Hélas ! pour ce temps maudit où l’on t’emporta sur la 
vague, loin de l'Amour vers l'âge titré et le crime, et un oreiller 
impie — loin de moi, et de notre climat brumeux, où pleure 
la saule d'argent *. » 

Ces vers, écrits dans le plus pur anglais, confirment notre 
narrateur dans l'opinion, basée sur une rumeur ambiante, 
d'après laquelle l’étranger serait anglais, « non seulement par 
la naissance, mais encore par l’éducation ». 

L’étranger découvre alors aux yeux éblouis de son visi- 
teur un portrait en pied de la marquise Aphrodite, où elle 
apparaît éthérée, souriante et mélancolique à la fois, et dési- 
gnant du doigt « un vase curieusement ouvragé ». — « Il est 
la », pense le visiteur en une citation classique, se retour- 
nant et contemplant l’étranger, « tel une statue romaine | Il se 
tiendra debout jusqu’à ce que la Mort ait fait de lui un 
marbre ! » 

« Venez ! dit alors l’étranger, se tournant vers une table d’ar- 
gent massif richement émaillée, sur laquelle se trouvaient quel- 
ques coupes tachetées de couleurs fantastiques, ainsi que deux 
grands vases étrusques, du même modèle extraordinaire que 
celui placé au premier plan du portrait, et emplis de ce que je 
supposai être du Johannisberg. « Venez ! » dit-il brusquement, 
» buvons ! Il est tôt — mais buvons. Il est vraiment tôt », 
poursuivit-il nonchalamment, comme un chérubin, de son 
lourd marteau d’or, faisait résonner l’appartement des coups 
de la première heure après le lever du soleil — « il est vraiment 
» tôt, mais qu'est-ce que cela fait? Buvons! Faisons une offrande 
» à ce soleil solennel que ces lampes et ces cassolettes fastueuses 
» sont si avides de surpasser ! » Et m’ayant fait porter sa santé 
dans une coupe pleine, il avala rapidement et coup sur coup 
plusieurs coupes de vin. » 


1 A quelqu'un au Paradis (To one in Paradise). Traduction Mallarmé 
pour les quatre premières strophes. J’ai dû traduire la cinquième 
strophe, qui manque dans les volumes de poésies d’où Mallarmé a pris 
son texte, et que Poe a laissé subsister dans les diverses versions du 
Visionnaire ou de l’Assignation, où le poème est cité. 

J'ai aussi remplacé « ruissellements éternels » (eternal streams) par 
« ruisseaux italiens » (Italian streams), conformément au texte de Poe 
dans les versions du poème incluses dans le conte. 
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Hl poursuit alors sa conversation sur l’art et dit enfin : 
« Comme ces encensoirs arabesques, mon esprit se tord dans les 
flammes, et le délire de cette scène me prépare aux visions plus 
étranges de ce pays des vrais rêves vers lequel je m'éloigne 
à présent avec rapidité. » Ensuite, après quelques secondes de 
recueillement pendant lesquelles il paraît écouter quelque son 
que lui seul entendrait, il s’écrie, les yeux au ciel, en une cita- 
tion ultime : 


« Attends-moi là ! Je ne manquerai pas 
» De te rejoindre en ce vallon creux ! 


» Et l'instant d’après, avouant la force du vin, il se jeta de 
tout son long sur un divan. » 

A ce moment, on entend un pas sur l'escalier, et un coup 
frappé à la porte. Un page des Mentoni entre en courant et 
balbutie : « Ma maîtresse | — ma maîtresse | — empoisonnée ! 
— empoisonnée ! Oh belle — oh belle Aphrodite ! » 

Le visiteur se précipite vers le divan et tente de réveiller 
l'étranger. Il le trouve mort. Il découvre sur la table une des 
coupes « craquelée et noircie ». — « La conscience », conclut-il 
alors, « de l'entière et terrible vérité éclata soudain dans mon 


âme. » 





sk 
* * 


Tel est ce conte romantique d’amour et de poison, plus 
insensé, s'il est possible, que le dénouement d’Hernani. 

Les amants n’y meurent pas méme ensemble, et se satisfont 
d'une sorte d’union télépathique par le poison. Et tandis que 
la fidélité à la parole donnée justifie en quelque sorte, si l’on 
peut dire, le double suicide de Dofia Sol et son époux, la mar- 
quise Aphrodite et son amoureux paraissent choisir librement 
cette mort simultanée mais à distance comme la plus parfaite 
union. Quelque difficiles qu’aient été leurs rencontres, 
quelque jaloux qu’ait pu être le marquis, l'étranger l’avoue : 
Aphrodite est déjà venue chez lui et il semble que, pour ce 
rendez-vous suprême, elle eût pu encore une fois s'échapper. 
Poe a donc certainement trouvé plus beau de les faire mourir 
« unis malgré Ja distance ». 

Nous avons déjà compris que l'étranger c’est Poe lui-même, 
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son moi élevé au diapason byronien alors de mode. Mais la 
marquise, qui est-elle ? Les traits de quels modèles allons-nous 
pouvoir identifier dans cette statue ? Le premier rapprochement 
qui vient à l'esprit est l Hélène des quinze ans de Poe. Aphro- 
dite est peinte des mêmes touches que celle-ci ; comme M™ Sta- 
nard, elle a une tête classique (classic face pour Hélène, classic 
head pour Aphrodite), et des cheveux hyacinthe ; comme celle- 
ci elle a l’air d’une statue (toutes deux sont statue-like). Elle 
est si belle qu'elle en paraît inanimée et c'est par là qu'elle 
rappelle à sa façon la mort *. 

Mais Aphrodite ne présente pas que les traits de la seule 
Hélène. D'autres femmes, qu’aima aussi le jeune Edgar, sont 
condensées en elle, comme en ces figures composites que nous 
offrent les songes. Il est possible de démêler ces traits d'origines 
différentes. 

Le poème inclus dans le conte semble appartenir au cycle 
d’Elmira. Ce n'est pas en vain que sa cinquième strophe — 
supprimée dans les éditions du poème isolé — parle d'une 
fiancée ravie à celui qui l’aimait, et emportée loin de l’Amour 
vers l’âge titré et le crime, et un oreiller impie. M. Shelton, 
homme riche et posé, avait ainsi emporté Elmira, sinon vers 
des ruisseaux italiens du moins vers un oreiller impie, ct 
Edgar s’en était cru devenu semblable à l'arbre dévasté de 
la foudre et à l’aigle frappé qui ne s'élèvera jamais plus ! 

Cependant le marquis de Mentoni lui-même ne représente 
pas non plus que M. Shelton. Son age et sa sécheresse n’au- 
raient-elles pas eu pour prototype également le juge Stanard ? 
Celui-ci, de douze ou treize ans plus âgé que sa femme °, avait 
quarante ans passés lorsqu’Edgar rencontra son Hélène, et un 
jeune homme de quatorze ou quinze ans, amoureux d’une 
jeune femme, considérera aisément comme un « vieux » le mari 
de celle-ci, s’il a dépassé quarante ans ; davantage encore si le 
jeune amoureux est poète et le mari magistrat, profession peu 


1 Il est même question dans ce contexte d'une niche (celle d'où va 
surgir le sauveteur) et c’est dans une niche (window niche), qu’Héléne, 
telle une statue, resplendit aux yeux du poète dans les Stances à Hélène. 

2 Dans Israfel (p. 109), Hervey Allen cite leurs épitaphes. Le juge serait 
né en 1781 et sa femme, morte en 1824, aurait alors été dans sa 
31° année. 
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romantique. Le juge Stanard était peut-étre de fait un homme 
assez sec, dont l’esprit positif contrastait avec celui de sa poé- 
tique jeune femme, lequel commençait sans doute, au temps où 
elle écoutait Edgar lui dire ses premiers vers, à prendre son 
essor au pays de la folie... 

Quant à M. Allan, il avait beau n'être l’aîné de sa femme que 
de quatre ans *, sa sévère et dure figure transparait bien entendu 
sous les traits du marquis de Mentoni. C’est le marquis qui 
sépare les amants comme le négociant sépara Edgar de sa 
« Ma », c’est lui l'obstacle qu'est à jamais le « père », pour le 
fils enamouré. Et la richesse fabuleuse de « l’étranger », le luxe 
inoui de son palais, sont sans aucun doute les reflets nostal- 
giques de la fortune de John Allan qu’avait espérée et perdue 
Edgar et qu’il attribue, dans un fantasme d’opulence et de désir, 
à son moi-idéal byronien. A la même source, d’ailleurs, Edgar 
Poe devait puiser ses fantaisies somptuaires d’appartements 
(Philosophie de l’Ameublement), et, comme nous le verrons 
plus loin, son fameux conte, tout ruisselant de ducats et de 
pierreries, du Scarabée d’or. 

Et l'enfant ? Que signifie le fait que l’amant, juste avant de 
s'unir dans la mort à l’amante, doive sauver son enfant des 
eaux ? Il y a là une absurdité manifeste : une mère nous est 
présentée, changée en une statue de pierre, en une vraie figure 
de Niobé, par le désespoir d’avoir laissé glisser de ses bras son 
enfant dans le canal. Quand l'enfant est sauvé, elle n’aspire 
qu'à le couvrir de caresses, et seule la dureté brutale du marquis 
l'en empêche. Cependant cette tendre mère, qui vibrait ainsi au 
péril, puis au salut de son enfant, résout sans transition de 
l’abandonner définitivement à son dur père, en mourant elle- 
même — à titre de prime au courage du sauveteur — avec ce 
sauveteur, dés le lendemain matin. 

Cela serait simplement inepte si la science analytique ne 
venait projeter ici ses lueurs. Nous apprenons, en effet, en ana- 
lysant les rêves des humains, à ne pas nous arrêter au contenu 
manifeste des songes, mais à pénétrer jusqu’à leur sens latent. 
Le sens latent du sauvetage d’un enfant des eaux est heureuse- 
ment universel ? ; nous pouvons ici nous passer des associations 


: D'après Israfel : John Allan né en 1780, Frances Valentine en 1784. 
3 Voir Rang, Der Mythus von der Geburt des Helden (Le Mythe de la 
naissance du héros), Leipzig et Vienne, Deuticke, 1908. 
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de l’auteur du conte. Sauver un enfant des eaux, dans les rêves 
individuels des hommes comme dans les mythes de toute l'hu- 
manité, c’est le faire naître. Quand le héros de l’Assignation 
sort du canal l'enfant ruisselant et le remet à la marquise, en 
réalité, au sens réel biologique, tl lui donne un enfant. 

Il est probable que, vu ses inhibitions, Poe devait — sur le 
plan du conscient — imaginer la visite que fit la marquise à 
l’impérial appartement de son adorateur comme étant restée 
dans les bornes du platonisme. C'était pour lui plus noble 
ainsi. Cependant le passage de l’Orfeo que l'étranger a souligné 
de ses larmes est qualifié d’impur. Et le sens latent du conte 
pour l'inconscient est que l’union charnelle s'était accomplie 
entre eux et que l’enfant né des eaux est le leur. A la base de ce 
récit réside un fantasme d'union amoureuse totale entre l’étran- 
ger-Byron-Edgar et la marquise-Elmira-Héléne-Frances, c’est- 
à-dire au fond un fantasme oedipien d’inceste entre mère et 
fils. 

Des événements personnels de la jeunesse d’Edgar Poe avaient 
préparé de loin la forme que prendrait ce conte. Edgar 
était, nous le savons, un grand nageur. A quatorze ou quinze 
ans, au temps d’Héléne, il avait méme, suivant les traces de son 
héros Byron, accompli dans la James un exploit de natation 
dont il devait toute sa vie rester fier. Dans une lettre à White 
de mai 1835, il nous le relate lui-méme : 

« L’écrivain semble comparer mon exploit de natation à 
celui de lord Byron, tandis qu’il ne saurait entre les deux exister 
aucune comparaison. Tout nageur de mon temps, habitué aux 
rapides, aurait traversé l’Hellespont, et ne s’en serait pas fait 
un monde. Je nageai de Ludlam’s Wharf à Warwick (six 
milles) par un chaud soleil de juin, contre l'une des plus fortes 
marées qu'on ait jamais connues dans la rivière. C’eût été une 
prouesse relativement aisée que de nager vingt milles en eau 
calme. Je ne penserais pas faire chose extraordinaire en 
essayant de traverser le Pas-de-Calais entre Douvres et Calais *.» 

Or, lors de l’accomplissement de son exploit, Edgar Poe avait 
été suivi en barque par son maître William Burke et, le long de 


, D’après Israfel (p. 105), où Hervey Allen cite ce passage sur l'auto- 
rité du Southern Literary Messenger et d’Ingram. 


23 


342 LES CYCLES DE LA MERE 











la berge, par des camarades, parmi lesquels Robert H. Cabell et 
Robert C. Stanard, ce dernier fils de sa bien-aimée Hélène, 
lequel serait rentré trempé et couvert de boue chez ses parents g 
Robert Stanard était de cinq années plus jeune qu'Edgar Poe, 
son protégé et son adorateur. 

Le fils de l’associé de John Allan, devenu plus tard le colonel 
Ellis, subissait aussi l’ascendant du brillant Edgar ; « Aucun 
garçon n’eut jamais une plus grande influence sur moi », 
écrit-il. Un jour il aurait été jeté à leau par Edgar qui lui appre- 
nait à nager. Comme il était sur le point de couler, son profes- 
seur se serait précipité à l’eau et l'aurait sauvé *. Ainsi deux 
jeunes garçons envers lesquels il avait joué un rôle protecteur, 
semi-paternel, dont l’un avait été littéralement sauvé des eaux 
par lui, dont l’autre était le fils de sa bien-aimée, se trouvaient 
être mêlés en contemporains aux souvenirs de natation de Poe, 
ce qui donnait jusqu’à un appui biographique à ce fantasme de 
sauvetage du fils de la bien-aimée qui ouvre |’Assignation. A 
ces souvenirs, agissant à leur façon, venait alors s’adjoindre, 
surgi du fond de l'inconscient, le désir profond œdipien de se 
substituer au père, d’avoir un enfant de la mère, et l’histoire 
était créée. 

L’absurdité manifeste du conte, qui réside surtout en ceci que 
la mère passionnée abandonne son enfant sauvé pour mourir 
avec son amant, exprime d'ailleurs sans doute, à l'instar de 
l'absurdité dans les rêves, un jugement réel contenu dans le 
sens latent du conte. L’absurdité de la façon dont le sauveteur 
se jette à l’eau avec sa cape, qui de fait le rendrait « impuis- 
sant » à nager, doit avoir même sens. C'est comme si Edgar Poe 
avouait : « Il est absurde de penser que j'aurais pu avoir un 
enfant de ma mère. Nous ne pouvions nous unir que dans la 
mort. » Et ici transparaît pour nous la quatriéme figure ayant 
marqué de ses traits la marquise Aphrodite, malgré les allures 
héléniennes de statue de celle-ci. La marquise elle-même n'y 
paue échapper, la marquise qui porte le nom de la grande divi- 
nité maternelle sortie des eaux : Elizabeth Arnold lui a servi de 


' D'après Hervey Allen (Israfel E106) Hy Se : 
de John C. Stanard. Gsrafel, pp. 105-106), qui cite les souvenirs 


* D'après la Virginia Edition, vol. I, p. 24. 
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modèle, cette Élizabeth comme elle « éthérée », qui dut appa- 
raitre maintes fois à son petit garçon ébloui parée de ses voiles 
d’actrice et de danseuse « pareils à de la gaze ». Ce n’est pas en 
vain que la première version du conte attribue à Aphrodite, 
comme à l'héroïne du Portrait Ovale, « un nez semblable à ces 
délicates créations de l'esprit qu’on ne trouve que dans les seuls 
médaillons des Hébreux * ». Le prototype de tous les médaillons 
était pour Poe celui de sa mère, ce seul portrait qu'il possédait 
d'elle, et le fait qu'il ait effacé de la version de 1840 ce trait ne 
peut que nous confirmer dans l'aveu de fixation maternelle 
qu’il contenait. 

Si le poème tracé par l'étranger sur une page de l'Orfeo 
jaillit du regret d’Elmira, il était au moins autant inspiré par 
le deuil de ce quelqu'un au paradis auquel il est adressé 
dans les versions isolées du poème. L’Eurydice composite en 
laquelle se mêlaient les traits de Frances et d’Héléne était 
d’abord et toujours, modèle primitif, la mère chérie et disparue 
de l'enfant orphelin. C’est à juste titre que le poème, détaché 
du conte, devait voir changer ses ruisseaux italiens en ruissel- 
lements éternels et transférer la patrie de celle qui est pleurée 
de la terre aux cieux. 

Or c’est sa mère qui, à Norfolk, en décembre 1810, avait révé- 
lé à Edgar pour la première fois ce qu'était la naissance, en 
mettant au monde sa petite sœur Rosalie. Alors le père, David 
Poe, était absent. Avait-il ou non été supplanté — on l’a chu- 
choté — dans la paternité de l’enfant ? En tous cas, si un 
amant, non plus de passage, mais marital, s’était installé au 
foyer déserté de David, on l'aurait su, et c’est plus qu'un doute 
qui eût plané sur la vertu de la pauvre actrice phtisique. Non, 
quand Rosalie vint au monde, quand Edgar, avec ce bébé, suivit 
sa mère à Charleston en Caroline, il devait être avec elle seul 
male, à l'apogée de la réalisation de ses désirs œdipiens. Et à la 
rivalité entre Edgar et la petite sœur qui venait lui prendre une 
part des tendresses maternelles pouvait s'associer l'inconscient 
fantasme que la petite sœur avait été donnée à sa mère et à lui, 
comme à un couple où il eût joué le rôle du père disparu. Tout 
cela, bien entendu, ne saurait avoir été perçu clairement par un 


' Virginia Edition, vol. 2, p. 346. 
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petit cerveau de deux à trois ans, mais les éléments en étaient 
donnés par la situation d’alors et devaient en étre élaborés plus 
tard dans le psychisme de l'enfant survivant. 

Mais dans le conte Edgar-l’étranger ne survit pas |! Non seu- 
lement il réalise son désir œdipien d’avoir un enfant de la mère 
par le symbolisme du sauvetage des eaux de l’enfant d’Aphro- 
dite, mais il réalise aussi son désir d’union avec la mère dans 
la mort. L'union — symbolisée par la mort simultanée — y suit 
d’ailleurs l’enfantement ; l’inconscient se préoccupe peu des 
rapports temporels, la catégorie du temps est une création du 
conscient. Que la mort puisse être symbole d'union sexuelle et 
par là satisfaire et combler, de ce fait témoigne le suicide de tant 
d’amants contrariés, lesquels préfèrent mourir ensemble à 
s'enfuir, même quand pour eux les chemins sont ouverts. 

Cependant la mort ici est en même temps châtiment pour 
l’accomplissement de l’inceste œdipien. C’est la rude figure du 
vieux mari qui domine, du haut des marches, la statue de la 
marquise Aphrodite, sa propriété, et qui de loin commande en 
fait la mort aux amants. De même, au son du cor de Don Ruy 
Gomez, image paternelle s’il en fût ! qui « éleva » même Doña 
Sol, Hernani et Doña Sol s’empoisonnent. Mais tandis que, 
chez Victor Hugo, moins refoulé, plus direct, le sinistre vieil- 
lard assiste en justicier à la mort du jeune couple, où Doña Sol 
joue d’ailleurs pour Hernani et la mère et la sœur, le marquis 
de Mentoni agit chez Poe à distance et pour ainsi dire rien 
qu'en existant, en empêchant par sa seule existence les amants 
de vivre ensemble. A la mort des amants n’assiste que le soleil. 

Mais le soleil est un mythe paternel universel, et les amants 
poesques meurent, à leur façon distante, eux-mêmes sous le 
regard du père justicier, auquel nul n’échappe pas plus qu'à 
l'œil de Dieu ! En vain les lampes et les cassolettes fastueuses, 
symboles de leur propriétaire, de « l'étranger », du fils, sont 
avides de surpasser l’éclat solennel du soleil ! Le soleil vaincra, 
c'est à lui qu'est faite l’offrande, de même qu à Ruy Gomez, des 
deux jeunes vies. We 

ainsi Poe comme Hugo a reproduit, sans le savoir, le drame 
archaïque qui ne se joue plus, chez les civilisés, qu’aux profon- 
deurs de | inconscient, mais qui, aux temps préhistoriques, se 
joua en réalité dans les profondeurs. de mainte forêt ; la mise à 
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mort, par le père justicier, du fils qui lui avait pris l’une de 
ses femelles, mère ou sœur. Et une trace du crime pour lequel 
la mort est infligée demeure en le genre de mort choisi : le 
poison. Car les spasmes que donne le poison sont pour l’incons- 
cient un substitut fréquent des spasmes de l’amour. Et c’est à la 
même heure que, en parfaits amants, la marquise et son amou- 
reux frémissent du spasme suprême, qui pour eux est davan- 
tage qu’une « petite mort ». | 

Sans doute le fait qu’ils doivent éprouver ce spasme final et 
simultané « à distance » est-il dû à l’extrême refoulement sexuel 
d'Edgar Poe, inconsciemment effarouché par la trop grande 
hardiesse de son fantasme incestueux inconscient. 


METZENGERSTEIN * 


Nous clorons par l’analyse de ce conte le cycle de la Mère 
Morte-Vivante. Bien que la mére, avec ses attributs de la Vie 
dans la Mort, traverse encore d’autres récits de Poe, nous ne 
voulons étudier ici que ceux dont elle constitue le théme 
central. 

La première version de Metzengerstein, qui est l’un des Contes 
du Folio Club, portait, adjointe au titre, cette mention : 
« Imité de allemand °. » Mais, malgré une telle déclaration, 
Metzengerstein prouve une fois de plus combien il est impos- 
sible au génie d’imiter. Dés que les complexes d’un étre sont 
capables de s’incarner en une ceuvre d’art, ce qui conditionne 
le seul vrai artiste, ces complexes personnels à l’artiste prêtent 
leur vie, leur couleur, à tout ce qu’il écrit. L’ambiance roman- 
tique, pleine des brouillards d’Allemagne, où transparaissent 
des chateaux hantés de dames blanches, est certes celle où litté- 
rairement grandit Poe, et il dut lire Anne Radcliffe et autres ; 
de même, la tuberculose était alors poétique et à la mode. 
Cependant tout cela n’eût pas suffi à créer Edgar Poe si, un 
soir de décembre 1811, la frêle actrice Elizabeth n'était pas 
morte, auprès de son petit enfant, sur un grabat de Richmond. 

Je ne sais pas si Metzengerstein a un prototype en allemand, 
mais la version qu'il en donne ne pouvait être écrite que par 
Edgar Poe. 


Le palais Metzengerstein est situé tout près du château 


Berlifitzing, en Hongrie, en un temps indéfini où l’on croyait 


` Metzengerstein. (Southern Literary Messenger, janvier 1836 ; 1849 : 


Griswold). BAUDELAIRE : Histoires extraordinaires, 1856. 
* In Imitation of the German. 
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à la métempsychose. Ce sont là deux familles séculairement 
ennemies et une ancienne prophétie l’annonçait : « Un grand 
nom tombera d'une chute terrible, quand, comme le cavalier 
sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de 
Vimmortalité de Berlifitzing. » 

Les Berlifitzing, moins anciens et moins riches que les Met- 
zengerstein, tremblaient à cette prédiction. D'ailleurs « Wil- 
helm, comte Berlifitzing, bien qu'il fût d’une haute origine, 
n'était, à l’époque de ce récit qu’un vieux radoteur infirme, et 
n'avait rien de remarquable, si ce n’est une antipathie invétérée 
et folle contre la famille de son rival, et une passion si vive pour 
les chevaux et la chasse que rien, ni ses infirmités physiques, 
ni son grand âge, ni l’affaiblissement de son esprit, ne pouvait 
l'empêcher de prendre journellement sa part des dangers de cet 
exercice ». 

Suit le portrait de son rival, Frédérick, baron Metzengerstein, 
qui « n’était pas encore majeur. Son père, le ministre G..., était 
mort jeune. Sa mère, madame Marie, le suivit bientôt », tout 
comme avaient fait les parents d'Edgar Poe. 

Un passage, supprimé sans doute par Poe lui-même dans la 
version dernière, celle publiée par Griswold après sa mort, 
mérite d’être cité ici. Tout comme les passages supprimés par 
Poe en 1845, dans les versions ultimes, — celles du Broadway 
Journal, — de Bérénice, d’Eléonora, du Portrait Ovale, passages 
que nous avons cités, il est comparable à ces fragments oubliés 
de rêve qui reviennent après coup. Tout analyste le sait : ces 
fragments oniriques sont généralement importants ; si la cen- 
sure du rêve au réveil les a supprimés momentanément ou dura- 
blement du souvenir du rêve manifeste, c’est qu'ils étaient 
particulièrement significatifs et révélateurs de son sens latent. 
Or, de quoi parlent tous ces passages supprimés par Poe et que 
nous rétablissons ? Dans Bérénice, de la femme morte couchée 
vivante dans son cercueil, et d’opium ; dans Eléonora, c'est la 
description de la femme qui est supprimée ; dans le Portrait 
Ovale, c'est l’aveu circonstancié de opium ; dans Metzenger- 
stein, comme nous l’allons voir, c'est encore une clef impor- 
tante de son réve-conte que Poe semble avoir cherché à cacher. 
Certes, il ne comprenait pas lui-méme, ce faisant, sa propre 
intention, pas plus que le réveur qui « oublie » un fragment 
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de son rêve. Il croyait sans doute n’obéir qu'à des raisons de 
concision esthétique ; toujours est-il que le rétablissement des 
passages supprimés jette chaque fois un jour singulier sur le 
sens latent du conte. 

Tel est le passage supprimé dans Metzengerstein : « La belle 
madame Marie ! Comment put-elle venir à mourir ? — et de 
consomption ! Mais voilà un chemin que j'ai prié le ciel de me 
faire suivre. Je voudrais que tous ceux que j'aime mourussent 
de cette douce maladie. Qu'il est glorieux de s’en aller en la plus 
belle saison de son jeune sang — le cœur tout passion — lima- 
cination tout flamme — parmi les ressouvenances de jours 
plus heureux — au déclin de l’année — et d’être ainsi enseveli 
pour toujours dans la magnificence des feuilles d’automne ! 
Ainsi mourut madame Marie. Le jeune baron Frédérick se trouva 
sans un seul parent vivant auprès du cercueil de sa mère défunte. 
Il posa sa tête sur son front placide. » Ainsi avait peut-être fait 
ou voulu faire un autre petit garçon autrefois. Mais Frédérick 
Metzengerstein réagit avec une insensibilité féroce au deuil dès 
lors éternel du petit Edgar. Il n’a plus trois ans, lui ! « Aucun 
frisson ne secoua son corps délicat, — aucun soupir ne 
s'échappa de sa poitrine de pierre. Sans cœur, obstiné et im- 
pétueux depuis l’enfance, il avait atteint l’âge dont je parle » — 
dix-huit ans — « par une carriére de dissipation, de désordres, 
de témérité et d’insensibilité ; et une barriére s’était depuis 
longtemps dressée en lui sur la voie de toutes les pensées pieuses 
et de tous les nobles souvenirs +. » 

Tel est Frédérick, et quelque chose, tout au fond de l’incon- 
scient d'Edgar, malgré le deuil éternel, devait vouloir lui 
ressembler. C’est ce qui avait permis à Edgar Poe, après ses 
« dissipations » et ses « désordres » à l’université de Virginie, 
d'accomplir, — téméraire, impétueux, obstiné — au même age 
que Frédérick, à dix-huit ans, sa révolte contre l'autorité pater- 
nelle et même contre la fixation maternelle, en fuyant pour 
toujours le toit de John et Frances Allan. 

Mais, malgré toutes les tentatives extérieures de libération, au 
fond de nous ne sont jamais tout à fait brisés les liens de fixa- 





! Baudelaire, suivant Griswold, a omis . 
; EIRE ’ ce assage. . , . 
d’après la Virginia Edition, vol. 2, p. 371. j Be. .Je TRUE 
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tion, de dépendance, aux autorités, aux amours, aux haines de 
notre enfance. La conduite de Frédérick-Edgar, entré en pos- 
session, aussitôt après la mort de son père, de ses vastes do- 
maines, « dans l’espace de trois jours... fit pâlir le renom 
d’Hérode et dépassa magnifiquement les espérances de ses 
plus enthousiastes admirateurs... » Poe ne nous dit pas si la 
mère de Frédérick, qui suivit de près dans la tombe le père 
de celui-ci, l’avait fait d’assez près pour être alors déjà morie, 
— et ceci est à noter. Toujours est-il que la mort du père 
déchaîne en Frédérick les plus féroces instincts : « De hon- 
teuses débauches, de flagrantes perfidies, des atrocités inouïes, 
firent bientôt comprendre à ses vassaux tremblants que rien, 
— ni soumission servile de leur part, ni scrupules de con- 
science de la sienne, — ne leur garantirait désormais de sécu- 
rité contre les griffes sans remords de ce petit Caligula. » Tel 
devait être dans l'inconscient, sinon dans l’action, aussi Edgar 
Poe : ses contes, si empreints de sadisme, en témoignent. Fré- 
dérick couronne dignement ses exploits : « Vers la nuit du 
quatrième jour, on s’apercut que le feu avait pris aux écuries 
du château Berlifitzing, et l’opinion unanime du voisinage 
ajouta le crime d'incendie à la liste déjà horrible des délits et 
des atrocités du baron.» Ainsi Metzengerstein s'attaque direc- 
tement, et par le feu, à Berlifitzing. 

Or, qui est Berlifitzing, le « vieux radoteur infirme », qui 
« n'avait rien de remarquable, si ce n’est une antipathie invé- 
térée et folle contre la famille de son rival, et une passion si 
vive pour les chevaux et la chasse que rien, ni ses infirmités 
physiques, ni son grand âge, ni l’affaiblissement de son esprit, 
ne pouvait l’empécher de prendre journellement sa part des 
dangers de cet exercice » P Pour l'inconscient d’Edgar, Berli- 
fitzing ne peut avoir été que... John Allan. Lui aussi, affecté 
d'hydropisie, (sa première crise datant de 1820, lorsqu'il n’avait 
que quarante ans et était avec Edgar en Angleterre), avait été 
« infirme », lui aussi était surtout remarquable, aux yeux du 
jeune révolté, « par une antipathie invétérée et folle » contre 
sa famille ; lui aussi, enfin, malgré ses « infirmités physiques », 
et le « grand âge » et « l’affaiblissement d’esprit » que le jeune 
Edgar devait souhaiter au quinquagénaire, resté vigoureux 
d'esprit, mais hai, avait gardé jusqu'à la fin sa passion pour 
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les chevaux réels et pour les « chevaux » et la « chasse » sym- 
boliques qui signifient, dans l’inconscient, les femmes et leur 
chevauchement. Le veuf de Frances Allan, remarié à cin- 
quante ans avec une jeune femme, n’avait-il pas entre temps 
eu de M™ Wills des jumeaux, comme son testament en fait foi °, 
— sans compter ses autres bâtards du temps de Frances, — et 
ne devait-il pas, en mourant à cinquante-quatre ans, laisser, 
malgré ses infirmités, sa jeune femme pourvue de deux bébés et, 
de plus, une troisième fois enceinte ? Donc, quelques mois 
avant sa mort, le vieil hydropique chevauchait encore, mal- 
gré « les dangers de cet exercice ». 

Aussi le feu a-t-il pris aux écuries de son château. Le feu est, 
dans l'inconscient, symbole classique d’érotique uréthrale, (le 
peuple ne dit-il pas aux enfants que qui joue avec le feu fera pipi 
au lit?) peut-être parce que l’eau, telle l'urine, éteint le feu, son 
contraire, association par contraste ; plus sûrement parce que le 
même organe qui fait l’eau de l’urine fait aussi le feu du plai- 
sir, association par contiguité. L’incontinence d'urine de l’en- 
fance est d’ailleurs régulièrement un accompagnement ou un 
substitut de la masturbation infantile, le « feu » y appelle 
« l’eau ». Et l’une des théories sexuelles de l'enfant, qui ignore 
encore le sperme, est souvent que l’homme adulte féconde la 
femme en urinant dans ou sur elle. Point n’est donc étonnant 
que l'inconscient de Poe ait exprimé sur le mode de l’érotique 
uréthrale infantile le châtiment du vieil Allan-Berlifitzing. 

Les écuries de son château flambent donc. Pendant ce temps 
le « jeune gentilhomme... se tenait, en apparence plongé dans 
une méditation, au haut du palais de famille des Metzengerstein, 
dans un vaste appartement solitaire » tendu de tapisseries. « Là, 
les sombres et grandes figures des princes Metzengerstein, — 
leurs musculeux chevaux de guerre piétinant sur les cadavres 
des ennemis tombés, — ébranlaient les nerfs les plus fermes par 
leur forte expression ; et ici, à leur tour, voluptueuses et blan- 
ches comme des cygnes, les images des dames des anciens jours 
flottaient au loin dans les méandres d’une danse fantastique aux 
accents d’une mélodie imaginaire. » Ainsi, sur ces tapisseries, 


défilent les hommes chevauchant, combattant, et les femmes 
éthérées et douces. 


! Veir Israfel, p. 868. 
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« Mais, pendant que le baron prêtait l'oreille ou affectait de 
prêter l'oreille au vacarme toujours croissant des écuries de 
Berlifitzing, — et peut-être méditait quelque trait nouveau, 
quelque trait décidé d’audace, — ses yeux se tournèrent machi- 
nalement vers l’image d’un cheval énorme, d’une couleur hors 
nature, et représenté dans la tapisserie comme appartenant à un 
ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait 
sur le premier plan du tableau, — immobile comme une statue, 
— pendant qu'un peu plus loin, derrière lui, son cavalier dé- 
confit mourait sous le poignard d'un Metzengerstein. » 

Frédérick, fasciné, ne peut détourner les yeux de cette tapis- 
serie, bien que sa contemplation le plonge dans une « anxiété 
accablante qui semblait tomber sur ses sens comme un drap 
mortuaire * ». — « Mais le tumulte du dehors devenant soudain 
plus violent, il fit enfin un effort, comme à regret, et tourna 
son attention vers une explosion de lumière rouge, projetée 
en plein des écuries enflammées sur les fenêtres de l’apparte- 
ment. 

» L'action toutefois ne fut que momentanée ; son regard 
retourna machinalement au mur. A son grand étonnement, la 
tête du gigantesque coursier — chose horribie | — avait pen- 
dant ce temps changé de position. Le cou de l’animal, d’abord 
incliné comme par la compassion vers le corps terrassé de son 
seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute sa lon- 
gueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout à l’heure invi- 
sibles, contenaient maintenant une expression énergique et 
humaine, et ils brillaient d’un rouge ardent et extraordinaire ; 
et les lèvres distendues de ce cheval à la physionomie enragée 
laissaient pleinement apercevoir ses dents sépulcrales et décot- 
tantes. » 

Ainsi la Vie rentre en la Mort de la tapisserie, comme elle 
rentre en le cadavre de Rowena, comme elle persiste en le corps 
de Bérénice, de Madeline, ou dans la toile morte du Portrait 
Ovale. Et le cheval de la tapisserie présente à nouveau les dents, 
les dents sépulcrales de Rowena, de Bérénice, nous disant ainsi 
qui il est. Il n'est pas difficile de le deviner ; ce cheval du dos 


! Variante de 1856. — La publication antérieure (dans Le Pays du 


17 septembre 1854) porte : « ... comme un manteau ». Baudelaire a jus- 
tement rectifié cette premiére traduction inexacte de « pall. » (J. Crépet.) 
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duquel est renversé l'ancêtre monté Berlifitzing par l'ancêtre à 
pied Metzengerstein est à nouveau une image de la mère, mais 
cette fois sur le mode totémique primitif resté propre à lin- 
conscient. Le cheval monstrueux de Berlifitzing condense en lui 
les traits des « mères » montées par John Allan et ceux de la 
mère réelle d'Edgar Poe, de la mère aux dents sépulcrales, 
Elizabeth Arnold. Car si la figure du père fut marquée à jamais, 
pour Edgar Poe, des traits énergiques de John Allan, son second 
père, sous lesquels ceux de son premier père, le réel, David Poe, 
pâlissent, par contre la figure de la mère garda pour lui 
immuablement les traits sépulcraux de la mère première, à 
laquelle toutes les autres mères amoureusement aimées de sa 
vie, de Frances Allan à Virginia et au delà, ne devaient que se 
superposer. | 

Cependant si, cette fois, la mère est figurée, non plus par 
l’une de ces dames blanches et éthérées telles que celles qui 
flottent sur la tapisserie ; si elle ne revient pas du tombeau sous 
les traits mêmes de la poitrinaire madame Marie, dont Poe, en 
vertu d'une gêne inconsciente peut-être, supprima la descrip- 
tion comme trop évocatrice de sa propre mère, vu « l’inceste » 
qui suit ; si, dans Metzengerstein, madame Marie se mue en 
un cheval monstrueux, redoutable, c’est que le fait de chevau- 
cher la mère constitue le centre de ce récit, ainsi que le « dan- 
ger de cet exercice ». Exercice que le petit Edgar avait d’ailleurs 
dû voir réellement accomplir à son vrai père David Poe ou à 
quelque amant de sa mère, — avant qu'il n’eût trois ans, — les 
adultes, à tort, se défiant peu du regard des tout petits enfants. 
Sur la tapisserie, le père Berlifitzing chevauchait la mère : le 
fils Metzengerstein l'en jette à bas et le tue pour s'emparer du 
cheval mère, comme la suite du récit le fera voir. C’est le drame 
œdipien typique et tel qu’il dut se jouer aussi, et de très bonne 
heure, dans l'âme précoce du petit Edgar. 

Au moment de quitter, épouvanté, l'appartement aux tapis- 
series animées, Frédérick voit, avec une terreur accrue, à la 
lueur de l’incendie, son reflet se projeter et remplir « précisé- 
ment le contour de l'implacable et triomphant meurtrier du 
Berlifitzing sarrasin ». Et comme il arrive en plein air, « il 
rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté 
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et au grand péril de leur vie, comprimaient les bonds convul- 
sifs d’un cheval gigantesque couleur de feu. 

» — À qui ce cheval ? — Où l'avez-vous trouvé ? — deman- 
da le jeune homme d’une voix querelleuse et rauque, recon- 
naissant immédiatement que le mystérieux coursier de la tapis- 
serie était le parfait pendant du furieux animal qu'il avait 
devant lui. 

» — C’est votre propriété, monseigneur, — répliqua l’un des 
écuyers, — du moins il n’est réclamé par aucun autre proprié- 
taire. Nous l'avons pris comme il s’échappait, tout fumant et 
écumant de rage, des écuries brûlantes du château Berlifitzing.» 
Cependant, les gens de Berlifitzing nient que le cheval ait 
appartenu à leur maître, bien qu'il présente indubitablement, 
marquées au fer sur le front, ses initiales. Le baron Frédérick 
adopte le cheval. 

A ce moment, un jeune valet vient annoncer qu'un morceau 
de la tapisserie a disparu, et l’un des vassaux, là-dessus, apprend 
au baron que son ennemi Berlifitzing, « dans ses efforts impru- 
dents pour sauver la partie préférée de son haras de chasse... 
a péri misérablement dans les flammes ». 

« À partir de cette époque, une altération marquée eut lieu 
dans la conduite extérieure du jeune débauché... On ne le voyait 
jamais au dela des limites de son propre domaine, et dans le 
vaste monde social il était absolument sans compagnon, — à 
moins que ce grand cheval impétueux, hors nature, couleur de 
feu, qu’il monta continuellement à partir de cette époque, n’etit 
en réalité quelque droit mystérieux au titre d'ami. » L’incon- 
scient d'Edgar s’imaginait sans doute que la force et l’exclusi- 
vité de sa passion œdipienne pour la mère eussent été telles si 
cette passion eût pu se réaliser. 

« En réalité, l'attachement pervers du baron pour sa monture 
de récente acquisition, — attachement qui semblait prendre une 
nouvelle force dans chaque nouvel exemple que l’animal don- 
nait de ses féroces et démoniaques inclinations, — devint à la 
longue, aux yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse 
horrible et contre nature *. » (L’inceste aussi est tel !) « Dans 


1 Variante de 1856. — Baudelaire a ici amélioré le style. La traduction 
antérieure (l c., page 351, note 1) porte « antinaturelle » pour « unna- 
tural ». (D'après Jacques Crépet.) Eat 
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l'éblouissement du midi, — aux heures profondes de la nuit, 
— malade ou bien portant, — dans le calme ou dans la tem- 
péte, — le jeune Metzengerstein semblait cloué à la selle du 


cheval colossal dont les intraitables audaces s’accordaient si 
bien avec son propre caractère. » C’est de telles « audaces » de 
séduction, sans doute, que le petit Edgar eût voulu que fût 
douée sa mère, ainsi à l’unisson de sa propre passion. 

Personne ne doute de la « ferveur extraordinaire d affection 
qu’excitaient dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes 
de son cheval ». Un petit page seul ose affirmer « que son 
maitre ne s'était jamais mis en selle sans un inexplicable et 
presque imperceptible frisson » — le même, sans doute, qui 
empêcha toujours Edgar Poe de se mettre, symboliquement, 
en selle. 

Et, « pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant 
d'un lourd sommeil, descendit comme un maniaque de sa 
chambre, et, montant à cheval en toute hâte, s’élanca en bon- 
dissant à travers le labyrinthe de la forêt ». Quelques heures 
plus tard, « les prodigieux et magnifiques bâtiments du palais 
Metzengerstein se mirent à craqueter et à trembler jusque dans 
leurs fondements, sous l’action d’un feu immense et immai- 
trisable ». Tout secours étant vain, « la population du voisi- 
nage * se tenait paresseusement à l’entour, dans une stupéfac- 
tion silencieuse, sinon apathique ». Mais tout à coup « sur la 
longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et 
aboutissait à l’entrée principale du palais Metzengerstein, un 
coursier, portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait 
voir bondissant avec une impétuosité qui défiait le Démon de 
la Tempête lui-même. 

» Le cavalier n’était évidemment pas le maitre de cette course 
effrénée. L’angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de 
tout son être, rendaient témoignage d’une lutte surhumaine... 
et, franchissant d'un seul bond la grande porte et le fossé, le 
coursier s élança sur les escaliers branlants du palais et disparut 
avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chaotique. » Alors, 


‘ Même observation que dans la note de la page précédente. — Trad. 
antérieure : « la population avoisinante » pour « the astonished neigh- 
bourhood ». (D'après Jacques Crépet.) 
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la furie de la tempête s’apaise, un calme solennel s'établit, mais 
« une flamme blanche enveloppait toujours le batiment comme 
un suaire, et, ruisselant au loin dans l’atmosphère tranquille, 
dardait une lumière d’un éclat surnaturel, pendant qu'un nuage 
de fumée s’abattait pesamment sur les bâtiments sous la forme 
distincte d’un gigantesque cheval ». 

C'est ainsi que Frédérick Metzengerstein expie son double 
crime cedipien : le meurtre du père, l’inceste avec la mère. La 
loi du talion lui est appliquée : il périt dans les flammes avec 
son cheval, dans son palais embrasé, comme le vieux Berlifit- 
zing avec les siens, dans son chateau incendié. Mais en méme 
temps le fantasme de désir d'union dans la mort avec la mère 
est réalisé : Metzengerstein disparait dans les flammes avec son 
cheval, comme Usher avec Madeline dans les éboulis de son 
chateau, comme le veuf de la Caisse Oblongue dans la mer avec 
sa femme, conservée dans le sel, comme le héros de |’ Assigna- 
tion dans les rayons du soleil levant avec Aphrodite. 

Au-dessus du palais détruit, qui, tel le chateau écroulé 
d’Usher, reste la tombe du fils uni à la mère, flotte alors, monu- 
ment funéraire fantastique, la silhouette démesurément agran- 
die du cheval, image maternelle néfaste, comme se profilera 
sur le mur de la maison incendiée, en un autre conte, la sil- 
houette immensément élargie du Chat noir. 

On peut se poser cette question: quel sens conscient Poe attri- 
buait-il, lui, à son conte, pour lui que représentait le cheval > 
Pestis eram vivus, proclame l’épigraphe du conte, moriens tua 
mors ero. Vivant j'étais la peste, mourant je serai ta mort. Le 
cheval aurait pu ainsi être pour Poe l'ennemi (le père) hai, qui 
entraîne avec lui dans la mort celui (le fils) qui l’a tué. Mais 
si le spectre du père est toujours l’instigateur du talion de mort, 
de la vengeance œdipienne, dans Metzengerstein c’est, bien que 
Poe ne l’ait certes pas compris, la mère elle-même qui en est 
l’instrument par le désir effréné qu'elle inspire, la volupté 
redoutable qu'elle dispense. Le cheval d’ailleurs n’a pas de 
nom, (pas plus que la seconde Morella, pas plus que n’a de 
nom de famille Ligeia) ; il porte sur le front les seules initiales 
de son présumé propriétaire, le « père » Berlifitzing, il est sa 
propriété : la mère. 

Peut-être ne fut-il pas indifférent à la genèse de ce conte que 
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Poe, lorsqu'il était petit, eût forcément entendu parler de lin- 
cendie du théâtre de Richmond, où avait joué sa mère ’, et sur- 
tout, qu'il eût, chez son père adoptif, beaucoup monté à cheval. 
Le cheval réel ou le cheval à bascule, qui en est un substitut, 
est très aimé des enfants, auxquels il procure la joie du mouve- 
ment dont ils sont avides. Mais aussi une autre joie plus secrète, 
défendue, l’excitation sexuelle qui, lorsque l'éducation vient 
frapper de ses défenses et de ses menaces la masturbation de 
l'enfant, se mue en angoisse. 

Nous devons à Edward Valentine, le cousin de Frances 
Allan, un témoignage bien suggestif *. On s’en souvient : un 
été les Allan, revenant des Virginia Hot Springs, s’arrétérent 
chez lui à Staunton, Pendant ce séjour il emmenait le petit 
Edgar, alors âgé d’environ six ans, avec lui en voiture par la 
campagne, ou bien le prenait en croupe sur son cheval. Et un 
soir, comme ils s’en revenaient ainsi de la poste, ils passèrent 
près d’une cabane environnée de plusieurs tombes. L’enfant 
alors manifesta une terreur extrême et Valentine dut le placer 
devant lui sur la selle. Mais le petit garçon terrifié continuait à 
crier : « Ils vont courir après nous et me faire descendre ! » 
Edgar devait avouer que la négresse, sa bonne, avait coutume 
de le mener au quartier des noirs où les esclaves contaient plus 
d’une histoire de cimetière et de fantômes. Mais ces histoires 
n'auraient pas eu de prise sur l'enfant, si, du fond de son passé, 
le spectre maternel ne lui eût pas déjà souri, de ses dents sé- 
pulcrales. Mais la course à cheval avec Edward Valentine 
n'aurait pas non plus terrifié l’enfant, malgré le cimetière, si 
sa libido infantile, sous la pression de l’éducation morale des 
Allan, n’avait déjà commencé, à six ans, début de la période 
de latence, à se transformer en angoisse, — en cette angoisse 
dont sont nourris les contes d'Edgar Poe et qui tord sur son 
cheval emporté « l’incestueux » Metzengerstein. 


a: Voir page 14. Au sujet de cet incendie,. Harrison écrit : « Une tra- 
dition persistante voulait même que les Poe eussent été brûlés vifs 
dans le théâtre. » (Virginia Edition, vol. 1, p. 12, note 1.) | 

* Voir page 17. - A RD MATE A 
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Le cycle de la mère-paysage 


J’entends ici le mot de paysage en un sens trés large : paysage 
est tout ce qui apparaît de la nature aux yeux de l’homme, que 
ce soit terre, eaux ou ciel. J emploie ce terme parce qu aucun 
autre ne rendrait mieux l'amplitude du symbolisme maternel 
d'Edgar Poe, et que le vocable de nature est trop frais, respirant, 
pour exprimer la qualité des paysages poesques. 
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Les JARDINS-PAYSAGES ET L'ILE DE LA FEF’ 


Dans l’Ile de la Fée Poe écrit, parlant du bonheur éprouvé 
par lui dans la contemplation d’un de ces paysages qu'il 
appelle, presque abusivement, «scènes de la nature » : « En 
vérité l’homme qui veut contempler en face la gloire de 
Dieu sur la terre doit contempler cette gloire dans la solitude. 
Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie humaine 
seulement, mais de la vie sous toute autre forme que celle des 
étres verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont sans voix, 
est un opprobre pour le paysage ; elle est en guerre avec le 
génie de la scène. » 

Ainsi Poe n’admet pas la nature en sa totalité. L'oiseau s’il 
chante, l’insecte s’il bourdonne, le dérangent, et par dessus tout 
le pas du promeneur. Les paysages de Poe sont en général silen- 
cieux comme la mort, à part ceux où souffle le vent des tem- 
pêtes *. Et que ces paysages soient autant de substituts, de sym- 
boles de quelque être mystérieux et étrange, à lui-même non 
clairement connu, Poe nous le dit plus loin en ces termes : 

« Oui vraiment, j'aime à contempler les sombres vallées, et 
les roches grisâtres, et les eaux qui sourient silencieusement, et 
les forêts qui soupirent dans des sommeils anxieux, et les 
orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d’en 


1 The Island of the Fay. (Graham’s Magazine, juin 1841 ; Broadway 
Journal, II. 13.) BAUDELAIRE : Nouvelles histoires extraordinaires, 1857. 

2 Dans Eléonora, les oiseaux qui paraissent en la vallée heureuse du 
(xazon-Diapré étalent leur plumage aux yeux des amants, mais ne 
chantent pas. Seule l’eau inanimée se met à murmurer. Dans le Domaine 
d’Arnheim (intitulé d’abord le Jardin-Paysage) une mélodie surnatu- 
relle est la seule musique du paysage, suit le ruisseau et accompagne 
l'ouverture des regrettables portes d'or qui donnent accès au domaine. 
Dans le Cottage Landor, les seuls oiseaux qui chantent sont des oiseaux 
en cage. 
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haut. — J'aime à contempler ces choses pour ce qu'elles sont : 


les membres gigantesques d’un vaste tout, animé et sensi- 
tif... Et puisque nous voyons clairement que douer la 
matière de vitalité est un principe, — et même, autant que 
nous en pouvons juger, le principe capital dans les opérations 
de la Divinité, — est-il logique de le supposer confiné dans 
l’ordre de la petitesse, où il se révèle journellement à nous, 
et de l’exclure des régions du grandiose ?... Bref, nous errons 
follement par fatuité, en nous figurant que l’homme, dans ses 
destinées temporelles ou futures, est d’une plus grande impor- 
tance dans l'univers que ce vaste limon de la vallée qu'il cultive 
et qu'il méprise, et auquel ‘ il refuse une âme par la raison 
peu profonde qu'il ne la voit pas fonctionner. » Edgar Poe 
ajoute en note : « En parlant des marées, Pomponius Mela dit, 
dans son traité De Situ Orbis : Ou le monde est un vaste ani- 
mal, ou, etc... » En ces termes, Poe nous avoue justement ce 
qu'il nie : son anthropomorpbisme et que, pour lui, « l'homme 
dans ses destinées temporelles ou futures, est d’une plus grande 
importance... que ce vaste limon de la vallée », qu'il rêve à 
l’image de l’homme. 

Au centre de tout, au début, pour l'enfant humain, il y a en 
effet d’abord et seulement la créature humaine. Le nourrisson 
ignore l'univers, il ne connaît de celui-ci que le sein qui 
l’allaite, et qui lui semble à l’origine plus qu'une propriété : 
un appendice de son propre corps. La mère proche devient 
ainsi peu à peu la première conception qu'il puisse se faire du 
monde extérieur, elle dont il s'aperçoit bientôt qu'elle peut 
être ou présente ou absente, lui donner ou lui refuser le sein. 
Elle devient pour lui la première incarnation de la nature am- 
biante, dont tous les objets, peu à peu, viennent se grouper 
autour de l’image maternelle primitive. Alors. plus tard, la 
nature, pour l’homme grandi, la nature qui nourrit et qui 
châtie, symbolisera par une sorte de régression la mère, qui 


' That « vast clod of the valley ». Baudelaire a traduit clod, motte 
de terre, de limon, par limon tout court. A laquelle il refuse une dme, 
implique vallée comme antécédent. Je préfère pour ma part clod (donc 
limon) comme antécédent. Aussi ai-je remplacé à laquelle par auquel. 
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ful originairement son prototype, mais une mére alors immen- 
sément élargie, éternelle et projetée dans l'infini. Aussi la 
façon dont les humains aiment la nature est-elle toujours plus 
ou moins le reflet de leur complexe maternel personnel. Cette 
loi ne saurait se vérifier mieux qu’en la manière très spéciale 
dont Edgar Poe aimait ce qu'il appelait la nature. 

Nous l’avons déjà dit à propos d’Eléonora : les paysages que 
Poe dépeint avec le plus d’amour, et qu'il présente comme étant 
des paradis, nul de nous n’y pourrait respirer. On y manque 
d’air ; ils ressemblent, malgré les couleurs dont ils sont dia- 
prés, & quelque cadavre fardé, et malgré les senteurs dont ils 
sont surchargés, et leurs gazons vanillés, 4 quelque chambre 
remplie de fleurs — où reposerait un mort. Un même air con- 
finé, méphitique, suspectement parfumé, semble peser sur leurs 
bois, leurs étangs, leurs pelouses. 

Il ne faut pas oublier, en lisant la description de paysages 
aussi peu naturels que ceux de la Vallée du Gazon-Diapré, du 
Domaine d’Arnheim *, et même du Cottage Landor * où passe 
l’exceptionnelle figure jeune et saine d’Annie, que la mère du 
poète avait été une actrice, et que son fils souvent dut la voir 
très fardée. D'autant plus fardée sans doute qu'elle était plus 
malade, les ravages du mal devant être cachés au public. De là 
peut-être en partie le goût d'Edgar Poe pour l’artificiel trans- 
posé à toute la nature, goût que « rationalise », en ses concep- 
tions esthétiques, l’Ellison du Domaine d’Arnheim *. Les per- 
turbations géologiques qui ont troublé l’harmonie originelle 
des paysages de la terre seraient à son avis des pronostics de 
mort. C’est pourquoi l’homme serait en droit de corriger ces 
dysharmonies et de restituer à la terre son apparence primitive 
de beauté immortelle pour des veux humains, Ainsi la mou- 
rante, le cadavre, — l’homme, son fils, fils de la terre, est 
justifié à la farder. 

Que, dans tous les jardins décrits par Poe, dans ces jardins 
aux gazons courts, épais, veloutés, — souvenir des gazons 


! The Domain of Arnheim. (Columbian Magazine, mars 1847.) Baupr- 
LAIR? : Histoires grotesques et sérieuses, 1865. 

2 Landor’s Cottage. (Inconnu ; envoyé au Metropolitan avant juil- 
let 1838.) BAUDELAIRE : Histoires grotesques et sérieuses, 1865. 

3 Baudelaire et Oscar Wilde ont de même célébré l'artificiel. 
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d'Angleterre qu'il avait vus enfant, — repose, sous des tertres 
de ce gazon, comme en l'Ile de la Fée, une morte, la même tou- 
jours, cent aveux du poète, épars en ses récits, en font foi. 
L’épigraphe du Domaine d’Arnheim le proclame : 


« Le jardin était taillé comme une belle dame, 
Etendue et sommeillant voluptueusement, 
Et fermant ses paupières aux cieux ouverts », 


ainsi que font les « dormeuses » et les mortes. Dans l'Ile de la 
Fée, qui est aussi à sa façon un jardin-paysage, ce symbolisme 
apparaît plus net encore. 

« L’ouest » (de cette île) « était tout un radieux harem de 
beautés de jardin », mais l’est était « submergé dans l’ombre 
la plus noire », aux arbres « d’une couleur noiratre, lugubres 
de forme et d’attitude, — se tordant en spectres moroses el so- 
lennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de mort pré- 
maturée. Le gazon y revêtait la teinte profonde du cyprès, et 
ses brins baissaient languissamment leurs pointes. Là s’éle- 
vaient éparpillés plusieurs petits monticules maussades, bas, 
étroits, pas trés-longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais 
qui n’en étaient pas ; quoique au-dessus et tout autour grim- 
passent la rue et le romarin. L’ombre des arbres tombait 
pesamment sur l’eau et semblait s’y ensevelir, imprégnant de 
ténèbres les profondeurs de l’élément. Je m’imaginais », — 
poursuit Poe, développant une conception étrange qui annonce 
celle du Portrait Ovale ot les couleurs étalées sur la toile sont 
tirées des joues du modèle — « que chaque ombre, à mesure 
que le soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait 
a regret du tronc qui lui avait donné naissance et était absor- 
bée par le ruisseau, pendant que d’autres ombres naissaient à 
chaque instant des arbres, prenant la place de leurs ainées 
défuntes ». 

Ainsi l’île possède, en ses arbres et en leurs ombres, les attri- 
buts mêmes de la fée, de la mourante, dont elle n’est qu un 
transparent symbole. Sous le symbole apparaît en effet bientôt 
l'être symbolisé. Tandis que le rêveur se demande si cette île 
enchantée ne serait pas le « rendez-vous des quelques gracieuses 
Fées qui ont survécu à la destruction de leur race», si ces 
« vertes tombes » ne seraient pas les leurs, et si elles ne ren- 
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draient pas « à Dieu leur existence petit à petit, épuisant lente- 
ment leur substance jusqu’à la mort, comme ces arbres rendent 
leurs ombres l’une après l’autre », voici que la Fée apparaît du 
côté de la lumière. 

« Elle se tenait droite sur un canot singulièrement fragile, et 
le mouvait avec un fantôme d’aviron. » Et alors, l’on voit bien 
que « ce que l’arbre qui s’épuise est à l’eau qui en boit l’ombre 
et devient plus noire de la proie qu’elle avale, la vie de la Fée...» 
l’est. « à la Mort qui l’engloutit ». Car « tant qu’elle fut sous 
l'influence des beaux rayons attardés, son attitude parut tra- 
duire la joie ; — mais le chagrin altéra sa physionomie quand 
elle passa dans la région de l’ombre. Lentement elle glissa tout 
le long, fit peu à peu le tour de l’île, et rentra dans la région 
de la lumière. 

» — La révolution qui vient d’être accomplie par la 
Fée, — continuai-je, toujours rêvant, — est le cycle d’une brève 
année de sa vie. Elle a traversé son hiver et son été. Elle s’est 
rapprochée de la Mort d’une année ; car j'ai bien vu que, quand 
elle entrait dans l’obscurité, son ombre se détachait d’elle et 
était engloutie par l’eau sombre, rendant sa noirceur encore 
plus noire. » Et la Fée accomplit plusieurs fois encore le tour 
de l’île, « et à chaque fois qu’elle émergeait dans la lumière, 
il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle devenait 
plus faible, et plus abattue, et plus indistincte ; et à chaque fois 
qu’elle passait dans l’obscurité, il se détachait d’elle un spectre 
plus obscur qui était submergé par une ombre plus noire. Mais 
à la fin, quand le soleil eut totalement disparu, la Fée, main- 
tenant pur fantôme d’elle-méme, entra avec son bateau, pau- 
vre inconsolable ! dans la région du fleuve d’ébéne, — et si 
elle en sortit jamais, je ne puis le dire, — car les ténébres tom- 
bérent sur toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse 
figure. » 

En ces termes symboliques Poe nous conte 4 nouveau tou- 
jours la méme triste histoire : celle de la consomption progres- 
sive de sa mére chérie Elizabeth. C’était elle qui, 4 chaque fois 
qu’elle avait « traversé son hiver et son été » perdait de nou- 
velles forces, c’était elle qui était morte en ce final décembre 
ou « les ténébres tombérent sur toutes choses », les ténébres, 
pour le petit Edgar, du deuil éternel et de l’amnésie infantile. 
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Mais que de celles-ci elle dit ressortir nous pouvons l'affirmer, 
nous, si Poe, lui, consciemment, ne le savait pas : les poémes, 
les contes, en témoignent. Il se ressouvenait, de ce souvenir 
profond, indélébile, de l'inconscient, d’où le refoulé émerge 
en substituts et en symboles. Et c’est vraiment avec les ombres 
détachées du corps de sa mère mourante que devaient être 
peints désormais tous les paysages de Poe. Elle avait donné, 
pour les yeux de son fils, à la nature entière, la teinte mor- 
tuaire de ses joues, hors de laquelle il ne devait jamais plus 
apercevoir ni la terre, ni le ciel, ni les eaux. 


LES RÉCITS DE LA MER : 


AVENTURES D ARTHUR GORDON Pym + 


La mer est pour tous les hommes l’un des plus grands, des 
plus constants symboles maternels. La terre seule, dont le sein 
nous nourrit et nous reprend tour à tour, peut à cet égard 
lui être égalée. Et ce n’est sans doute pas en vertu d’un simple 
hasard que la langue française, pour désigner la mère et la mer, 
présente deux vocables de même consonance. On dirait que 
l'humanité, avant même que la géologie le lui eût appris, 
savait que la vie est sortie de la mer. La Genèse nous montre 
Dieu créant les poissons avant les animaux aériens, et la plu- 
part des théogonies sont à l'unisson. Sans doute, et sans qu'il 
soit même besoin de recourir à l'hypothèse de quelque obscure 
mémoire phylogénique, le spectacle de la naissance, où le 
foetus des mammifères sort des eaux, et ce fait d'observation 
que la vie, végétale et animale, ne prospére pas sans eau, ont-ils 
contribué de tous temps à inspirer à l’homme ce symbolisme, 
dont la science est après coup venue montrer le bien-fondé 
dans la réalité. 


Poe a écrit trois grands récits de la mer : Manuscrit trouvé 
dans une bouteille, Une descente dans le Maelstrom * et Awen- 
tures d'Arthur Gordon Pym. 


' Narrative of Arthur Gordon Pym. (Paru en partie dans le Southern 
Literary Messenger, janvier à février 1837, et en volume en 1838.) Bau- 
DELAIRE : 1858, 1862. 

C'est à l'édition originale, celle de 1858, que j'ai emprunté mes cita- 
tions de la traduction de Baudelaire. M. Jacques Crépet m'écrit que les 
variantes de l'édition ultérieure sont pour ainsi dire inexistantes. 

* Manuscript found in a Bottle. (Baltimore Saturday Visiter, 12 oc- 
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Les Aventures d’Arthur Gordon Pym sont le plus long 
ouvrage d'imagination d'Edgar Poe. L’idée d'écrire un « ro- 
man », et non plus de courts contes, lui fut suggérée, en 1836, 
par Paulding. Dans une lettre où Paulding annonce à Poe qu il 
n’a pu soumettre à un autre éditeur son premier volume 
de contes, les Contes du Folio Club, qui venait d’être refusé par 
les Harper, il ajoute : « Je crois que cela en vaudrait la peine, 
si les autres obligations que vous avez le permettent, que vous 
entrepreniez un récit en deux volumes, car c'est la formule 
magique *. » Et dès le début de l’année suivante, les premiers 
chapitres d’Arthur Gordon Pym paraissaient dans le Messenger. 

Ainsi le récit de Pym dut sz naissance d’abord au désir de ce 
succès qui fuyait Poe à ses débuts et à la nécessité d’un gain 
pour nourrir sa famille. Il venait en 1836 de s'installer à Rich- 
mond avec M™ Clemm et Virginia, et la fortune ne lui souriait 
pas. De là, dans ce récit, les digressions, parfois prises verbatim 
a d’autres ouvrages, sur les arrimages des cargaisons, sur lhis- 
torique des expéditions polaires et les mœurs des pingouins, ou 
sur l’industrie de la biche de mer, — pour tirer à la ligne. Mais 
ces digressions mises à part, le récit d'Arthur Gordon Pym est 
une œuvre de valeur, et tranche nettement sur celui d’un Julius 
Rodman que Poe, à juste titre, ne signa pas. Dans Julius Rod- 
man, la traversée par ce fade héros des Montagnes rocheuses 
n'inspira point Edgar Poe, pour qui les montagnes, dans l'en- 
fance, n'avaient sans doute joué qu’un faible rôle, tandis que 
les houles de la mer, ses calmes, ses tourbillons, ses tempêtes 
et les îles dont elle est semée, devaient dicter à l’enfant de la 
côte est d'Amérique les plus significatives pages d'Arthur Gor- 
don Pym. 

Certes, ce récit ne vaut, du point de vue artistique, forme et 
composition, ni Ligeia, ni le Chat noir. Poe artiste était fait 
pour fixer sur le papier ces songes effrayants que d’autres 





tobre 1833 ; Southern Literary Messenger, décembre 1835; The Gift, 
1836 ; 1840 ; Broadway Journal, IL. 14.) À Descent into the Maelstrôm. 
(Graham’s Magazine, mai 1841 ; 1845.) Ces deux contes dans Bavupe- 
LAIRE : Histoires extraordinaires, 1856. Les deux récits avaient dd faire 
partie des Contes du Folio Club, d’aprés la Virginia Edition. Woodberry 
(II, pp. 401-402) a discuté, sans doute avec raison, cette attribution 
ag « Maelstrom », fondée sur le seul et tardif témoignage de Latrobe. 
Paulding à Poe, 17 mars 1836, Virginia Edition, vol. 17, ‘p: $2: 
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hommes ne rêvent que la nuit et qui s’enfuient au réveil, songes 
qui donnent une impression de totalité en une courte durée : 
de là l’esthétique de Poe, son esthétique de l’impression forte, 
courte et unique, laquelle n'était, comme celle de tout artiste, 
que l'expression rationalisée de son propre tempérament. Le 
large cadre d’Arthur Gordon Pym ne convenait pas au tempé- 
rament artistique de Poe, mais les souvenirs de sa jeunesse 
bercée par la mer, ces souvenirs réels, alliés au symbolisme 
que, pour lui plus que pour tout autre, avait acquis la mer, 
devaient lui permettre de se conter lui-même magnifiquement, 
et plus profondément qu'il ne le croyait, en mainte page de 
Gordon Pym. 

C’est à cause de la grande importance de ce récit, en tant 


que révélation de la psychologie profonde d'Edgar Poe, que 
nous allons ici l’analyser. 


* 
* * 


A 


Mais, avant de procéder à cette analyse, nous tâcherons de 
répondre à une objection que nous fera plus d’un lecteur. 
Les Jardins-Paysages maternels comme le cheval-mère de 
Metzengerstein ont dû déjà trouver parmi ceux-ci maint 
incrédule, mais à présent où vont défiler, en tant que sym- 
boles maternels, la mer, les vaisseaux, une île, le Pôle Sud, 
sans compter quelques animaux, nos lecteurs vont peut-être 
jeter ce livre et nous taxer de folie et d'idée fixe. C’est pourquoi 
il convient de répondre dès à présent à ceux qui s’écrient, 
dans leur ignorance de la vraie psychologie : « Mais la mer est 
la mer ! Edgar Poe enfant a bien pu aimer la mer en elle- 
même, les courses en bateau, le vent du large ! » Ainsi ils 
expriment cette idée que la mer-réalité n’avait pas besoin d’être 
la mer-symbole pour être aimée. 

L’intrication de la mer-symbole avec la mer-réalité est de 
fait difficile à déméler. Que l’enfant aime le mouvement pour 
lui-méme, les courses, les sauts, le balancement des barques, 
doux ou furieux, c’est un fait. L’érotisme d’ailleurs n’y est pas 
étranger, et sans étre psychanalyste, on préconise les sports 
aux jeunes gens pour les garder autant que possible chastes, 
comme si l’on savait que le même influx nerveux qui fait le 
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désir sexuel peut s'écouler aussi en activité musculaire. Mais 
ce n'est pas ce seul emploi indéterminé de l'énergie sexuelle 
dont il est question ici. Nous allons appliquer aux courses en 
bateau, par exemple, un symbolisme sexuel relatif à un objet 
déterminé : la mère, et c’est cela qu’on nous contestera le plus, 

Un analyste l’a plaisamment dit : « L'avion est un symbole 
sexuel, mais qui sert aussi à voler de Vienne à Munich. » De 
même de tous les symboles : quand nous disons que la mer 
représente la mère pour l'inconscient, pour le conscient elle 
reste en même temps la mer, avec sa physionomie particulière, 
ses calmes, ses tempêtes, ses houles, ses embruns, qui mena- 
cent ou bercent les hommes, et sa surface qui sert à naviguer. 
Mais ce que nous prétendons, c’est que la mer-réalité, à elle 
seule, ne suffirait pas à fasciner, comme elle le fait, les hu- 
mains. La mer chante pour eux un chant à deux portées dont 
la plus haute, la plus superficielle, n’est pas la plus enchante- 
resse. C’est le chant profond qu’elle chante qui a, de tout 
temps, tel celui des sirènes, attiré les hommes vers la mer. De 
même des rêves des hommes : le public croit d’ordinaire que 
le fait d’avoir vu un oiseau, par exemple, au cours de la jour- 
née, suffit pour expliquer qu’on en rêve la nuit suivante. Il 
oublie, ce disant, l’incalculable nombre d'autres objets rencon- 
trés au cours de la même journée et dont, cette nuit-là, on ne 
révera pas ; l’oiseau seul s’est trouvé éveiller quelque force pro- 
fonde dormant au fond de nous. Il faut, pour créer un rêve, la 
collaboration d’un objet, d'un événement, occasion extérieure 
de déclenchement de nos sentiments, et d’un désir inconscient 
profond et ancien que seul nous pouvons fournir, et qui 
investit l'élément, venu de l'extérieur, de la charge affective 
personnelle capable de créer un rêve. De même, la mer en 
tant que mer ne serait pas tellement aimée des hommes, et cela 
en dehors de l'utilité des échanges qu’elle permet, si une charge 
profonde d’affect, émanée de l'inconscient, ne venait la surin- 
vestir. 

Observons les animaux : un chien, par exemple, se prome- 
nant sur une plage avec son maître. Tandis que l’homme 
révera des rêves enchantés au bruissement et au scintillement 
des vagues, perdra son regard fasciné dans les lointains hori- 
zons et y suivra la course des voiles, le chien n’aura d’intérét 
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que pour ses congénères ou les traces laissées par ceux-ci sur 
le sable, à moins que la vue d’un crabe n’excite ses instincts 
de chasse, ou bien qu’il n’accoure à la voix de son maître, ou 
bien encore qu'il ne trouve quelque débris à dévorer. Mais 
rien ne l’intéresse au même degré que le derrière, les excré- 
ments liquides ou solides d’un autre chien. Regardez-le tandis 
qu'il est occupé à les flairer : l'intérêt de lunivers y semble 
pour lui concentré. La voix de son maître lui-même ne parvient 
pas toujours à l’en arracher. Autant qu'on en peut juger, la 
beauté de la nature tout entière lui échappe. On n’imagine pas 
un chien en arrêt, ni aucun animal, devant la splendeur du 
plus beau paysage. 

C'est, dira-t-on, que le cerveau du chien, pas plus qu'il n’est 
capable de créer un langage articulé, ne l’est d’impressions 
esthétiques. Je le crois volontiers, mais le mécanisme de ces 
impressions — que je me garde de vouloir totalement démon- 
ter — n’est pas expliqué par la constatation du fait que l’un 
en est capable et l’autre pas. Il faut sans doute, à ces amours 
dites désintéressées de l’homme pour la nature, l'art, tout le 
tréfonds profond et sombre de l'inconscient humain, — avec 
tous les dieux grandioses et voilés issus de l'enfance d'un 
chacun, qui l’habitent. Et cet élément d’affect dominateur, qui 
nous fait aimer ou hair telle ou telle chose, sans que nous y 
puissions trouver de vraies raisons, est la contribution de 
notre inconscient à notre attitude envers le réel. Ce n'est pas 
parce que la montagne est verte ou la mer bleue que nous l’ai- 
mons, même si nous donnons ces raisons à notre attrait, — 
c'est parce que quelque chose de nous, de nos souvenirs incon- 
scients, en la mer bleue ou la montagne verte, trouve à se réin- 
carner. Et ce quelque chose de nous, de nos souvenirs 
inconscients, est toujours et partout issu de nos amours d'en- 
fance, de ces amours qui n/allaient d’abord qu’à la créature, 
en premier lieu à la créature-abri, à la créature-nourriture que 
fut la mère ou la nourrice, — même lorsqu'elle dispensa, au 
lieu du sein, le biberon, Plus tard seulement le père entra en 
scène, le père plus fort, plus redoutable, rival de l'enfant 
auprès de la mère, ainsi que ces plus petits rivaux, les frères 
ct les sœurs. C’est autour de ces êtres vivants qu’apparurent, 
aux yeux éblouis de l'enfant, les animaux, les végétaux, tous. 
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les objets de la nature, lesquels lui semblèrent alors de 
même espèce que les seuls prototypes qu’il en connût : les 
êtres humains dont il était issu. Le petit enfant a de l'univers 
une vision tout anthropomorphique ; il bat la table où il s’est 
cogné pour la punir de son acte et de son intention hostiles. Le 
primitif garde cette vision, et Xerxès fit fouetter la mer qui 
s’opposait au passage de ses vaisseaux. 

Or, quel que soit le degré de culture d’un civilisé, cette 
vision anthropomorphique animiste de l'univers est celle qui 
demeure en son inconscient. C’est d’elle qu'il tire son atti- 
tude affective envers les choses, si son attitude intellectuelle, 
rationnelle, peut s’en séparer. Tous les objets de la nature, du 
grain de sable à l’étoile, ne sont aimés ou haïs qu’en vertu de 
cette attitude inconsciente profonde qui prête une vie aux 
objets. Ceci n’exclut pas, et dans le même cerveau, l'attitude 
froide, indifférente, rationnelle, scientifique, envers ces mêmes 
objets, qui est celle, par exemple, de l'ingénieur construisant 
un pont. Mais cet ingénieur lui-même n’a choisi son métier 
à l'origine qu’en vertu des affects profonds qui l’investissent. 
Mais lui, si froid qu’il soit dans son travail du jour, ne pourra 
s'empêcher, si le fleuve à franchir semble s’opposer momen- 
tanément, par une crue, à sa volonté, de rêver la nuit quelque 
réve à la Xerxès. 

Nous ressemblons en cela au chien précité plus que nous 
ne croyons : nous aussi ne savons nous intéresser affective- 
ment qu'à ce qui touche à notre propre espèce et à ses grands 
besoins. Le chien aime, hors son espèce, encore son maitre 
qui l’abrite et le nourrit, mais hors son espèce c’est tout. 

Si, sur le rivage dont nous avons parlé, nous avons laissé 
notre chien absorbé dans la senteur des excréments de ses 
congénères, et son maître par ailleurs perdu en la contem- 
plation de l'horizon des mers, c’est que pour l’homme, à la 
différence du chien, la mer est plus que de l’eau agitée : elle 
est surinvestie d’un intérêt humain. L’immense ampleur aper- 
ceptive du cerveau de l’homme lui a permis d’intriquer à tous 
les objets “es la nature quelque chose de l’homme, non seule- 
ment par l’acte mais par le symbole. Aussi, par ce détour, quand 
T algae bonne 

de animal au nez rivé à terre, 
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puisque tous deux, l’animal au bout de son nez, l'homme à 
lextrémité de son regard, ne font que se retrouver. 

Le symbolisme dont est capable l’homme, et dont témoignent 
les religions et les rêves des primitifs comme des civilisés, est 
infini. Tous les objets de la nature y peuvent participer, et 
cependant ce symbolisme multiforme n’exprime au fond qu’as- 
sez peu d'objets : les premiers que nous ayons aimés, la mère, 
le père, nos frères ou sœurs, leurs corps, le nôtre d’abord, nos 
organes génitaux, les leurs ; la plupart des symbolismes sont 
sexuels, le « sexuel » au sens le plus large, qui se confond pres- 
que avec le « nerveux », étant l’expression profonde, primitive, 
de toutes nos amours de la naissance à la mort. | 

Et cela même lorsque l'éducation morale, telle celle d’un 
Edgar Poe, a réussi à refouler la sexualité manifeste, en même 
temps que le désir d’inceste infantile, si loin dans l’incon- 
scient qu'elle apparaît, aux yeux des profanes en psycho-phy- 
siologie, méconnaissable au point qu'ils la nient, ainsi que le fit 
Baudelaire écrivant que, « dans l’œuvre d'Edgar Poe, il n’y a 
jamais d'amour ». 


Poe connaissait de près la mer-réalité. Il avait navigué sur 
plus d’un navire entre les villes de la côte est d'Amérique, du 
temps de sa vraie mère déjà, quand il était venu avec la pauvre. 
actrice, sans doute en grande partie par eau, de Boston à Rich- 
mond et Norfolk, en passant par New-York, où son père s'était 
« perdu », et poussant ensuite jusqu’à Charleston dans la Caro- 
line du Sud. Recueilli par les Allan, il avait alors grandi à 
Richmond, dans l’ambiance des ports et des navires qui trafi- 
quaient, pour la maison même de son patron, les denrées les 
plus diverses, et dû être nourri des récits des mariniers et des 
capitaines qui s’asseyaient à la table des Allan. Et le départ, 
en l'été de 1815, pour l'Angleterre, avec la traversée de l’Atlan- 
tique, dut être pour l'imagination de l'enfant de six ans un 
événement colossal. 

A son retour à Richmond, en 1820, Edgar avait onze ans. 
Là il retrouvait Ebenezer Burling, son aîné, autrefois rencontré 
à la Memorial Church de Richmond, et qui lui aurait déjà, 
avant sa sixième année, appris à nager. Tous deux ensemble, 
à présent amis inséparables, quasi frères, s’aventuraient dans 
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leur barque à voiles sur la James et peut-être jusqu'en son 
estuaire ; tous deux enfin, en mars 1827, devaient fuir ensem- 
ble, — Ebenezer ivre revenant chez sa mère, son ivresse pas- 
sée, — Edgar rompant à jamais avec John Allan. 

C’est de ces souvenirs réels qu’est formé le premier chapitre 
du récit d'Arthur Gordon Pym. Ce premier chapitre ressemble 
à quelque prélude à la symphonie furieuse et fantastique que 
jouera plus loin la mer. L’autobiographie y domine, comme si 
Poe avait voulu nous conter par quelle familiarité réelle et 
précoce avec la mer son symbolisme maternel maritime — qui 
régnera dans tout le reste du récit — avait pu acquérir tant 
d’accent et d’ampleur. 

« Mon nom ‘ », commence le héros, «est Arthur Gordon 
Pym. Mon pére était un respectable commercant dans les four- 
nitures de la marine, à Nantucket, où je suis né. » 

Nantucket était alors le centre baleinier le plus important de 
cette cote, donc tout désigné pour être la ville natale de Pym. 
Mais de plus, Nantucket, sur la côte est d'Amérique, est situé 
vers le nord, et c’est à Boston, plus au nord encore, qu’Edgar 
lui-même était né. Ainsi le lieu d’où Pym va partir à la con- 
quête de la mer était doublement déterminé et par une réalité 
géographique externe et par une réalité psychique interne qui, 
dans son choix, convergeaient. 

« Mon aïeul maternel », poursuit Poe-Pym, « était attorney, 
avec une belle clientèle. Il avait de la chance en toutes choses, 
et il fit plusieurs spéculations trés-heureuses sur les fonds de 
l’'Edgarton New Bank, comme on appelait cette banque autre- 
fois *. Par ces moyens et par d’autres, il réussit à se faire une 
fortune assez passable. Il avait plus d’affection pour moi, je 
rors, que pour toute autre personne au monde, et j’avais lieu 
d'espérer la plus grosse part de cette fortune à sa mort. » Ainsi 


A Je me sers ici, comme je l'ai dit, de la traduction de Baudelaire, mais 
en l’amendant plus souvent que celle des autres récits. Baudelaire. en 
effet, semble avoir apporté moins de soin, par rapport à la fidélité 
à la traduction des Aventures qu’a celle des autres contes. Il en a pris 
plus à son aise, dirait-on, comme si la moindre valeur artistique de ce 
long récit l’avait incliné à quelque négligence. | A 

* Baudelaire a moins exactement traduit « as it was formerly called » 
par « lors de sa création ». 2 3 
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Poe-Pym nous présente, sous la figure de cet aieul maternel, en 
réalité M. Allan, qui aurait fait des spéculations sur sa propre 
banque, la banque d’Edgarton. Son vrai père est relégué à 
l'arrière-plan dans cette fiction comme dans la vie, et l'accent 
porté sur l'attente de la fortune du père Allan, attente, dans 
les deux cas, destinée à être frustrée. 

Des détails sans doute biographiques sont alors rapportés : 
« H m’envoya, à l’âge de six ans, à l’école du vieux M. Ricketts, 
brave gentleman qui n’avait qu'un bras, et de manières assez 
excentriques ; — il est bien connu de presque toutes les per- 
sonnes qui ont visité New Bedford, » — c’est-à-dire Richmond 
où ce même M. Ricketts, avec ce même bras en moins et ce nom 
identique, tenait une école que fréquenta vraisemblablement le 
petit Edgar `. 

«Je restai à son école jusqu'à l’âge de seize ans, et je la 
quittai alors pour l’académie de M. E. Ronald, sur la colline °. » 
— Ici les expériences scolaires de Poe sont condensées, car il 
ne resta pas jusqu'à seize ans chez le vieux M. Ricketts, si par 
ailleurs il fréquenta quelque école « sur la colline », comme 
on appelait alors un quartier de Richmond. 

« La je me liai intimement avec le fils de M. Barnard, capi- 
taine de navire, qui voyageait ordinairement pour la maison 
Lloyd et Vredenburg » (le père d’Ebenezer Burling alors mort 
avait été imprimeur, mais pour la suite du récit il faut bien 
qu'il soit capitaine) ; « ...son fils s'appelait Auguste, et il 
était plus âgé que moi de deux ans à peu près » (comme Henry 
Poe, frére d’Edgar. Je ne sais si telle était aussi la différence 
d’age réelle entre Edgar et Ebenezer, évidemment substitut du 
frère aîné pour Edgar Poe). «Il avait fait un voyage avec son 
père sur le baleinier le John Donaldson, et il me parlait sans 
cesse de ses aventures dans l'océan Pacifique du Sud. » (Ainsi 
Henry Poe, dans la maison de M™ Clemm, avait entretenu son 
frère de ses voyages et aventures de marin, qu’Edgar devait 
faire siennes en des récits fictifs, 4 défaut d’aventures réelles, 
vécues par lui-même, à raconter, Quant à Ebenezer Burling, il 

' D'après J. H. Wurrry, Memoir to The Complete Poems, cité par 


Hervey Allen, Israfel, p. 57. J’emprunte d’ailleurs 4 Hervey Allen toutes 
ces concordances biographiques. 


? Hill, traduit par Baudelaire montagne, était à Richmond plutôt une 
coline. 
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avait autrefois lu avec Poe Robinson Crusoe et tous deux. 
s'étaient enthousiasmés au récit du héros de de Foe). « J’allais 
fréquemment avec lui dans sa famille, j’y passais la journée et 
quelquefois toute la nuit. » (M. Allan désapprouvait fort ces 
découchages de son pupille chez Burling). « Nous couchions 
dans le même lit, et il était bien sûr de me tenir éveillé presque 
jusqu’au jour en me racontant une foule d’histoires sur les na- 
turels de l’île de Tinian, et autres lieux qu'il avait visités dans 
ses voyages. » (Récits de Henry ; lectures avec Ebenezer). « Je 
finis par prendre un intérêt particulier à tout ce qu'il me disait, 
et peu à peu je conçus le plus violent désir d’aller sur mer. Je 
possédais un canot à voiles qui s’appelait l’Ariel, et qui valait 
bien soixante-quinze dollars environ. Il avait un pont coupé, 
avec un coqueron, et il était gréé en sloop ; — j'ai oublié son 
tonnage, mais il aurait pu tenir dix personnes sans trop de 
peine. C'était avec ce bateau que nous avions l’habitude de faire 
les plus folles équipées du monde... » En ces termes, Edgar Poe 
nous présente l’esquif d’Ebenezer Burling sur lequel il avait 
coutume de chevaucher les flots de la James en compagnie de 
ce frère. 

« Je raconterai l’une de ces aventures, en manière d’introduc- 
tion a un récit plus long et plus important. Un soir, il y avait 
du monde chez M. Barnard, et à la fin de la soirée, Auguste et 
moi, nous étions passablement gris. » Ainsi résonnent les pre- 
mières notes du thème de l’alcool, en ce récit où il tiendra tant 
de place, comme en la vie d'Edgar, comme en celle de ses 
frères Henry ou Ebenezer. On dit que Burling aurait tôt con- 
tracté l’habitude de boire. C’est dans la Richardson’s Tavern, 
dont Burling était un habitué, que Poe devait se réfugier lors- 
qu'il s’enfuit en 1827 de la maison de John Allan, et là qu’Ebe- 
nezer devait le rejoindre avant de lui faire un bout de conduite. 
Aussi Auguste et son ami sont-ils gris. « Comme je faisais 
d'ordinaire en pareil cas, au lieu de retourner chez moi, je 
préférai partager son lit. Il s’endormit fort tranquillement... 
et sans dire un mot sur son sujet favori. » Mais au bout d’une 
demi-heure Auguste se réveille et déclare qu’il va partir en 
mer. Pym pense « que les vins et les liqueurs qu'il avait absor- 
bés l'avaient mis absolument hors de lui ». Cependant Auguste 
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semble de sang-froid, et décide son ami à partir avec lui en 
mer. 


Ils s’en vont donc par une brise qui « était presque une tem- 
péte ». Ils hissent les voiles, Auguste prend la barre, son ami 
s’installe près du mat sur le pont de la cabine. Ils filent tout 
droit vers le large ; Pym demande à plusieurs reprises à 
Auguste où ils vont, et s’apercoit enfin qu’Auguste est « ivre, 
bestialement ivre ; — il ne pouvait plus ni se tenir, ni parler, 
ni voir... il roula comme une bûche dans l’eau du fond du 
canot... il était évident... que sa conduite au lit était le résul- 
tat d’une de ces ivresses profondément concentrées, qui, comme 
la folie, donnent souvent à la victime la faculté d’imiter l'allure 
des gens en parfaite possession de leurs sens... Maintenant, il 
était absolument inerte, et il n’y avait aucune probabilité pour 
qu'il fût autrement avant quelques heures. » 

Or, Pym se déclare incapable de manceuvrer le bateau, et 
« une brise furieuse avec un fort reflux nous précipitait vers 
la mort. Une tempête s’amassait évidemment derrière nous... 
et il était clair que, si nous tenions notre route actuelle, nous 
perdrions la terre de vue avant le point du jour... Le canot 
fuyait en plein devant le vent... » toutes voiles dehors. « Mais, 
par bonheur, le canot se tint devant le vent », et Pym largue 
la grande voile, ce qui emporte le grand mât, et les sauve 
d'une destruction immédiate. Alors, il relève Auguste « tou- 
jours anéanti dans le fond du canot », et, « pour le maintenir 
dans la position d’un homme assis », il lui passe autour de la 
taille une corde qu'il attache à un anneau sur le pont de la 
cabine. 

Cependant la biographie a été abandonnée avec le grand mat 
et sa voile, car, à ce moment, « un grand, long cri, un hurle- 
ment, comme jaillissant des gosiers de mille démons, sembla 
courir à travers l’espace et passer par-dessus notre bateau. » 
Pym s’évanouit, et se retrouve, quand il revient à lui, « dans 
la chambre d’un grand navire baleinier, le Pingouin », qui, 
dans la nuit, vient de couler le canot. Le « mauvais » capitaine 
n’a d’abord pas voulu s'arrêter ; le « bon » second l'y 
a contraint ; on a retiré Pym « attaché de la manière la plus 
singulière au fond poli et brillant » de la quille en cuivre, 
où il avait été arrêté par une des chevilles de la charpente, 
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qui avait percé le collet de sa « veste de gros drap et la partie 
postérieure de son cou et s’était enfoncée entre deux tendons, 
juste sous l’oreille droite». Auguste a été repéché tandis qu'il 
flottait lié à la cabine détachée du canot. On les soigne, on les 
panse, ils rentrent chez eux à temps pour paraître à l’heure du 
petit déjeuner. M. Barnard, ni d’ailleurs personne, avec l’aveu- 
glement naturel aux parents, ne s'aperçoit de rien. 

Tel est le prélude aux aventures lointaines d'Arthur Gordon 
Pym. Le thème est posé, les variations grandioses vont suivre. 

« On supposera peut-être », poursuit Pym, « qu’une catas- 
trophe comme celle que je viens de raconter devait refroidir 
efficacement ma passion naissante pour la mer. Tout au con- 
traire...» Pym, en effet, est à présent comme né à la mer, né 
des flancs de cuivre du navire desquels si suggestivement il 
pendait. Pour l'inconscient, ce n’est pas qu’une creuse méta- 
phore, comme nous l’allons voir. Auguste reprend ses récits 
de mer à son camarade. Pym en grise son « imagination quel- 
que peu sombre, mais toujours ardente. Ce qui n’est pas 
moins étrange, » nous avoue-t-il, « c’est que c'était surtout en 
me peignant les plus terribles moments de souffrance et de 
désespoir de la vie du marin, qu'il réussissait à enrdler toutes 
mes facultés et tous mes sentiments au service de cette roma- 
nesque profession. Pour le côté brillant de la peinture, je 
n'avais qu'une sympathie fort limitée. Toutes mes visions 
étaient de naufrage et de famine, de mort ou de captivité parmi 
les tribus barbares, d’une existence de douleurs et de larmes, 
traînée sur quelque rocher grisâtre et désolé, dans un océan 
inaccessible et inconnu. De telles réveries, de tels désirs, — 
car cela montait jusqu’au désir, — sont fort communs, on 
me l’a affirmé depuis, parmi la trés-nombreuse classe des 
hommes mélancoliques. » Tels étaient en effet les désirs du 
sado-masochiste nécrophile refoulé qu'était Poe, désirs qui de- 
vaient engendrer, à défaut d’actes, ses amours et ses œuvres. 

« Dix-huit * mois environ après le désastre de l’Ariel, la mai- 
son Lloyd et Vredenburg... imagina de réparer et d’équiper le 
brick le Grampus pour une pêche à la baleine. C’était une 


! Baudelaire a évidemment lu eight (huit) au lieu de eighteen. 
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vieille carcasse à peine en état de tenir la mer, même après 
qu on eut tout fait pour la réparer. » 

Pourquoi ce navire « fut-il choisi de préférence à d'autres 
bons navires appartenant aux mêmes propriétaires, je ne sais 
trop, — mais enfin cela fut ainsi. M. Barnard fut chargé du 
commandement, et Auguste devait partir avec lui. » Auguste 
presse Pym de les accompagner, de profiter de l'excellente 
occasion qui s offre à lui de satisfaire son désir de voyages. 
« Mais la chose n’était pas facile à arranger. Mon père ne s’y 
opposait pas directement, mais ma mère tombait dans des 
attaques de nerfs sitôt qu'il était question du projet. » Ainsi 
fit sans doute Frances Allan quand son fils adoptif se fut enfui 
du foyer sur la mer-réalité, tandis qu'auparavant le vrai père 
d'Edgar, David, si tôt disparu, n'avait pas eu grand chose à 
opposer à la prise de possession de la mère, prototype de la 
mer-symbole, par son fils, et, en disparaissant, la lui aban- 
donna. 

Mais M. Allan, dans sa jalousie d’époux et de maitre, devait 
prendre sur un tout autre ton et l’amour de son pupille pour 
Frances, pour la mère, et les désirs d'indépendance d'Edgar, 
réalisés de fait en 1827, dans sa fuite par mer, « Pire que tou, 
mon grand-père, de qui j'attendais beaucoup, jura qu'il ne me 
laisserait pas un shilling si j’osais désormais entamer ce sujet 
avec lui. » Néanmoins, les deux frères complices organisent 
en cachette le départ de Pym. 

« J'avais un parent qui vivait à New-Bedford, un M. Ross, 
chez qui j'avais l'habitude de passer quelquefois deux ou trois 
semaines. Le brick devait mettre à la voile vers le milieu de 
juin (juin 1827), » (la même année où Poe s'enfuit de chez 
M. Allan, en mars) «et il fut convenu qu’un jour ou deux 
avant qu'il prit la mer, mon père recevrait, comme d'habitude, 
un billet de M. Ross, le priant de m'envoyer vers lui pour pas- 
ser une quinzaine avec Robert et Emmet, ses fils. Auguste se 
chargea de rédiger ce billet et de le faire parvenir. Ayant donc 
feint de partir pour New-Bedford, je devais rejoindre mon cama- 
rade, qui me préparerait une cachette à bord du Grampus. 
Cette cachette, m'’assura-t-il, serait installée d’une manière 
assez confortable pour y pouvoir rester quelques jours, durant 
lesquels je devais ne pas me montrer. Quand le brick aurait 
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fait suffisamment de route pour qu il ne pdt pas être question 
de retour, alors, dit-il, je serais formellement installé dans 
toutes les jouissances de la cabine ; et quant à son père, il 
rirait de bon cœur de ce joli tour. » Tel rirait ce bon père, qui 
permet au fils la possession de la mère, vaisseau ou flots, oppo- 
sé à l’autre, le mauvais, qui va faire à nouveau ici son appa- 
rition. 

Tout étant prêt, Auguste prend le chemin de l’embarcadère, 
« et je le suivis à quelque distance, enveloppé dans un gros 
caban de matelot qu'il avait apporté avec lui, pour rendre ma 
personne difficilement reconnaissable. Juste comme nous tour- 
nions au second coin... qui apparut, se tenant droit devani moi 
et me regardant en plein visage ? mon grand-père lui-même, 
le vieux M. Peterson ! 

» — Eh bien ! eh bien ! — dit-il, après une longue pause, — 
Gordon! Dieu me pardonne! A qui ce paletot crasseux que 
vous avez sur le dos? » On croit entendre gronder M. Allan. 
Mais Edgar-Gordon lui répond rudement, feignant la méprise : 

« — Monsieur ! vous faites erreur, que je crois : mon nom, 
avant tout, n’a rien de commun avec Goddin, et je désire pour 
vous que vous y voyiez un peu plus clair, et que vous ne trai- 
tiez pas mon caban neuf de paletot crasseux, — drôle ! 

» Je ne sais comment je me retins d’éclater de rire en voyant 
la maniére bizarre dont le vieux gentleman recut cette belle 
rebuffade. Il sauta en arrière de deux ou trois pas, devint 
d'abord très-pâle, et puis excessivement rouge, releva ses lu- 
nettes, puis, les rabaissant, fondit sur moi à toute bride, en 
levant son parapluie. Cependant, il s'arrêta tout court dans sa 
carrière, comme frappé soudainement d’un souvenir ; et alors 
il se détourna et s’en alla clopinant tout le long de la rue, fré- 
missant toujours de rage et marmottant entre ses dents : — 
Ga ne va pas ! — des lunettes neuves | — j aurais juré que 
c était Gordon ; — maudit propre à rien de matelot du diable! » 

Ainsi John Allan apparaît en personne, magistralement 
campé dans la figure quelque peu grotesque du grand-père Hen- 
derson. Aucun trait ne saurait être, pour Poe, plus biogra- 
phique, que de faire renoncer celui-ci par avarice à la pour- 
suite de Pym. Le père étant ainsi éliminé, la carrière semble 
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ouverte au fils pour sa course à la mer — ou à la mère — qui 
va commencer. 

Mais sur quel mode étrange ! Les ténèbres, les symbolismes 
des plus oppressants cauchemars vont bientôt nous envelopper 
avec Pym. Les deux frères complices montent à bord lorsqu'il 
n’y a presque personne, et sans être remarqués. Ils ne s’at- 
tardent pas dans les cabines, pas méme dans celle d’Auguste, 
qui contient « une espèce de garde-manger ou d’armoire aux 
rafraichissements » où se trouve « une collection choisie de 
friandises et de liqueurs », ces derniéres sans doute indispen- 
sables à un jeune homme aussi amoureux d’alcool. Auguste 
a en effet hâte de conduire son ami vers la cachette qu'il lui 
a préparée. Il soulève une trappe dissimulée sous le tapis de la 
cabine, et qui donne accès dans la cale d’arrière. Muni d’une 
lanterne, il y descend avec Pym. 

La trappe ayant été refermée, « la bougie jetait un rayon si 
faible que ce n’était qu'à grand’peine que je pouvais trouver 
ma route à travers l’amas confus d'objets dont j'étais entouré. 
Cependant mes yeux s’accoutumérent par degrés à l’obscu- 
rité... » Auguste conduit enfin son camarade, « après avoir 
rampé et tourné a travers d’innombrables et étroits passages », 
entre les caisses, les cages, les paniers, les barils et les balles, 
« à une caisse cerclée de fer semblable à celle dont on se sert 
quelquefois pour emballer la faïence de prix... haute d'environ 
quatre pieds et longue de six bons pieds, mais excessivement 
étroite... Mon camarade me montra alors que l’une des parois 
de la caisse pouvait s’enlever à volonté. Il la fit glisser de côté 
et me montra l’intérieur, dont je me divertis beaucoup. Un 
matelas enlevé à l’un des cadres de la chambre recouvrait tout 
le fond, et elle contenait tous les genres de confort qui avaient 
pu être accumulés dans un si petit espace, me laissant toutelois 
une place suffisante pour me tenir à ma guise, soit sur mon 
séant, soit couché tout de mon long. Il y avait, entre autres 
choses, quelques livres, des plumes, de l’encre et du papier, 
trois couvertures, une grosse cruche pleine d’eau, un petit baril 
de biscuits, trois ou quatre énormes saucissons de Bologne, un 
vaste jambon, une cuisse froide de mouton rôti, et une demi- 
douzaine de cordiaux et de liqueurs. » Pym s'installe, plus 
heureux qu'un roi de son « nouveau palais ». Auguste lui 
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montre comment fixer le côté mobile de la caisse et attire son 
attention sur une corde noire qui, attachée en haut tout contre 
le pont, et partie de la cachette, « serpentait à travers tout l'ar- 
rimage, et aboutissait à un clou fixé dans le pont, juste au-des- 
sous de la trappe qui conduisait dans sa cabine. » Après lui 
avoir laissé une bonne provision de bougies et de « phosphore » 
et lui avoir promis de lui rendre visite chaque fois qu'il le 
pourrait, Auguste quitte Pym. On était alors au 17 juin. 

Pym reste dans sa cachette trois jours et trois nuits sans en 
sortir, excepté deux fois pour juste étirer ses membres, et sans 
que le brick se soit encore mis en marche. Aucune nouvelle 
d'Auguste, trop occupé, pendant ce temps. Enfin la voix d’Au- 
guste se fait entendre d’en haut, il demande à son ami 
s’il n’a besoin de rien et il lui apporte sa montre, qu'il 
accroche à la trappe. Une heure environ plus tard, le brick 
se met en marche, Pym part à la recherche de la montre en sui- 
vant la corde à travers mille détours et mille caisses ou paniers, 
la trouve, la rapporte, et se met à lire, à la lueur de sa bougie, 
enfermé dans sa caisse ainsi qu’en quelque confortable cercueil, 
l’Expédition de Lewis et Clarke à l'embouchure de la Colom- 
bia. Puis, sentant ses yeux s’assoupir, il éteint sa bougie et 
tombe bientôt dans un profond sommeil. 

C'est lorsqu'il se réveille que commence son atroce et téné- 
breuse aventure. Auguste, à l’inverse d’Ebenezer Burling, s’est 
bien embarqué en même temps que son ami, mais il l’aban- 
donne par contre à fond de cale, En s’éveillant, Pym se sent 
tout à fait mal à l’aise, ses membres sont brisés par des cram- 
pes, il souffre de la tête, il suffoque et il meurt de faim. La 
montre d’Auguste s’est arrêtée, mais le mouton froid est une 
autre horloge : son état de putréfaction implique le temps in- 
sensé que Pym doit avoir dormi. 

Pym remonte la montre ; vingt-quatre heures s'écoulent 
encore ; Auguste ne reparaît pas. Son ami, qui s’est nourri de 
saucisson de Bologne, l’eau de sa pinte presque épuisée, meurt 
à présent de soif. Il ne peut plus prendre aucun intérêt. bien 
entendu, à ses livres, et, écrasé de sommeil, tremble cependant 
7 eid ct, i peel qu'il n existat dans l’air renfermé de 

nee pernicieuse », Auguste est-il mort > 
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Est-il tombé par dessus bord ? Cependant le navire vogue, 
secoué par une brise peu ordinaire. 

Pym malgré tout succombe au sommeil. Ce sommeii est 
traversé des rêves les plus terribles. Il se sent étouffé sous 
d'énormes oreillers, étreint par d'immenses serpents ; des dé- 
serts désespérés, à l'allure vraiment poesque, s’étendeni devant 
lui, des perspectives infinies de grands troncs dénudés, «...leurs 
racines étaient noyées dans d'immenses marécages dont les 
eaux s’étalaient au loin, affreusement noires, sinistres et terri- 
bles dans leur immobilité. Et les étranges arbres semblaient 
doués d’une vitalité humaine, et, agitant çà et là leurs bras de 
squelette, demandaient grâce aux eaux silencieuses... » Ou bien 
il se voit, nu et seul, dans les sables brûlants du Sahara, un lion 
féroce blotti à ses pieds. « Soudainement ses yeux effarés s’ou- 
vraient et tombaient sur moi. D’un bond convulsif il se dres- 
sait sur ses pieds et il découvrait l’horrible rangée de ses 
dents » `. Le lion rugit, Pym s’éveille, « les pattes de quelque 
énorme et véritable monstre s’appuyaient lourdement sur ma 
poitrine, — sa chaude haleine soufflait dans mon oreille, — et 
ses crocs blancs et sinistres brillaient sur moi à travers l’obscu- 
rité ». 

Ainsi reparait le thème des dents, du danger, toujours, — 
nous le verrons plus loin, — des dents de la mère. Ce n'est 
pas en vain que, dans son réve, Pym se voit nu et seul comme 
un enfant qui vient de naitre, ou qui n’est pas encore né, devant 
le lion aux yeux, tels ceux de Ligeia, soudainement ouverts. 
Tigre, le terre-neuve de Pym, qui se trouve étre le monstre du 
réveil et du réve, semble, quelque étrange que cela puisse pa- 
raître, représenter un symbole à la fois de secours et de danger 
maternels. 

Pym, en larmes, se jette au cou de son chien fidèle, sans 
parvenir à s'expliquer comment celui-ci est parvenu à le retrou- 
ver à fond de cale. Cependant, son état a encore empiré, la 
fièvre et la soif le dévorent, il cherche à tâtons sa cruche : elle 
est vide ! Tigre a bu le peu d’eau qui restait, comme il a dévoré 
le mouton pourri. Alors, affaibli, tremblant, chancelant, sans 


A 


avoir pu retrouver ses bougies, Pym commence à travers les 


1 « his horrible teeth » litt.: « ses horribles dents ». 
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ténèbres son voyage, le long de la corde, vers la trappe de 


secours. 
Une caisse, ébranlée par « le roulis sec et violent du navire », 


a roulé en travers du chemin et Pym est saisi de désespoir en 
face de ce subit obstacle. Cherchera-t-il 4 le surmonter ou bien 
à le tourner ? Heureusement, une planche du fond de la caisse 
cède, et Pym poursuit son chemin dans « ce lugubre et dégoû- 
tant labyrinthe de la cale ». Il arrive après mille efforts à la 
trappe : il ne peut pas la soulever ! 

« Ce que j éprouvai fut une sensation extrême d'horreur et 
d’effroi. J’essayai en vain de raisonner sur la cause probable 
qui me murait ainsi dans ma tombe. Je ne pouvais attraper 
aucune chaîne logique de réflexions ; je me laissai tomber sur 
le plancher, et je m’abandonnai sans résistance aux imagina- 
tions les plus noires, parmi lesquelles se dressaient principale- 
ment, écrasants et terribles, la mort par la soif, la mort par la 
faim, l’asphyxie et lenterrement prématuré. » Pym alors s’aper- 
çoit, en glissant la lame de son couteau par les fentes de la 
trappe, qu'une grosse chaîne, tendue par dessus, la maintient 
fermée. Désespéré, il revient vers sa caisse, et là découvre autour 
du corps de Tigre — «invariablement couché sur le dos, avec 
ses pattes en l'air » — une ficelle portant, sur l'épaule gauche 
du chien, une petite bande de papier plié, sans doute un billet 
d’ Auguste. 

A présent, Pym cherche ses « allumettes phosphoriques » et 
ses bougies afin de lire le billet d’Auguste... Elles paraissent 
introuvables, mais une faible lueur dans la direction du poste 
attire son attention. Elle paraît, disparaît, suivant ses mouve- 
ments. Enfin, il parvient à mettre la main sur quelques frag- 
ments de ses allumettes « éparpillées dans un baril vide et 
couché sur le côté ». Il s'étonne de les retrouver si loin, quand 
sa main tombe « sur deux ou trois morceaux de cire qui avaient 
été évidemment mâchonnés par le chien ». Ainsi plus de bou- 
gies, rien que deux ou trois miettes lumineuses de phosphore, 
avec lesquelles Pym retourne avec beaucoup de peine jusqu a 
sa caisse, où Tigre était resté pendant tout ce temps. 

Et le drame de la quasi impossible lecture du billet d’Au- 
guste aai maintenant, semblable à certains cauchemars, 
cauchemars d'impuissance, où l’on voudrait courir, mais où, 
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paralysé, l’on reste cependant sur place ; où l’on voudrait 
parler mais où le son se refuse à sortir de la gorge, — 
rêves qui sont de fait, quand on les analyse, fréquemment des 
rêves d'impuissance au sens génital. Il n’est pas étonnant, pour 
qui connaît la vie de Poe, que si souvent ses contes reproduisent 
justement cette impression-là. 

« En vain je roulais dans mon cerveau une foule d’expé- 
dients absurdes pour me procurer de la lumière, — des expé- 
dients analogues à ceux qu'imaginerait, pour un but semblable, 
un homme enveloppé du sommeil troublant de l’opium », 
sommeil dans lequel l’on est d’ailleurs également impuissant. 
Pym place le morceau de papier sur un livre, avec les miettes 
de phosphore, et frotte celles-ci de la main : une lumière claire 
se répand, mais « il n’y avait pas une syllabe, rien qu'une triste 
et désolante blancheur ». Il faut à Pym, tant il est épuisé, de 
longues heures avant que l’idée pourtant assez simple lui 
vienne qu'il n’a examiné qu'une des faces du papier ! Et dans 
son désappointement il l’a déchiré et en a jeté les morceaux 
il ne sait où... 

Tigre vient encore une fois au secours de son maitre en 
retrouvant, à l’aide d’un seul des fragments du papier qu'il a 
flairé, tous les autres. Mais alors se pose ce problème : quel est 
le côté du papier déjà lu ? Il faut le savoir d’avance, les faibles 
débris du phosphore ne suffisant pas à une troisième épreuve. 
Par bonheur, les traces de celui-ci restées sur le côté déjà frotté 
permettent à Pym de se repérer d'avance dans le noir et, à la 
lueur fugitive du restant du phosphore, il peut lire sur l’autre 
face cette fin de phrase : « ... sang, — restez caché, votre vie 
en dépend. » 

Pym qui, dans sa détresse, avait résolu d'attirer à tout prix 
l’attention des hommes du bord, tombe alors dans un déses- 
poir absolu. « Il m'était bien difficile de vivre encore vingt- 
quatre heures sans eau ; — au delà, c'était chose impossible. 
Durant la première période de ma réclusion, j'avais librement 
usé des liqueurs dont Auguste m'avait pourvu, mais elles 
n'avaient servi qu’à exciter ma fièvre, sans apaiser ma soif le 
moins du monde. Il ne me restait plus maintenant que le quart 
d’une pinte, et c'était une espèce de forte liqueur de noyau qui 
me faisait lever le cœur. » De plus, Pym ne peut plus respirer 
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lair affreux de la cale qu’avec la plus grande difficulté, et 
puis Tigre « haletait et soufflait, comme s'il était en proie 
à la plus grande excitation, les globes de ses yeux étincelant 
furieusement à travers l'obscurité... 

» Je ne doutais pas que la privation d’eau et l'atmosphère 
renfermée de la cale ne l’eussent rendu enragé, et je ne savais 
absolument quel parti prendre. » Tigre menaçant est couché 
contre louverture de la porte ; Pym, pour fuir, doit passer 
sur son corps: il s’y résout. L’animal semble pressentir ce 
dessein, car « il se dressa sur ses pattes de devant, — ce que je 
devinai au changement de position de ses yeux, — et déploya 
la rangée blanche de ses crocs que je pouvais distinguer sans 
peine. Je pris les restes de la peau du jambon et la bouteille 
qui contenait la liqueur, et je les assurai bien contre moi, ainsi 
qu'un grand couteau de table qu’Auguste m'avait laissé ; — 
puis, m’enveloppant de mon paletot, serré autant que possible, 
je fis un mouvement vers l’ouverture de la caisse. » Le chien 
se jette alors sur Pym, qui tombe ; les dents de l’animal ne 
peuvent par bonheur pénétrer les plis du manteau. Alors, Pym 
jette les couvertures du lit sur le chien, et franchissant la porte 
de la caisse, la referme sur lui, — qui y reste comme en un 
cercueil. « Mais dans cette bataille, j’avais été forcé de lâcher le 
morceau de peau de jambon, et je me trouvai dés lors réduit 
a mon quart de pinte de liqueur pour toutes provisions. Quand 
cette réflexion traversa mon esprit, je me sentis emporté par un 
de ces accés de perversité semblables au mouvement d’un enfant 
gaté dans un cas analogue, et, portant le flacon à mes lèvres, 
je le vidai jusqu’à la dernière goutte, et puis je le brisai avec 
fureur à mes pieds. » 

Ainsi Poe-Pym, à l'inverse de Metzengerstein, s’est débar- 
rassé du danger inhérent à l’animal-mère aux dents redoutables, 
— en se condamnant d’ailleurs à rester impuissant. Tigre, pen- 
dant qu'il est enragé, demeure enfermé en son cercueil et hors 
d'atteinte. Et ce passage jette sans doute un jour singulier sur 
la genèse psychique de la dipsomanie d'Edgar Poe. Pym boit en 
effet alors son quart de pinte en un véritable accès de dipso- 
FREE accès qualifié à juste titre par Poe d'accès de perver- 
sité. Or Pym, quand il en est saisi, vient Justement de perdre 
et Tigre et la peau de son jambon, et c'est comme pour s’en 
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consoler qu'il boit. N’y aurait-il pas là comme une reproduc- 
tion du traumatisme du sevrage ? C’est pour avoir perdu la 
mère avec la peau de son sein * qu’Edgar Poe, ne pouvant renon- 
cer à la retrouver de quelque manière, s'était mis à la recher- 
cher dans l'alcool, substitut du lait perdu ; à la rechercher 
dans l'ivresse, forme soi-disant innocente parce qu’infantile 
de possession de la mère sur le primitif mode oral. 

Mais, nous l’avons vu dans la partie biographique de cette 
étude, l’alcool était pour Edgar Poe ce qu'il est si souvent : en 
même temps une fuite de la femme auprès des hommes, ses 
compagnons de bouteille. Et au fracas de la bouteille cassée 
répond la voix d’ Auguste, son frère. « A peine l’écho du verre 
fracassé s’était-il évanoui, que j'entendis mon nom prononcé 
d'une voix inquiète, mais étouffée, dans la direction du loge- 
ment de l'équipage. Un incident de cette nature était pour moi 
chose inattendue, et l'émotion qu'il me causa était si intense, 
que ce fut en vain que je m'efforçai de répondre. J’avais com- 
plétement perdu la faculté de parler... » tout comme dans les 
cauchemars d’impuissance. 

Auguste, n’entendant rien, s'éloigne. Pym, toujours paralysé, 
muet, s'évanouit. Mais son couteau, qui tombe à ce moment 
« avec le bruit sec du fer », dit à Auguste qu'il vit encore. 

Auguste revient et se fraye un chemin à travers l’arrimage 
de la cale. Il apporte à Pym de l’eau, qu’assoiffé, sevré, ce der- 
nier boit avidement, plus quelques pommes de terre froides, 
de la lumière et des nouvelles. Le père d’Auguste, le capitaine 
Barnard, a été dépossédé de son navire, blessé et abandonné en 
mer sur un canot par les hommes de l'équipage, mutinés sous 
les ordres du second. Auguste lui-même n’a échappé à la mort 
que grâce à la faveur d’un certain Dirk Peters, un maître 
cordier métis, au facies effrayant mais au bon cœur. Vingt-deux 
hommes ont été massacrés par le maître-coq du vaisseau à 
coups de hache et jetés par dessus bord ; Dirk Peters sauva 
Auguste du même sort en le réclamant pour « secrétaire ». 


1 Freud a justement attiré attention sur l'étrange dégoût que mani- 
festent tant d'enfants pour la peau du lait, comme si le plaisir qu'ils 
avaient tiré de la peau du lait qu'était la peau du sein s'était mué en 
angoisse, après le sevrage. La peau du jambon serait ici un substitut 
de la peau du lait au stade « cannibale ». 
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C'est lui qui nourrit Auguste, prisonnier dans le gaillard 
d'avant. De ce gaillard d’avant, en creusant un trou dans la 
cloison auprès de sa couchette, Auguste s’est frayé un passage 
à travers la grande cale jusqu’à la cale d’arrière, envoyant 
d’abord Tigre à son ami et venant ensuite le délivrer lui-même. 

Auguste apprend aussi à Pym que les mutins, bientôt après 
leur victoire, se sont déjà partagés en deux camps : celui du 
second, qui voudrait s'emparer du premier vaisseau venu pour 
l’équiper en pirate ; celui du cuisinier, — auquel appartient 
Peters, — qui préférerait poursuivre la route primitivement 
assignée au brick vers l’océan Pacifique du Sud et, là, soit 
pêcher la baleine, soit agir autrement, suivant les circonstances. 

Sans tarder, Auguste, retraversant le labyrinthe de la cale, 
conduit son ami jusque derrière la cloison du gaillard d’avant 
où il le cache et où il pourra, par louverture clandestine qu'il 
y a pratiquée, passer à Pym les provisions fournies par Peters. 

Voyons un peu quel portrait Poe-Pym nous trace de ce Peters 
qui jouera dans le récit un si grand rôle. Peters, fils d’un tra- 
fiquant de pelleteries et d’une Indienne des Upsarokas, « était 
un des hommes de l’aspect le plus féroce que j'aie jamais vus. 
Il était de petite taille et n’avait pas plus de quatre pieds huit 
pouces de haut, mais ses membres étaient coulés dans un moule 
herculéen. Ses mains surtout étaient si monstrueusement 
épaisses et larges qu'elles avaient à peine conservé une forme 
humaine. Ses bras, comme ses jambes, étaient arqués de la 
façon la plus singulière et ne semblaient doués d’aucune flexi- 
bilité. La tête était également difforme, d’une grosseur prodi- 
gieuse, avec une dentelure au sommet, comme chez beaucoup 
de nègres, et entièrement chauve. Pour déguiser ce dernier dé- 
faut, qui n’était pas dû à l’âge ', il portait habituellement une 
perruque faite avec la première fourrure venue, — quelquefois 
la peau d’un épagneul ou d’un ours gris d'Amérique. A l’épo- 
que dont je parle, il portait un lambeau d’une de ces peaux 
d'ours, et cela ajoutait passablement à la férocité naturelle de 
Sa physionomie, qui avait gardé le type de l’Upsaroka. La bou- 
che s étendait presque d’une oreille à l’autre ; les lèvres étaient 
minces et semblaient, comme d’autres parties de sa personne, 


* « which did not proceed fro 
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tout à fait dépourvues d’élasticité, de sorte que leur expression 
dominante n'était jamais altérée par l'influence d’une émotion 
quelconque. Cette expression habituelle se devinera, si l’on se 
figure des dents excessivement longues et proéminentes que les 
lévres ne recouvraient jamais, méme partiellement. En ne jetant 
sur l’homme qu'un coup d’ceil négligent, on aurait pu le croire 
convulsé par le rire; mais un meilleur examen faisait recon- 
naître en frissonnant que, si cette expression était le symptôme 
de la gaieté, cette gaieté ne pouvait étre que celle d’un démon. » 
Tel nous est présenté le bon Peters, et pour analyser chacun 
des traits étranges de sa physionomie, il nous faudrait avoir les 
associations d’idées d’Edgar Poe lui-méme. Aussi ne nous y 
risquerons-nous pas, nous contentant d’observer que la sil- 
houette puissante et quelque peu grotesque de Peters rappelle 
certains dessins enfantins de monstres, et que le thème poesque 
maternel des dents, qui reparait dans le métis, est sans doute 
prémoniteur de ce fait que Peters, telle une mére qui pourrait 
être redoutable, mais qui consent à la bonté, après avoir déjà 
sauvé et nourri Auguste, va présider à la renaissance de son 
frère Pym. 

Auguste ne tarde en effet pas à révéler à Peters la présence 
de Pym à bord. Le « parti » de Peters a fondu grâce à la défec- 
tion de presque tous ses membres, leur chef en tête : le maitre- 
coq s’est rallié au parti « pirate » du second. Et le second venant 
de faire empoisonner dans un verre de grog Hartman Rogers, 
l’homme sur lequel Peters comptait le plus, Peters et Auguste 
restent seuls. Aussi Peters accueille-t-il avec joie la nouvelle 
de la présence de Pym. 

Tous trois alors se mettent à comploter. Le second méditant 
sans doute également la ruine d’Auguste et de Peters, ceux-ci 
conviennent d'essayer de reprendre le navire à la première 
bonne occasion. « Dans le cas de succès, nous devions faire 
entrer le brick dans le premier port qui s’offrirait, et là le 
remettre entre les mains de l’autorité. » Peters se ferait ainsi 
pardonner. 

Une tempête commence à ce moment à souffler. « Nous déci- 
dames qu'aucune occasion ne pouvait être plus favorable... La 
principale difficulté consistait dans l'inégalité de nos forces. Nous 
n’étions que trois, et dans la chambre ils étaient neuf. Et puis, 
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toutes les armes du bord étaient en leur possession, à |’excep- 
tion d’une paire de petits pistolets, que Peters avait cachés sur 
lui, et du grand couteau de marin qu'il portait toujours dans la 
ceinture de son pantalon. Certains indices d’ailleurs nous don- 
naient à craindre que le second n'’eût des soupçons, au moins à 
l'égard de Peters, et qu'il n’attendit qu'une occasion pour se 
débarrasser de lui ; — ainsi, par exemple, on ne pouvait trouver 
aucune hache ni aucun anspect à leur place ordinaire. » Il y a 
de plus, précaution insolite quand le navire est comme alors à 
la cape, un homme de quart sur le pont. 

Peters, Auguste et Pym discutent de leur plan d'attaque. Les 
plans de Peters et d’Auguste sont rejetés, celui de Pym prévaut, 
vu l'inégalité des forces, — et vu que Pym est Poe. « Par grand 
bonheur, » dit Pym, « j'eus à la fin l’idée d'opérer sur les ter- 
reurs superstitieuses et la conscience coupable du second. On se 
rappelle qu’un des hommes de l’équipage, Hartman Rogers, 
était mort dans la matinée, ayant été pris par des convulsions 
deux jours auparavant, après avoir bu un peu d’eau et d’alcool. 
Peters nous avait exprimé l'opinion que cet homme avait été 
empoisonné par le second... Rogers était mort vers onze heures 
du matin, à peu près, dans de violentes convulsions ; et son 
corps offrait, quelques minutes après la mort, un des plus 
horribles et des plus dégoûtants spectacles dont j'aie gardé le 
souvenir. L’estomac était démesurément gonflé, comme celui 
d'un noyé qui est resté sous l’eau pendant plusieurs semaines. 
Les mains avaient subi la même transformation, et le visage, 
ridé, ratatiné et d’une blancheur ciayeuse, était, en deux ou 
trois endroits, comme cinglé d’éclaboussures d’un rouge ardent, 
semblables à celles occasionnées par l’érésipéle. Une de ces 
taches s'étendait en diagonale à travers la face et recouvrait 
complétement un ceil, comme un bandeau de velours rouge. 
Dans cet état affreux, le corps avait été remonté de la chambre 
vers midi pour étre jeté par-dessus bord, quand le second, y 
jetant un coup d’ceil (il le voyait alors pour la première fois), 
Pine peut-être du remords de son crime, ou simplement frap- 
pé d'horreur par un si affreux spectacle, ordonna aux hommes 
de le coudre dans son hamac et de lui octroyer la sépulture 
y i noiet i Cependant la tempête, en éclatant, avait 

gne, et « le cadavre, abandonné à lui- 
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même, se mit à nager dans les dalots de babord, où il était 
encore au moment dont je parle, se débattant et se secouant à 
chacune des embardées furieuses du brick. 

» Ayant arrangé notre plan, nous nous mimes en devoir de 
l’exécuter aussi vivement que possible. » Peters monte sur le 
pont, dépêche Allen, l’homme de quart, dans la mer, et appelle 
ses amis. Ils cherchent des armes, et ne trouvent comme telles 
que deux bringuebales de pompe, dont ils s’emparent. Mais ils 
dépouillent le cadavre de Rogers, avant de le jeter par dessus 
bord, de sa chemise, et tandis qu’Auguste reste en sentinelle 
sur le pont, simulant la tournure d’Allen, Peters descend avec 
Pym et accoutre et farde celui-ci en « cadavre » de Rogers, a 
l’aide de la chemise du mort, de chiffons avec lesquels rem- 
bourrer le ventre et les mains, et de craie éclaboussée de 
sang. « La grande raie rouge à travers l’œil ne fut pas oubliée, 
et elle était, certes, de l’aspect le plus repoussant. » 

Il y a dans ce revenant comme un précurseur du Masque de 
la Mort Rouge. Le mort revient pour venger sur son meurtrier 
sa propre mort, et il est curieux de lui voir porter aussi les 
stigmates dont avait dû être marquée, aux yeux de Poe enfant, 
sa mère phtisique enceinte de Rosalie : le gros ventre, les joues 
blafardes, piquées de taches rouges. Et jusqu’aux « convul- 
sions » de l’accouchement pourraient être rappelées par les 
« convulsions » dont meurt Rogers. Comme si, pour Edgar Poe, 
les caractères mortuaires maternels devaient se transférer à tout 
cadavre +`. 

Toujours est-il qu’ainsi accoutré, Pym, avec ses deux cama- 
rades, se glisse jusqu’au capot d'échelle de la chambre. Ils 
voient de là, rassemblés dans la chambre autour de deux cru- 
ches vidées, les huit hommes armés jusqu'aux dents, et enga- 
gés dans une conversation dont Peters fait en grande partie 
les frais. Le second dit « qu’il ne pouvait pas comprendre ce 
que Peters avait à faire si souvent dans le gaillard d’avant avec 
le marmot du capitaine, et qu'il fallait que tous les deux 
filassent par-dessus bord, et que le plus tôt serait le meilleur. » 
On envoie chercher ceux-ci, on les comble d’hypocrites préve- 
nances, Peters en profite pour mettre la conversation sur les 


: D'après Hervey Allen (Israfel, p. 96), Poe adolescent se serait lui- 
même déguisé en fantôme à Richmond, pour épouvanter des amis. 
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revenants. « Le second était évidemment très-agité, et quand, 
un moment après, l’un d’eux parla de l’aspect effrayant du 
cadavre de Rogers, je crus vraiment qu'il allait tomber en fai- 
blesse. » Peters propose alors de faire jeter ce cadavre par 
dessus bord, mais personne ne bouge, tant la terreur règne. 
Alors, à un signal de Peters, Pym-Rogers se dresse tout d'un 
coup dans la chambre. 

L’effet de cette apparition est foudroyant. L’heure nocturne, 
la tempête, le remords des meurtriers, la lumière vacillante et 
incertaine, contribuent à renforcer lillusion terrifique. « Le 
second se dressa sur le matelas où il était couché, et, sans pro- 
férer une syllabe, retomba à la renverse, roide mort, sur le plan- 
cher de la chambre... Des sept qui restaient... » quatre sont tués 
par l’herculéen Peters, un par Auguste avec un fusil trouvé là ; 
Pym assomme, sans le tuer, Parker, qui ensuite implore et 
obtient grâce et, seul de tous, se joint aux vainqueurs. Tigre, 
rescapé de son cercueil, a étranglé Jones au moment où celui-ci, 
ayant gravement blessé Auguste au bras, allait l’expédier. 
« Ainsi, en moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour le racon- 
ter, nous nous trouvions maîtres du brick. » 

Mais « il était alors une heure du matin, et le vent soufflait 
toujours d'une manière effroyable ». Le brick fatigué embar- 
que de l’eau, toute la muraille de bâbord a été emportée, les 
craquements et vibrations du grand mât montrent qu'il va 
aussi bientôt céder ; ils ne sont que trois hommes pour épuiser 
à l’aide des pompes la voie d’eau, Auguste, avec son bras blessé, 
étant incapable de grand chose. Au matin, ils jettent les corps 
à l’eau et coupent le grand mât, mais un coup de mer déplace 
le lest du brick qui donne tellement de la bande qu'il devient 
impossible de pomper. La chaloupe et la muraille de tribord 
sont à leur tour enlevées, et le guindeau lui-même mis en 
pièces. La nuit suivante, l’eau monte jusqu’au faux-pont, le 
gouvernail est arraché. Une énorme lame balaie enfin le pont, 
emporte le capot d’échelle et inonde le navire qui se met à 
flotter, son pont au niveau de la mer, Sans pouvoir cependant 
couler, vu les barriques vides qui constituent la cargaison. Les 
ire pes a ga ee à plat ER, sur le pont, aux 

ourés d'une crête, d’un rempart 
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d’écume, dont une partie passait à chaque instant par-dessus » 
eux. C’est dans cet état que le jour surprend les naufragés. 


* 
* * 

Et à présent il convient d'interrompre le fil de ce récit pour 
chercher à en pénétrer tant soit peu le sens profond. Certes, 
l'analyse des œuvres d’un mort ne saurait prétendre à la même 
exactitude qu’une analyse appuyée sur les associations d'idées 
d’un vivant, telles qu’elles défilent devant l’analyste au cours 
d’une psychanalyse. L'absence du matériel vivant se fait sentir 
et bien des points sont condamnés à demeurer obscurs. 

Mais les analyses faites sur les vivants nous ont précisément 
permis de déméler quelques-unes des lois de l’inconscient et de 
déchiffrer certains hiéroglyphes psychiques, autorisant à con- 
clure ensuite du vivant au mort. Le mort, en effet, en son temps 
fut un vivant, soumis aux mêmes lois physiques et psychiques 
que nous, ses successeurs ; et les symbolismes des hommes — 
par exemple ceux de la mer — furent aussi les siens. De plus, 
ce que nous savons de sa biographie jette un jour sur son œuvre, 
et sur Poe nous nous trouvons justement assez bien informés. 
Aussi sommes-nous en droit de tenter, ainsi que nous le fai- 
sons, l'interprétation de l’œuvre poesque à ces quelques lu- 
mières. 

Il faut d’abord l’observer : du commencement à la fin du 
récit de Pym, l’action se passe exclusivement entre hommes, 
ainsi qu’il convient d’ailleurs à des aventures de mer. Et cepen- 
dant, comme nous l’allons voir, c’est la recherche passionnée, 
effrénée, toujours déçue et toujours renouvelée, de la mère per- 
due qui emplit ce récit, comme elle devait emplir la vie même 
de Poe. Mais la mère toujours cachée, toujours présente, se 
manifeste ici en ces grands symboles que sent — bien que sans 
les comprendre — toute l humanité. De là d’ailleurs l'effet pro- 
duit par ce récit qui, cet élément affectif inconscient éliminé, 
ne serait qu’un tissu de froides horreurs et d’absurdités. 

Que signifie, pour l'inconscient de Poe, nous demanderons- 
nous pour commencer, la réclusion de Pym au fond de la cale 
du Grampus, de ce mauvais navire, « une vieille carcasse à 
peine en état de tenir la mer ? » N'y aurait-il pas là l'indica- 
tion, sous une forme symbolique et dénigrante, de ce fait que 
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sa mére, lorsqu’elle portait Edgar, devait étre déja en fort mau- 
vaise santé ? C’est en effet dans les flancs de ce mauvais navire 
que Pym se trouve enfermé comme l'enfant dans les flancs de 
sa mére, et toute la longue et torturante histoire de la réclusion 
de Pym est ce que les analystes connaissent bien : un fantasme 
du corps maternel, avec l’angoisse qui très souvent l’accom- 
pagne et qui n’est que la transformation en son contraire d'un 
désir. Car, ainsi que l’a dit Freud * « le fantasme du retour 
dans le corps maternel est le substitut du coït pour l’impuis- 
sant, (pour celui qui est inhibé par la peur de la castration) ». 
Poe l’impuissant devait particulièrement incliner à ce fan- 
tasme, qui s’exprime si bien dans ses phobies d’enterrement 
prématuré, enterrement prématuré auquel Pym compare à son 
tour sa situation *. 

Les tortures de la faim, de la soif surtout, auxquelles est 
soumis Pym, et auxquelles il sera plusieurs fois à nouveau 
soumis au cours du récit, ne seraient-elles pas l’écho, le reflet, 
l'inconscient souvenir du fait que les enfants d’Elizabeth 
Arnold, la pauvre actrice poitrinaire, durent souffrir tout petits 
et la faim et la soif, la soif surtout du lait maternel défaillant ? 
De là sans doute l’accent profond, prenant, de ces épisodes dans 
le récit de Pym où le héros manque de vivres et surtout de 
liquides. 

Tout cela est certes condensé en des épisodes uniques : Pym, 
blotti dans sa cale comme le fœtus dans l'utérus, y souffre déjà 
les tortures du sevrage et y goûte même les joies rudes de l’al- 
cool, substitut ultérieur du lait maternel. L’inconscient ainsi 
ignore les rapports temporels, la juxtaposition des faits y rem- 
place leur succession, à condition qu'un lien intime les relie : 
ici la personne de la mère qui hébergea l'enfant et le nourrit. 
De même, dans l'inconscient, la personne de la mère peut sans 
contradiction être tirée à plusieurs exemplaires, et celle-ci 
apparaître, munie de ses redoutables dents, sous la figure de 
Tigre, à l’intérieur de son propre utérus que symbolise la cale 


' Hemmung, Symptom und Angst (Inhibiti 5 isse) 
: 0 4 on, symptôme et angoisse) 
Internationaler Psychoanalytischer Verl te 
Schriften, vol. XI, p. 80. ` TAB EE ey Bi, ea E 
? Voir page 384. 
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de ce méme navire qu’en tant que mer elle est en train de 
bercer. 

Il s’agit à présent pour Pym de renaître, de sortir du sein où 
il est enfermé. Or cela n’est pas aisé ! La trappe par laquelle 
il est entré a été condamnée, il semble voué à l’ombre éternelle 
et à la mort, à la mort qui est un autre fantasme de retour dans 
le sein maternel, surtout lorsque la mère est déjà une morte. 
Mais Auguste vient cependant le chercher, Auguste, le frère 
ainé, et il partage avec lui ses provisions dues à Peters. Pym 
renaît ainsi sous le signe des hommes au moment où il vient 
d’avaler son quart de pinte d’alcool, après avoir enfermé Tigre, 
l'animal maternel, en son cercueil. 

Et à présent un autre thème fait sa réapparition : celui de la 
« révolte contre le père ». Déjà le grand-père de Pym avait été 
laissé à terre, éliminé malgré son menaçant parapluie, quand 
Pym partait à la conquête de la mer. A présent c’est le capitaine 
même du Grampus, M. Barnard, qui a été blessé, garrotté, 
dépossédé, chassé de son navire, abandonné en mer, — comme 
si sur lui devait être puni le crime du capitaine du Pingouin 
lequel avait voulu laisser périr en mer Auguste et Pym, nau- 
fragés lors de la catastrophe de l’Ariel. 

Bien que ni Pym, ni Auguste n’y prennent part, c’est une 
révolte cedipienne par excellence que cette révolte de l’équi- 
page, comme le sont d’ailleurs toutes les révolutions, où le roi 
détrôné est toujours pour ses sujets révoltés le père dé- 
possédé : celui de notre enfance personnelle, auquel nous 
aurions voulu disputer la mère ; celui de l'enfance de l’huma- 
nité où, ainsi que l’a montré Freud dans Totem et Tabou, les 
frères conjurés de la horde primitive durent tuer un beau jour 
le vieux père cruel et autoritaire pour s'emparer de ses femmes, 
dont la mère. Or le navire, symbole maternel, est le butin des 
conjurés. 

Mais à peine est-il tombé en leurs mains que la discorde éclate 
entre les frères. Les mutins se divisent en deux camps, celui du 
second et celui du maître-coq. Et le second bientôt se révèle 
comme étant une réédition du mauvais père. Car le père a la 
vie dure et, pour chacun de nous, ressuscite sans fin en tous 
les substituts paternels que la vie nous apporte. Si M. Barnard, 
tel David Poe si tôt éliminé de la vie de son fils, n'était qu'un 
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faible, un incapable, ayant par exemple négligemment, honteu- 
sement, effectué l’arrimage de sa cargaison, le second, dont 
Pym ne mentionne pas le nom, serait plutôt copié, certes en 
noircissant les traits ! sur le dur M. Allan. Il boit, il est tyran- 
nique et mauvais, il empoisonne Rogers, il médite la mort 
d’Auguste et de Peters. Aussi la révolte contre lui apparait-elle 
justifiée ! Le maître-coq, bourreau de vingt-deux hommes, à 
juste titre se rallie, s’accole à lui. Ils ne font qu'un, et ils 
meurent ensemble avec tous leurs complices, Parker excepté. 

Mais la façon dont cette seconde révolte contre le père a lieu, 
cette seconde variation sur un même thème, vaut d’être étudiée 
de près. Qui tue, en effet ? Le « père », le second, tombe mort, 
d’abord, sans que personne l’ait touché, tué par son seul remords 
du crime commis sur la personne d’un de ses fils et la con- 
science de ses mauvais desseins. Il meurt en vertu d’une sorte 
de talion, de tabou qui opère tout seul, tel que ceux auxauels 
croient les sauvages. Lui-même éliminé, c’est Peters qui tue le 
plus grand nombre d'hommes : quatre. Un autre est dépéché 
par le chien, Auguste en tue un ; Pym frappe mais ne tue pas 
Parker. 

Auguste, « qui a pris l'épée » — ou le fusil, périra de 
même. Le talion primitif se vengera aussi sur lui, il ne guérira 
pas de sa blessure. Le chien disparaît ; Pym et Peters survivront 
seuls jusqu’à la fin, Pym, qui n’a pas tué, et Peters, qui l’a fait 
plus que tout autre dans cette seconde rébellion, après avoir 
pris déjà part à la première. Pourquoi Peters échappe-t-il, pour- 
quoi les expiations qui vont suivre — car pour l'inconscient 
ce sont des expiations — suffiront-elles à le racheter, au 
même titre que Pym, dont les mains, sinon les desseins, n’ont 
pas trempé dans le sang ? | 

C'est que Peters, le métis quelque peu grotesque dont la tour- 
nure et le visage rappellent ceux des monstres que dessinent les 
enfants, est cependant un personnage à part parmi les fils ré- 
voltés, un frère insigne parmi la horde des frères parricides. En 
sa stature grotesque, mais féroce, mais herculéenne (le mot y 
ia ape A 2 a bien que dégradée, du « héros » au sens 
i ares aad Ses i s Peters-Pym-Auguste, lesquels exe- 

| 2 prise du vaisseau, il est celui qui prend 


* Voir Rank, L C., page 340, note 2. 
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sur lui et le crime et la gloire des meurtres (quatre à lui seul), 
dont un crane défoncé à coups d’escabeau et un homme étranglé 
à la force du poignet. Plus loin, comme nous le verrons, il se 
fera encore l’exécuteur d’un meurtre, au but plus affreux... Ce 
n’est pas Poe-Pym l’impuissant qui eût pu oser tout cela. 

Peters d’ailleurs tue en sauveur, on pourrait dire pour 
le bon motif : grâce à ses mains courtes et puissantes, 
Auguste et Pym échappent au massacre médité par le second. 
Il renouvelle en petit les exploits des héros mythiques; il dé- 
barrasse les « fils » de la tyrannie redoutable et jugée injuste 
des pères ; il assume pour cela la responsabilité du sang versé, 
et ce sang versé, il devra d’ailleurs l’expier avant d'être, 
comme tous les « héros », racheté. Tel Hercule, après avoir tué 
l’hydre de Lerne et accompli ses douze travaux, périt sur le 
bûcher avant d’être ravi aux cieux. 

Le bûcher de Peters est son navire. Ce même navire, symbole 
maternel, pour lequel il a tué, va devenir l'instrument de sa 
torture et de son expiation. De même, d’ailleurs, Hercule avait 
reçu la tunique fatale préparée par Nessus des mains de Déja- 
nire. L’expiation surgit souvent de l’objet coupable lui-même 
convoité et conquis ; ce n’est pas en vain que la mère apparaît 
si souvent à Poe, à titre d'avertissement, munie de ses redou- 
tables dents, ni que les vaisseaux de Pym, symboles maternels, 
font tous naufrage. Tel Metzengerstein cloué à son terrible che- 
val, tel le Chasseur maudit des légendes condamné à poursuivre 
à jamais la chasse, qu’il aima trop, cloué à la selle de son che- 
val symbolique dans les éternelles nuées, Peters, avec dail- 
leurs ses trois autres frères, va être cruellement cloué au pont 
de son vaisseau conquis et naufragé. 

On se souviendra ici de tous les naufrages dont la littérature 
du temps est remplie, de tous les vaisseaux en détresse qui en 
traversent les ciels d’orage. Il y a le naufrage du Don Juan de 
Byron, et d’autres, — et le Radeau de la Méduse de Géricault. 
Mais le thème du navire en détresse, s’il était à la mode alors, 
en ces temps romantiques où l’on chantait les instincts délivrés 
du joug du classicisme, le thème du navire en détresse est éter- 
nel, il prit naissance le jour où l’homme mit le pied sur son 
premier esquif. Et sans doute, ce jour-là, le symbolisme éternel 
de la navigation, de la redoutable conquête de la mer-mère par 
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l’homme, exaltait et glaçait-il déjà l’âme du premier naviga- 
teur. 

C’est de ce symbolisme que sont issus ces mythes étranges 
où le navigateur, pour avoir trop aimé « chevaucher son vais- 
seau » (tel le Chasseur maudit son coursier), est condamné à le 
chevaucher dans l'éternité, l’instrument de la volupté devenant 
celui de l’angoisse, du supplice. Les mythes semblent posséder 
intuitivement la connaissance de ce fait clinique que la volupté 
frustrée de par les défenses morales se mue si souvent en 
angoisse névrotique, et paraissent avoir pressenti la genèse de 
l'angoisse mieux que tous les cliniciens avant Freud. 

Cependant, de tous les récits de mer en vogue alors, il en est 
un qui mérite ici une mention spéciale : l’Ancien Marinier de 
Coleridge *. L’Ancien Marinier arréte au passage le convive 
d’un repas de noces et se met à lui conter sa terrible histoire, 
que l’autre écoute fasciné. Une tempête a entraîné le vaisseau 
dont il était un des matelots vers l'Océan Austral. La, des bar- 
rières de glace s'élèvent, désolées, fantasmagoriques, dans un 
paysage sans vie, enfermant le vaisseau. Un albatros cependant 
vient se poser dans la mature, l'équipage le nourrit ; comme si 
l’albatros était quelque bon génie, la glace s’ouvre, le vaisseau 
peut repartir au Nord. Mais l’Ancien Marinier, dans un accès, 
dirait Poe, de perversité, avec son arbalète, tue l’albatros. 

Et les autres matelots — la horde des frères dont l'Ancien 
Marinier est le « héros », ayant à lui seul assumé la respon- 
sabilité du meurtre — les autres matelots se mettent à lui en 
vouloir. Le calme plat survient : « Ah misérable, disent-ils, 
d’avoir tué l’oiseau qui faisait souffler la brise ! » Ils avaient 
pourtant dit, en un autre moment d'humeur, que « c'était 
bien... de tuer de tels oiseaux qui apportent le brouillard et 
la brume ». 

Ainsi l’albatros est rendu responsable du temps et de la 
marche du vaisseau, tout comme le gouvernement, en temps 
de disette, l’est de l’état des récoltes et de la famine. L’albatros 
— objet totémique de superstition pour les marins en général 
— semble ici assimilé, totémiquement, au Capitaine du navire, 
a pipes Peas noue même dont se rend coupable, dans 

ym, Feters sur la personne du second. (Le second 


* Voir page 280 et note 1 de la même page. 
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seulement meurt de lui-méme, ce qui atténue le crime de 
Peters.) C’est un meurtre cedipien, le meurtre du pére, accom- 
pli par le héros qui ainsi en décharge la horde des fréres. La 
horde en question, d’ailleurs, prend, dans l’Ancien Marinier, la 
chose de plus en plus mal, à mesure que se prolonge la famine 
et que grandit la disette d’eau. Aussi, en signe de la respon- 
sabilité de son meurtrier, le cadavre de l’albatros lui est-il 
pendu au cou. 

C'est alors que paraît le vaisseau squelette sur lequel la Mort 
et la Vie dans la Mort jouent aux dés le sort de l’équipage. La 
Vie dans la Mort gagne l’Ancien Marinier, la Mort tout le res- 
tant des hommes. Chacun de ceux-ci à son tour, après avoir 
maudit du regard le meurtrier, tombe sans vie sur le pont. Les 
yeux des cadavres, cependant, restent ouverts, et sous le soleil 
ou sous la lune, continuent à maudire le meurtrier de l’alba- 
tros. L’Ancien Marinier entend chuchoter les esprits de l’air 
qui parlent de sa pénitence, requise par l’Esprit Polaire, péni- 
tence dont est l'instrument le vaisseau maternel sur lequel il 
reste le seul vivant, qu'il possède à lui seul, grâce en 
somme à son crime. Il vogue et vogue encore, aidé par les 
esprits, jusqu’à ce qu'il retrouve son rivage natal, autre 
symbole maternel ; le vaisseau alors coule et un ermite, autre 
figure paternelle, confesse le meurtrier et «lave le sang de 
l’albatros ». Mais le crime cedipien n’est cependant pas tout 
entier expié, puisque l’Ancien Marinier, toujours en pénitence, 
restera condamné à la compulsion à l’aveu : il doit, en effet, 
de temps à autre, sous l’influence d’une impulsion irrésistible, 
conter son histoire et son crime à quelqu'un. 

Telle est cette version du crime œdipien typique transposé 
en un conte de la mer. Quelques lueurs des grandioses paysages 
parmi lesquels le drame se déroule chez Coleridge illuminent 
aussi les horizons où vont s’en aller voguant le moindre 
« héros » Peters avec Poe-Pym. 


* 
* k 


L’expiation à laquelle va être soumis Peters, héros du crime, 
et ses complices, a commencé: on se souvient que nous avons 
laissé Peters, Pym, et Auguste blessé, étroitement attachés aux 
débris du guindeau, sur le pont de l’épave balayé sans tréve 
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par des paquets de mer. Parker est dans la même lamentable 
situation, Parker, seul survivant du parti palernel du 
second, et auquel les trois conjurés ne semblent avoir fait 
grâce de la mort collective en la chambre que pour permettre 
au destin de jouer avec lui un jeu plus cruel encore. 

« Nous restames couchés dans cette affreuse situation jus- 
qu’a ce que le jour vint nous montrer plus clairement les hor- 
reurs dont nous étions environnés. Le brick n’était plus qu’une 
bûche, roulant çà et là à la merci de chaque lame ; la tem- 
péte augmentait toujours... Cependant la miséricorde de Dieu 
nous préserva de ces imminents dangers, et vers midi nous 
fimes gratifiés de la lumiére bénie du soleil, Peu de temps 
après, nous nous aperçûmes d’une diminution sensible dans la 
force du vent, et, pour la premiére fois depuis la fin de la 
soirée précédente, Auguste parla et demanda à Peters, qui était 
couché tout contre lui, s’il croyait qu’il y eût quelque chance de 
salut. Comme le métis ne fit d’abord aucune réponse à cette 
question, nous conclimes tous qu'il avait été noyé sur place ; 
mais bientôt, à notre grande joie, il parla, quoique d’une voix 
très-faible, disant qu'il souffrait beaucoup, qu'il était comme 
coupé par les amarres qui lui serraient étroitement l’estomac, 
et qu'il lui fallait trouver le moyen de les relâcher, ou mourir, 
parce qu'il lui était impossible d’endurer cette torture plus 
longtemps. » Impossible de lui porter secours dans la situa- 
tion présente, hélas ! 

Le vent tombe peu à peu. Pym s’assoupit et fait des 
rêves dont le mouvement est le thème principal. Il voit 
défiler des « troupes de cavalerie... des navires, de grands oi- 
seaux, des ballons, des hommes à cheval, des voitures filant 
avec une vitesse furieuse », bref, tous ses songes rappellent la 
course à la mer dans laquelle il est emporté. 

Lorsqu'il se réveille, le jour est revenu, la mer s’est calmée, 

et, grâce à son canif qu'il arrive à trouver dans sa poche, il 
coupe ses propres cordes et celles qui martyrisaient ses compa- 
gnons. 
Mais « l'aube du 14 parut... et il y avait alors plus de trois 
jours et trois nuits que nous n’avions rien bu ni mangé, et il 
devenait absolument nécessaire de faire une tentative pour se 
procurer quelque chose d’en bas ». 
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Ainsi reparait le théme du sevrage auprés de la mére dépéris- 
sante à laquelle l'épave du navire est sans doute, dans l’incon- 
scient, assimilée. Peters à nouveau devient le héros de cette nou- 
velle aventure. Après plusieurs vains essais de pêcher quelque 
objet comestible ou utile dans la cabine à l’aide d’une drague faite 
de pièces de bois et de clous, c’est Peters qui imagine «de se faire 
attacher une corde autour du corps, et d'essayer d'attraper quel- 
que chose en plongeant dans la cabine ». Ici, Poe nous fait revi- 
vre l’un de ces cauchemars d’impuissance qu’il a le secret de 
rendre en art. Quatre tentatives de Peters échouent : la cam- 
buse qu'il faudrait gagner sous l’eau par un passage étroit est 
d'abord trop difficile à atteindre ; puis la corde d’appel se 
prend dans la balustrade au pied de l'échelle et Peters est 
presque noyé ; la troisième tentative échoue encore ; à la qua- 
trième Peters atteint la porte de la cambuse mais la trouve fer- 
mée à clef. Ainsi sans doute le petit Edgar dut trouver de bonne 
heure fermée à sa faim, à sa soif, le triste sein maternel. 

« Peu de temps après, un incident eut lieu..., gros d’abord 
d'extrême joie et ensuite d'extrême horreur... je n’oublie- 
rai jamais la joie extatique qui pénétra chaque partie de mon 
être quand j’apercus un grand brick qui arrivait sur nous, et 
qui n’était guère à plus de deux milles au large... Le navire 
en vue était un grand brick-goëlette, bâti à la hollandaise, 
peint en noir, avec une poulaine voyante et dorée. Il avait évi- 
demment essuyé passablement de gros temps, et nous suppo- 
simes qu’il avait beaucoup souffert de la tempête qui avait été 
la cause de notre désastre ; car il avait perdu son mat de hune 
de misaine ainsi qu’une partie de son mur de tribord. » Malgré 
la faible brise, ce vaisseau n’a presque pas de toile, « aussi ne 
marchait-il que trés-lentement, et notre impatience montait 
presque jusqu’a la frénésie. La maniére maladroite dont il gou- 
vernait fut remarquée par nous tous, malgré notre prodigieuse 
émotion ». Le mystérieux navire donne de grandes embardées, 
tantôt se rapprochant, tantôt s’éloignant des naufragés, lesquels 
passent ainsi sans cesse de l'espérance au désespoir. 

« Nous n’aperçûmes personne à son bord jusqu à ce qu'il fût 
arrivé à un quart de mille de nous. Alors nous vimes trois 
hommes qu’à leur costume nous primes pour des Hollandais. 
Deux d’entre eux étaient couchés sur de vieilles voiles près du 
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gaillard d’avant, et le troisième, qui semblait nous regarder 
avec curiosité, était à l’avant, à tribord, près du beaupré. Ce 
dernier était un homme grand et vigoureux, avec la peau très- 
noire. Il semblait, par ses gestes, nous encourager à prendre 
patience, nous saluant joyeusement de la tête, mais d’une ma- 
nière qui ne laissait pas que d’être bizarre, et souriant constam- 
ment, comme pour déployer une rangée de dents blanches 
très-brillantes. Comme le navire se rapprochait, nous vimes 
son bonnet de laine rouge tomber de sa tête dans l’eau ; mais 
il n'y prit pas garde, continuant toujours ses sourires et ses 
gestes baroques. » 

Le brick s'approche... et « soudainement, du mystérieux na- 
vire, qui était maintenant tout proche de nous, nous arrivèrent, 
portées sur l’océan, une odeur, une puanteur telles qu’il n’y a 
pas dans le monde de mots pour l’exprimer ». Le brick fait 
une forte embardée « et comme il passait à notre arrière à une 
distance d’env:ron vingt pieds, nous vimes en plein son pont... 
Vingt-cing ou trente corps humains, parmi lesquels quelques 
femmes, gisaient disséminés ca et là, entre l’arrière et la cui- 
sine, dans le dernier et le plus dégoûtant état de putréfaction | 
Nous vimes clairement qu'il n’y avait pas une âme vivante sur 
ce bateau maudit ! Cependant nous ne pouvions pas nous em- 
pêcher d'appeler ces morts à notre secours ! » 

Ün cri cependant répond, et, comme le navire de nouveau 
a viré de bord, le personnage debout apparaît cette fois de dos. 
« Ses mains tombaient en dehors. Ses genoux reposaient sur 
une grosse manœuvre... Sur son dos, où une partie de la 
chemise avait été arrachée et laissait voir le nu, se tenait une 
mouette énorme, qui se gorgeait activement de l'horrible 
viande, son bec et ses serres profondément enfouis dans le corps, 
et son blanc plumage tout éclaboussé de sang. Comme le brick 
continuait a tourner comme pour nous voir de plus près, loi- 
seau retira péniblement du trou sa téte sanglante, et, aprés nous 
avoir considérés un moment comme stupéfié, se détacha pares- 
seusement du corps sur lequel il se régalait, puis il prit droit 
son vol au-dessus de notre pont et plana quelque temps dans 
l’air avec un morceau de substance coagulée et ressemblant à 
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du foie * dans son bec. A la fin, l'horrible morceau tomba, avec 
un sinistre piaffement, juste aux pieds de Parker. Dieu veuille 
me pardonner ! mais alors, dans le premier moment, une 
pensée traversa mon esprit, — une pensée que je n'écrirai pas, 
— et je me sentis faisant un pas machinal vers la place ensan- 
glantée. Je levai les yeux, et mes regards rencontrérent ceux 
d’Auguste qui étaient chargés d’une expression si intense et 
si avide * que cela me rendit immédiatement à moi-même. Je 
m'élançai vivement, et, avec un profond frisson, je jetai l’hor- 
rible chose à la mer. » 

Alors le cadavre de l’homme debout, débarrassé du poids de 
la mouette, ayant vacillé, apparaît son effroyable visage, aux 
yeux détruits, aux « chairs de la bouche rongées » laissant 
voir «les dents entièrement à nu ». Et le brick lentement 
s éloigne des naufragés désespérés. 

Quel fléau, se demande le narrateur à ce point de son récit, 
avait frappé cet équipage ? La fièvre jaune ? Ou quel poison 
avait pu être introduit accidentellement dans quelqu’une des 
provisions du bord ? Ou bien « avaient-ils mangé de quelque 
poisson inconnu, d’une espèce venimeuse, ou d’oiseau océani- 
que ou de tout autre animal marin, que sais-je P — mais il est 
absolument superflu de former des conjectures sur un cas qui 
est enveloppé tout entier, et qui restera sans doute éternelle- 
ment enveloppé dans le plus effrayant et le plus insondable 
mystère ». 

Tel est l’épisode du brick de mort dans Arthur Gordon Pym. 
Ce qui lui donne son accent, par delà l’horreur romantique, 
qui pourrait sembler aux lecteurs superficiels l’avoir seule 
inspiré, c’est l’horreur poesque personnelle qui s’en dégage. 
Cette horreur prenait naissance au tréfonds de l’âme de Poe. 
Pour exprimer le souvenir inconscient personnel de sa douleur 
d'enfant, sevré, par la maladie et la mort, du lait d’abord, puis 
de la présence de sa mère, Edgar Poe empruntait, dans Arthur 


1 Baudelaire, trompé par la ressemblance entre live (vivant) et liver 
(foie), a ici traduit « liver-like » par « quasi vivante ». 

2 Baudelaire a traduit à tort « intense and eager meaning » par « re- 
proche si intense et si énergique ». Il semble bien, au contraire, d’après 
le sens le plus concret d’eager comme d’après tout le contexte, qu’Au- 
guste est en fait tout aussi tenté que Pym, et c’est la vision de sa propre 
convoitise sur la face d’un autre qui fait revenir à lui ce dernier. 
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Gordon Pym, le langage, les images, des romans de la mer a 
la mode alors. Mais, ainsi que Molière, Poe aurait pu le dire : 
« Il m’est permis de reprendre mon bien où je le trouve ` », et 
c’est parce que, en lui, quelque chose de profondément per- 
sonnel pouvait s’exprimer dans les symbolismes, alors am- 
biants en littérature, de la détresse en mer, que fut écrit, et 
que nous lisons encore, le récit d’Arthur Gordon Pym. 

N’y a-t-il pas un écho de l’interrogation angoissé. du petit 
Edgar devant sa mère chérie dépérissante en ces questions rela- 
tives au mal, au « poison » mystérieux qui ont mué le brick, 
avec tout son équipage, de navire de vie en navire de mort ? 
Et le fait que ce vaisseau, dont se dégage une telle puanteur 
est bien un symbole de la mère morte et décomposée est peut- 
être confirmé par ceci que, parmi les cadavres en putréfaction, 
se trouvent expressément mentionnées quelques femmes. Rien 
dans le contexte n’impliquait qu’il dût y avoir des femmes à 
bord ; on est même surpris qu'il y en ait ; mais l’inconscient 
sans doute par ailleurs le commandait. Et où gisent ces cada- 
vres, parmi lesquels des femmes ? « Entre l'arrière et la cui- 
sine » *. La cuisine n’est sans doute pas non plus ici mention- 
née sans cause. Le thème de la faim, de la soif, de la détresse 
orale, est en effet lié intimement au complexe maternel. Chez 
Poe cette détresse-là dut être très profonde, auprès d’une mère 
dépérissante, laquelle, à défaut de son propre lait, ne devait 
pas même parvenir, dans sa misère, à suffisamment alimenter 
ses bébés. 

La mère qui ne peut plus nourrir ses enfants est d’ailleurs 
ici doublement représentée, d’abord dans l'épave à la 
cambuse fermée qui ne livre plus aucun vivre, ensuite dans 
le brick de fausse espérance et de mort. Sur ce dernier navire 
abominable il n’y a de nourriture que les cadavres de l’équi- 
page, dont une mouette atrocement se repaît, et emporte et 
fait tomber un lambeau sur l'épave même des naufragés. 


* 
* k 


* Collection des Grands Ecrivains de la Fr jè 
| ance, Molière, tome VIT, 
i Fi eq Pp. 397. Notice précédant Les Fourberies de Scapin, 
eurs des œuvres de Molière citent ce propos rapporté par Gri- 
marest dans La Vie de M. de Molière, Paris, 1705 in-16 op 13-14 
« between the counter and the galley ». | } 
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Ici il convient d’ouvrir une parenthése pour rappeler au 
lecteur ce qui a déjà été rapporté plus haut sur l’évolution de 
la libido humaine *. La libido, cet influx mystérieux qui re- 
cherche en nous la jouissance nerveuse, commence, dés les 
premiéres semaines de la vie, par prendre appui sur les autres 
grands besoins de l’organisme : d’abord sur le premier de tous, 
celui de se nourrir. C’est le stade initial de l’évolution de la 
libido, celui de l’érotisme oral. Le petit bébé, non seulement 
aime le lait et le sein maternels pour la nourriture qu'ils cons- 
tituent, mais encore pour la caresse qu'ils procurent à sa mu- 
queuse buccale, pour la succion en soi. Ces deux plaisirs, au 
début confondus, divergeront ensuite plus ou moins dans le 
plaisir de boire et dans le plaisir purement érotique du baiser. 
Mais l’enfant bientôt acquiert ses premières dents et avec elles 
l'instinct de mordre. Tandis que la première période de l’éro- 
tisme oral est caractérisée par le plaisir de la succion, la 
seconde, celle où entre le nourrisson avec l’acquisition des 
dents, et où il ne renonce pas pour cela au premier plaisir de 
la succion, est caractérisée par le nouveau plaisir de mordre. 
C’est ce qu’Abraham a dénommé à juste titre la phase canni- 
bale de l’évolution de la libido. Plus d’une mère ayant nourri 
tard en a souffert dans la chair de ses seins, et seule la faiblesse 
du nourrisson empêche celui-ci de mieux réaliser ses aspira- 
tions cannibales à mordre et manger le sein maternel. 

On dirait que, suivant la loi biogénétique de Heckel, l'enfant 
reproduit en raccourci l’histoire de l'humanité et repasse par 
la phase cannibale que nos ancêtres ont sans doute tous tra- 
versée. Le désir du sein maternel en tant que chair se transfère 
ensuite plus ou moins inconsciemment chez l’enfant au restant 
de la chair maternelle, puis à la chair d’autres vivants — à celle 
du père en particulier, l'être le plus proche et le plus haï, en 
même temps qu’aimé et admiré, par le fils. Le repas totémique 
des primitifs, dont tant de religions ont gardé la trace, — Ceci 
est ma chair, ceci est mon sang, — commémorait sans aucun 
doute le festin cannibale des fils après le meurtre du père de 
la horde primitive. 

Or, dans l’épisode du brick de mort, ce passage des désirs 


1 Voir pages 284-285, ce qui est dit à propos des dents de Bérénice 
et du vagin denté. 
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cannibales de l'enfant de la mère au père est déjà indiqué. 
C’est du dos d’un cadavre masculin que se repait la mouette 
avec laquelle Pym a un instant l’idée, sous l'empire de la faim, 
de s'identifier, en dévorant le lambeau de chair que l'oiseau 
a laissé tomber sur l'épave. Nous verrons plus loin pourquoi 
ce lambeau sanglant tombe juste aux pieds de Parker. Mais 
Pym commence par repousser la tentation et jette «l’horrible 
chose à la mer ». 

Ayant résisté à ses désirs cannibales, Pym affamé accomplit 
alors ce qu’en psychanalyse nous appelons une régression : de 
la seconde phase orale, la cannibale, il régresse à la première, 
à celle de la succion, où l'enfant, encore dépourvu de 
dents, sucait, buvait le lait de la mère. Mais le macabre brick 
maternel, qui s'est éloigné, ne peut plus être atteint, malgré 
l'idée insensée venue un instant aux naufragés de le gagner à 
la nage : la mère morte et putréfiée a été emportée, enlevée à 
son enfant, renouvelant par là, en plus définitif encore, le 
traumatisme du sevrage. Alors, le lait manquant doit être rem- 
placé par quelque autre boisson satisfaisant davantage que la 
soif et la faim, qui comble l'érotisme. Aussi le thème de l'al- 
cool et de l'ivresse reparaît-il à juste titre ici. 

Après plusieurs vaines tentatives de Peters, Parker et Pym, 
pour repécher dans les flancs de l’épave quelque chose à man- 
ger, Pym finit par mettre la main sur une bouteille de porto. 
Hs boivent « et, pour une gorgée très-modérée qu’avala chacun 
de nous, nous nous en sentîmes singulièrement réconfortés, et 
comme inondés de chaleur, de forces et d’esprits vitaux ». 
Mais, malgré de nouveaux efforts de plongée des naufragés, le 
navire ne livre plus rien de comestible : seule une petite malle 
en cuir est remontée. Les frères de Pym, au cours d'une 
des plongées de celui-ci, boivent traitreusement sa part d’al- 
cool, et ainsi ce seul substitut qui lui restait du lait mater- 
nel lui est enlevé. 

Alors ces frères, « effroyablement ivres », $s endorment, tels 
des nourrissons repus. Pym, resté, « pour ainsi dire, seu! sur 
le brick », se met à réfléchir à leur mort prochaine à tous, par 
la faim ou par la mer. 

Torturé par la faim, Pym essaie de manger un petit morceau 
de la malle en cuir, mais ne peut parvenir à « en avaler même 
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une parcelle ». Ses compagnons cependant se réveillent « dans 
un état de faiblesse et d’horreur indescriptible, causé par le 
vin, dont les fumées étaient maintenant évaporées. Ils trem- 
blaient, comme en proie à une violente fièvre, et imploraient 
de Peau... », cette eau que le vin ne saurait pas mieux rempla- 
cer qu'il ne remplace le lait. Se souvenant que ses immersions 
lors des plongées de la pêche aux vivres l’avaient sauvé d’un état 
pareil, Pym immerge Parker puis Auguste et Peters dans l’eau 
qui remplit le capot d'échelle, « cette idée d'immersion sou- 
daine » lui ayant «été suggérée par quelque vieille lecture 
médicale sur les heureux effets de l’affusion et de la douche 
dans les cas où le malade souffre du delirium tremens ». Mais, 
malgré les nouvelles plongées à la recherche de provisions des 
quatre naufragés rappelés ainsi à la raison, le navire persiste 
à ne plus rien livrer, à ne pas nourrir ses enfants qui, de 
désespoir, abandonnent l’entreprise. 

« H y avait alors six jours que nous n'avions goûté d'au- 
cune nourriture ni bu d’aucune boisson, à l'exception de la 
bouteille de porto... Je n’avais jamais vu... des étres humains 
aussi complétement émaciés que Peters et Auguste... Parker, 
quoique piteusement réduit... n’en était cependant pas au méme 
point que les deux autres... Quant à moi... j'étais moins amai- 
ori, et j'avais conservé à un degré surprenant les facultés de 
mon esprit, pendant que les autres étaient complétement acca- 
blés et semblaient tombés dans une sorte de seconde enfance, 
grimaçant un sourire niais, comme les idiots, et proférant les 
plus absurdes bêtises. » Ce sont ces mêmes hommes retombés 
en enfance qui, après avoir été leurrés par l'illusion de la terre 
ou l'espérance d’une voile a l'horizon, et essayé en vain de 
mâcher du cuir que leur gosier desséché refuse d’avaler, vont 
résolument, réellement cette fois, passer à la seconde phase 
orale du nourrisson. 

Car lorsque la voile entrevue un moment à l’horizon s’y est 
perdue, emportant l'espérance, « Parker se tourna soudaine- 
ment de mon côté avec une telle expression dans sa physio- 
nomie, que j'en eus le frisson. Il avait un air de tranquillité, 
un sang-froid que je n'avais pas encore remarqué en lui jus- 
qu’à présent, et avant qu'il eût ouvert la bouche, mon cœur 
m'avait appris ce qu'il allait dire. Il me proposa, en termes 
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brefs, que l’un de nous fût sacrifié pour sauver l'existence des 
autres ». 

Pym s’oppose au projet de Parker, et veut l’empécher de le 
communiquer à leurs compagnons, Une bataille s’ensuit ; Par- 
ker cherche à frapper Pym de son couteau, Pym tente de jeter 
Parker par dessus bord. Mais Peters s’interpose et apprend de 
Parker le projet auquel lui-même et Auguste instantanément 
se rallient. Une trêve d’une seule heure est obtenue à grand 
peine par Pym, jusqu’à ce que la brume, qui cache peut-être 
un navire, se soit levée. Le tirage au sort de la victime s’exé- 
cutera alors. 

Pym nous décrit sa terreur pendant qu'il prépare les esquilles 
de bois qui vont servir à l’atroce loterie. Peters tire le premier : 
il est libre ! Auguste ensuite : il est libre aussi. Restent Parker 
et Pym : celui-ci, «avec un frisson convulsif et les yeux fer- 
més », tend à celui-là les deux esquilles restantes. Le sort en 
est jeté : c'est Parker qui va mourir. Pym tombe évanoui sur 
le pont. 

« Je revins à temps de mon évanouissement pour voir le 
dénoûment de la tragédie et assister à la mort de celui qui, 
comme auteur de la proposition, était, pour ainsi dire, son 
propre meurtrier. Il ne fit aucune résistance, et, frappé dans le 
dos par Peters, il tomba mort sur le coup. Je n’insisterai pas 
sur le terrible festin qui s’ensuivit immédiatement : ces choses- 
là, on peut se les figurer, mais les mots n’ont pas une vertu 
suffisante pour frapper l'esprit de la parfaite horreur de la réa- 
lité. Qu'il me suffise de dire qu’aprés avoir, jusqu’à un certain 
point, apaisé dans le sang de la victime la soif enragée qui nous 
dévorait, et détaché d’un commun accord les mains, les pieds 
et la tête, que nous jetâmes à la mer avec les entrailles, nous 
dévorâmes le reste du corps, morceau par morceau, durant les 
quatre jours à jamais mémorables qui suivirent, 17, 18, 19 et 
20 juillet. » 

Ainsi est consommé par les frères réunis, Peters, Auguste 
et Pym, ce crime en commun. Il rappelle le meurtre et le repas 
totémiques, reproductions du meurtre et du repas parricides 
po CARRA 0 Fo Darwin et Robertson Smith, 
sentiment de ere : yee ii Peas oe 

» y Sont atténués d’être partagés entre 
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tous les membres de la horde des frères, dont l’un soutient et 
décharge l’autre. Néanmoins ici c’est Parker, l’instigateur du 
crime, qui en devient justement la victime, comme en vertu 
d’un talion. La mouette n’avait pas en vain laissé tomber de son 
bec à ses pieds le lambeau sanglant. Parker est ici le repré- 
sentant du parti rebelle du second, il a sur lui comme le reflet 
de ce rebelle, et il est puni par où celui-là a péché. Ainsi Kro- 
nos, après avoir châtré Ouranos son père, doit l’être à son 
tour par son fils Zeus ; le crime des fils se venge sur eux, lors- 
qu'à leur tour ils sont devenus pères, par la main de leurs 
propres fils. 

Et Peters, lui aussi primitivement auxiliaire du second, mais 
ensuite converti au bien, garde dans toute cette affaire, cepen- 
dant collective, un trait du «héros » mythique exécuteur du 
crime. Car c’est lui qui tue Parker d’un coup de couteau. 

La manière, enfin, dont certaines parties de la victime sont 
réservées et jetées à la mer, incite à un parallèle avec la façon 
dont certaines parties des victimes sacrées étaient réservées aux 
dieux dans les rites antiques. Si peu variés sont les thèmes 
éternels profonds qui habitent l'inconscient des hommes, pri- 
mitifs ou civilisés. Le civilisé seulement, tel un Edgar Poe, se 
contente de rêver ce que le primitif son ancêtre exécutait — et 
que de nos jours, parmi nous, le criminel seul, socialement 
inadapté, exécute encore. 


Les naufragés du Grampus semblent en apparence ne garder 
aucun remords de leur crime cannibale, dont au cours du récit 
il ne sera plus question. Cependant ce crime va être vengé 
sur l’un d’eux, et ceci encore sur le mode du talion. 

Pour l'instant, nos malheureux, qui n’ont eu pour étancher 
leur soif après les brûlures du porto que le sang de leur cama- 
rade, se voient enfin gratifiés d’un peu de pluie qu'ils recueil- 
lent dans un drap. L'eau douce est dans tout ce récit de mer 
la boisson par excellence que rien ne saurait vraiment rempla- 
cer, et il y a là un fait réel ; mais dans l’inconscient de Poe, 
comme sans doute de la plupart des hommes, l’eau est en 
même temps un symbole de la boisson primitive : le lait ma- 
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ternel, ainsi qu’il apparaîtra d’ailleurs de façon éclatante à la 
fin du récit de Pym. 

Aussi ne serons-nous pas surpris lorsque Pym, — un peu 
tard ! Parker est déjà mangé, — se souvenant qu'il a laissé une 
hache dans le gaillard d’avant, et l’ayant retrouvée et s’en 
étant servi pour ouvrir le pont au-dessus de la cambuse, en 
retire une tortue femelle de l’espéce galapago, dont les flancs 
maternels recèlent de l’eau. Les naufragés tirent cette eau, s'en 
abreuvent, et cette tortue femelle comestible, qu'ils mangeront 
plus tard après l'avoir traite, est pour eux une plus grande 
aubaine que le madère, les jarres d’olives et le jambon repé- 
chés en même temps. 

Mais la mer redevient grosse et le châtiment du meurtre 
comme du festin cannibale s'annonce sous la forme de mena- 
çants requins qui viennent environner l'épave. Les cloisons de 
la cambuse s’effondrent, entraînant toutes les provisions à fond 
de cale ; la soif dévore à nouveau les naufragés ; ils ne trouvent 
à se rafraîchir qu’en se baignant dans la mer équatoriale, en 
dépit des requins. Mais «le bras blessé d’Auguste commençait 
à donner des symptômes de gangrène. Mon ami se plaignait 
d'un engourdissement et d’une soif excessive ; mais de douleur 
aiguë, point... nous triplames sa ration d’eau. » 

Cependant « un énorme requin s’est tenu le long de la coque 
pendant toute la matinée... *. Auguste allait beaucoup plus 
mal. » On tue, dépèce et mange la tortue. Auguste mourant 
est admis à boire l’eau de pluie à même le drap où on la 
recucille. Mais « le malade ne sembla tirer de son breuvage 
qu'un pauvre soulagement. Son bras était complétement noir 
depuis le poignet jusqu’à l’épaule, et ses pieds étaient comme 
de la glace. Nous nous attendions à chaque instant à lui voir 
rendre le dernier soupir. Il était effroyablement amaigri ; à ce 
point que, bien qu'il pesât cent vingt-sept livres en quittant 
Nantucket, maintenant il ne pesait pas plus de quarante ou 
cinquante livres au maximum. Ses yeux étaient profondément 
enfoncés dans sa tête, visibles à peine, et la peau de ses joues 
pendait, lâche et traînante, au point de l’empécher de mâcher 
aucune nourriture ou d’avaler aucun liquide & moins d’une 
excessive difficulté ». 


1 . ~g = m . 
Baudelaire a par erreur traduit forenoon par après-midi. 
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Ainsi Auguste, — «car tous ceux qui auront pris l’épée 
périront par l'épée », — va mourir de sa blessure. Bien 
plus, Auguste, qui a mangé Parker, va être mangé à son tour. 
Cependant, il est dépeint sous des traits qui devaient être fami- 
liers aux yeux de Poe. Edgar ne venait-il pas, peu d’années 
auparavant, de voir dépérir ainsi son propre frère Henry, 
mort de phtisie, le 1% août 1831, sous le pauvre toit de 
M™ Clemm ? C’est à lui qu’avaient dû appartenir ce corps 
effroyablement amaigri et ces yeux profondément enfoncés 
au-dessus des joues pendantes, avec lesquels Auguste mourant 
regarde son frère Pym. 

Tous les complexes infantiles des hommes revivent sans 
doute ici, parmi eux celui de la jalousie fraternelle. Pym voit 
en effet disparaître son frère aîné et rival, celui même qui 
lavait incité coupablement à la course à la mer-mère ; c'est 
Auguste qui porte le crime et la vengeance dont Pym, lui, 
demeurera miraculeusement exempt, ainsi que le restera le 
héros Peters. 

« Ce fut alors chose démontrée pour nous qu’Auguste était 
perdu ; évidemment il se mourait... Vers midi, il expira dans 
de violentes convulsions... Ce ne fut qu’aprés la tombée de la 
nuit que nous eûmes le courage de nous lever et de jeter le 
cadavre par-dessus bord, Il était alors hideux au delà de toute 
expression, et dans un tel état de décomposition, que Peters 
ayant essayé de le soulever, une jambe entière lui resta dans 
la main.» Ainsi le RATER de la castration symbolique 
n’est pas même épargné à Auguste, le frère coupable, après sa 
mort. « Quand cette masse putréfiée glissa dans la mer par- 
dessus le mur du navire, nous découvrimes, à la clarté phos- 
phorique dont elle était pour ainsi dire enveloppée, » — tel 
le château d’Usher où une telle lueur est aussi symbole de 
putréfaction — « sept ou huit requins, dont les affreuses dents 
rendirent, pendant qu'ils se partageaient leur proie par lam- 
beaux, un craquement sinistre qui aurait pu être entendu à 
la distance d’un mille. » 

Ainsi la mère-mer reprend son fils Perak. Les dents des 
requins, habitants des mers, semblent étre en effet, par dela 
celles des fréres en le festin cannibale, aussi, en une couche 
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plus profonde de l'inconscient, ces dents terribles de la mère 
que Poe devait redouter toute sa vie. 

Le crime cedipien ayant été expié en la personne d’Au- 
guste, la scène va pouvoir changer. Peters et Pym restent seuls. 
Ils souffrent encore de la faim, de la soif, l’épave se retourne, 
mais la mer-mère redevient bienveillante et nourricière : toute 
la carène et toute la quille de l’épave retournée se trouvent 
« recouvertes d’une couche épaisse de gros cirrhopodes, qui 
nous fournirent une nourriture excellente et des plus substan- 
tielles ». De petits crabes se rencontrent aussi parmi de flot- 
tantes algues ; les requins se sont éloignés, il pleut, et la mer 
miséricordieuse apporte à ses enfants en détresse, après la 
nourriture, le secours final : la goëlette Jane Guy, qui recueille 
a son bord Pym et Peters. 


* 
* % 


« La Jane Guy était une goélette de belle apparence, de la 
contenance de cent quatre-vingts tonneaux. » Elle était partie 
de Liverpool pour chasser le veau marin et trafiquer dans les 
mers du Sud et le Pacifique. — « Le capitaine Guy était un 
gentleman de manières tout à fait distinguées, possédant une 
remarquable expérience de tout le négoce du Sud... mais il 
manquait d'énergie et conséquemment de l'esprit indispen- 
sable dans une entreprise de ce genre. » Encore un père insuf- 
fisant comme le capitaine Barnard. 

« À bord de la Jane Guy nous fûmes traités avec toute la 
bienveillance que réclamait notre déplorable état. » Une tem- 
pête et le voyage de la goëlette — vers l’île du Prince 
Edouard et les îles Crozet jusqu’à la terre de Kerguelen, — 
sont alors dépeints. Suit la description de cette terre, ainsi que 
des mœurs des albatros et des pingouins qui l’habitent. Puis 
le navire, revenant vers l’ouest, gagne les îles de Tristan 
d’Acunha, qui sont dépeintes à leur tour. Ensuite le capitaine 
Guy se lance à la recherche des fantastiques îles Auroras, qu'il 
ne trouve pas, enfin d’autres îles encore, plus au sud. « Dans 
le cas où il ne trouverait pas ces terres, il avait le projet, pourvu 
Ps saison le permît, de pousser vers le pôle. » 

D e r 
; : T australe où l’Ancien Marinier avait 
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rencontré son albatros, Edgar Poe va se lancer à son tour. Déjà 
une fois il y était parti, avec le héros du Manuscrit trouvé dans 
une bouteille, qui, lui, à l'inverse de Pym, n’en était pas 
revenu. Mais à présent ce n’est pas le tourbillon final et fatal 
du pôle qui va seul être dépeint, c’est toute une région fantas- 
tique créée par l'imagination du poète et où les complexes 
profonds hantant son âme vont trouver à s'exprimer en 
d’éblouissants symbolismes, pareils à ceux qui colorent les 
plus intenses rêves ou cauchemars. 

Et c’est parce que la conquête du pôle était revêtue, pour 
Edgar Poe, comme d’ailleurs pour tant d'hommes, de ce sym- 
bolisme maternel profond dont est tout imprégnée la terre, 
que l'expédition projetée par Reynolds, qui passionnait alors 
l'Amérique, devait trouver en lui un tel écho. On sait les 
articles qu’il consacra à Reynolds ` et c’est vers Reynolds 
qu’agonisant, à l'hôpital de Baltimore, il poussa ses derniers 
cris. | 

Ici, Pym commence par nous faire un exposé historique des 
expéditions polaires ayant précédé celle de Reynolds, — et la 
sienne, — exposé auquel est mêlé à maintes reprises le nom 
de Reynolds. Puis la course au pôle de la Jane Guy 
commence et, par une mer semée d’icebergs et barrée de 
banquises qui finissent toujours par s'ouvrir, le navire 
arrive à une mer libre où la température miraculeusement se 
radoucit, bien que le degré de latitude y soit plus élevé qu’au- 
cun degré atteint par quiconque jusqu'alors. Mille oiseaux y 
battent des ailes, sur un petit banc de glace un ours blanc 
gigantesque aux yeux de sang est tué, à nouveau par le héros 
Peters, et dévoré par tout l’équipage. A peine cet animal, sans 
doute quelque peu totémique, a-t-il été sacrifié, que la terre 
apparaît, — tout comme s’il en avait été le gardien féroce qu'il 
s'agissait de supprimer. Ainsi du dragon gardien d'Andromède, 
tué par Persée. 

« Terre par le bossoir de tribord ! » a crié la vigie. « C'était 
un îlot bas et rocheux, d’une lieue environ de circonférence, 


1 Report of the Committee on Naval Affairs, etc. (Southern Literary 
Messenger, août 1836) et Address on the Subject of a Surveying and 
Exploring Expedition to the Pacific Ocean and South Seas (S. L. M., 
janvier 1837), dans la Virginia Edition, vol. 9, pp. 84 et 306. 
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et complétement privé de végétation, à l’exception d’une espèce 
de raquette épineuse... Il ne nous fallut pas beaucoup de 
temps pour explorer toutes les parties de l’île: mais, à une seule 
exception près, nous n’y trouvâmes rien qui fût digne d’obser- 
vation. À l’extrémité sud, nous ramassimes tout près du rivage, 
à moitié enterrée sous un monceau de pierres éparses, une pièce 
de bois qui semblait avoir servi de proue à une embarcation. Il 
y avait eu évidemment quelque intention de sculpture, et le 
capitaine Guy crut y découvrir une figure de tortue... » On se 
souviendra ici de la tortue qui allaita les naufragés sur leur 
épave, et du tombeau de Frances Allan sur lequel se serait éle- 
vée la proue en pierre d’un navire... C’est dans cette même 
direction du sud où est trouvé ce débris d’embarcation que se 
produit un phénomène qui, dès lors, attire l'attention : « Le 
ciel était généralement clair ; de temps en temps une vapeur 
légère et ténue apparaissait à l’horizon sud. » Et comme le 
capitaine Guy, vu la pénurie de combustible, quelques cas de 
scorbut à bord, et son caractère timoré, parle de mettre le cap 
au nord, Pym, « gonflé d’indignation à chacune des timides et 
inopportunes suggestions de notre commandant », le convainc 
de pousser au sud. 


« 18 janvier. — Ce matin-là nous reprimes notre route vers le 
sud, avec un temps aussi beau que les jours précédents. La mer 
était complétement unie, le vent du nord-est, suffisamment 
chaud... » Le vent et le courant poussent le navire vers le sud. 
Des animaux apparaissent, baleines franches, albatros, « nous 
pêchâmes aussi une espèce de buisson chargé de baies rouges 
comme celles de l’aubépine, et le corps d’un animal, évidem- 
ment terrestre, de l’aspect le plus singulier. Il avait 3 pieds 
de long sur 6 pouces de hauteur seulement, avec quatre 
jambes très-courtes, les pieds armés de longues griffes d’un 
écarlate brillant et ressemblant fort à du corail. Le corps était 
revétu d’un poil soyeux et uni, parfaitement blanc. La queue 
était effilée comme une queue de rat, et longue à peu près d’un 
pied et demi. La tête rappelait celle du chat, à l'exception des 
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oreilles, rabattues et pendantes comme des oreilles de chien, 
Les dents * étaient du même rouge vif que les griffes. » 

Nous retrouverons plus loin cet étrange animal. Qu'il nous 
suffise ici de souligner, sans les analyser encore, ses griffes, 
ses dents rouge sang, le blanc de son pelage, avant-coureur 
d'autres blancheurs, sa queue longue et sa tête de chat qui fait 
quelque peu pendant, en blanc, à celle du Chat noir... 

« 19 janvier. — Ce jour-là... (la mer étant d’un foncé extra- 
ordinaire), la vigie signala la terre de nouveau... c'était une île 
appartenant à un groupe de plusieurs îles très-vastes. La côte 
était à pic et l’intérieur semblait bien boisé... nous jetions 
l'ancre sur dix brasses de profondeur, avec un fond de sable, 
à une lieue de la côte... Nous recüûmes l’ordre d'amener les 
deux plus grandes embarcations, et un détachement bien armé 
(dont Peters et moi nous faisions partie) se mit en devoir de 
trouver une ouverture dans le récif qui faisait à l’île une espèce 
de ceinture. Après avoir cherché pendant quelque temps. nous 
découvrimes une passe où nous entrions déjà, quand nous aper- 
çûmes quatre grands canots qui se détachaient du rivage, 
chargés d'hommes qui semblaient bien armés... Le capitaine 
Guy hissa... un mouchoir blanc à la pointe d’un aviron ; mais 
les sauvages s'arrêtèrent tout net et se mirent soudainement à 
jacasser et à baragouiner très-haut, poussant de temps en temps 
de grands cris, parmi lesquels nous pouvions distinguer les 
mots : Anamoo-moo ! et Lama-Lama ! » Car, pour les sauvages 
de cette ile, comme il apparaîtra de plus en plus nettement, 
le blanc a tous les caractères du tabou. Le blanc leur inspire à 
la fois vénération et terreur. 

« Dans les quatre canots... il y avait en tout cent dix sau- 
vages. Ils avaient, à peu de chose près, la stature ordinaire des 
Européens, mais avec une charpente plus musculeuse et plus 
charnue. Leur teint était d’un noir de jais, et leurs cheveux, 
longs, épais et laineux. Ils étaient vêtus de la peau d'un animal 
noir inconnu, à poils effilochés et soyeux *, et ajustée assez con- 
venablement au corps, la fourrure tournée en dedans, excepté 


1 Ces italiques sont de Poe et n’ont pas été conservées par Baudelaire. 

2 Baudelaire a traduit shaggy and silky hair par poils longs el soyeuw. 
Shaggy, difficile à rendre en français, correspondrait plutôt ici a effi- 
loché. 
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autour du cou, des poignets et des chevilles. Leurs armes con- 
sistaient principalement en batons d’un bois noir et en appa- 
rence trés-lourd. Cependant, nous aperçûmes aussi quelques 
lances à pointe de silex, et quelques frondes. Le fond des canots 
était chargé de pierres noires de la grosseur d’un gros ceuf. » 
Le noir apparaît déjà comme l’emblème national, pourrait-on 
dire, de la tribu et de l’île inconnues. 

Le chef, dont le nom se trouve être « Too-wit », monte bien- 
tôt à bord de la Jane Guy, accompagné de vingt hommes, 
auxquels vingt autres succèdent, jusqu’à ce que tous aient visité 
le bateau. Ils furétent çà et là et examinent « chaque objet avec 
une excessive curiosité ». De plus « il était positivement évi- 
dent qu'ils n'avaient jamais vu aucun individu de race 
blanche, — et d’ailleurs notre couleur semblait leur inspirer 
une singulière répugnance. Ils croyaient que la Jane était une 
créature vivante, et l’on eût dit qu'ils craignaient de la frapper 
avec la pointe de leurs lances, qu'ils retournaient soigneuse- 
ment. » Too-wit console même la goëlette d’une entaille qu'a 
faite au pont le maître-coq en fendant du bois. Et les sauvages 
n'ont pas tout à fait tort : les navires, dans tout ce récit, comme 
dans l'inconscient de tant d'hommes, ne sont-ils pas, outre 
des moyens de transport sur l’eau, des symboles de la mère 
qui nous berça ? Toujours est-il que les sauvages se montrent 
effrayés par certains objets que contient le navire : « Nous ne 
pumes jamais les faire s'approcher de quelques objets inoffen- 
sifs, — tels que les voiles de la goëlette, un œuf, un livre 
ouvert ou une écuelle de farine », — objets par excellence 
blancs. Too-wit avait de plus été épouvanté en se découvrant 
dans des miroirs — ces mêmes miroirs dont Poe avait la 
phobie, dit-on, et que nous retrouverons dans William Wilson. 

Les sauvages ne volent rien et manifestent les dispositions 
les plus amicales. L'île polaire se trouve paradoxalement renfer- 
mer des tortues galapagos et de la « biche de mer» +. Aussi, 
malgré le désir ardent de Pym de pousser sans retard vers le 
sud, est-il décidé que la Jane restera quelques jours auprès de 
cette île pour se ravitailler. 


* D'après le Nouveau Larousse illustré : Nom donné aux holothuries 
préparées pour Servir d'aliments. (On les nomme aussi Balates et Tri- 
epi Poe a écrit partout par erreur béche de mer. Baudelaire l’a cor- 
rigé. 
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La goélette, portant toujours Too-wit, se rapproche par suite 
de terre et jette l'ancre «à un mille environ du rivage, dans 
une baie excellente, fermée de tous côtés par la terre, sur la 
côte sud-est de l’île principale, et par dix brasses d’eau, avec un 
fond de sable noir. A l'extrémité de cette baie coulaient (nous 
dit-on) trois jolis ruisseaux d’une eau excellente, et nous vimes 
que les environs étaient abondamment boisés... Too-wit..., 
quand nous eûmes jeté l’ancre,... nous invita à l’accompagner 
à terre et à visiter son village dans l’intérieur. Le capitaine 
Guy y consentit, et, dix des sauvages ayant été laissés à bord 
comme otages, un détachement de douze hommes d’entre nous 
se prépara à suivre le chef. » 

Et ici il convient de citer tout au long deux pages du récit 
de Pym : 

« À chaque pas que nous faisions dans le pays, nous acqué- 
rions forcément la conviction que nous étions sur une terre qui 
différait essentiellement de toutes celles visitées jusqu'alors par 
les hommes civilisés. Rien de ce que nous apercevions ne nous 
était familier. Les arbres ne ressemblaient à aucun des produits 
des zones torrides, des zones tempérées, ou des zones froides du 
Nord, et différaient essentiellement de ceux des latitudes infé- 
rieures méridionales que nous venions de traverser. Les roches 
elles-mêmes étaient nouvelles par leur masse, leur couleur et 
leur stratification ; et les cours d’eau, quelque prodigieux que 
cela puisse paraitre, avaient si peu de rapport avec ceux des 
autres climats, que nous hésitions à y gotiter, et que nous avions 
même de la peine à nous persuader que leurs qualités étaient 
purement naturelles. À un petit ruisseau qui coupait notre che- 
min (le premier que nous rencontrâmes), Too-wit et sa suite 
firent halte pour boire. En raison du caractère singulier de cette 
eau, nous refusimes d’y goûter, supposant qu’elle était corrom- 
pue ; et ce ne fut qu'un peu plus tard que nous parvinmes à 
comprendre que telle était la physionomie de tous les cours 
d’eau dans tout cet archipel. Je ne sais vraiment comment m'y 
prendre pour donner une idée nette de la nature de ce liquide, 
et je ne puis le faire sans employer beaucoup de mots. Bien 
que cette eau coulât avec rapidité sur toutes les pentes, comme 
aurait fait toute eau ordinaire, cependant elle n'avait jamais, 
excepté dans le cas de chute et de cascade, l’apparence habi- 
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tuelle de la limpidité. Néanmoins je dois dire qu'elle était aussi 
limpide qu'aucune eau calcaire existante, et la différence n exis- 
tait que dans l’apparence. A première vue, et particulièrement 
dans les cas où la déclivité était peu sensible, elle ressemblait 
un peu, quant à la consistance, à une épaisse dissolution de 
gomme arabique dans l’eau commune. Mais cela n'était que 
la moins remarquable de ses extraordinaires qualités. Elle 
n’était pas incolore ; elle n’était pas non plus d’une couleur 
uniforme quelconque, et tout en coulant elle offrait à l'œil 
toutes les variétés possibles de la pourpre, comme des chatoie- 
ments et des reflets de soie changeante. Pour dire la vérité, 
cette variation dans la nuance s’effectuait d'une manière qui 
produisit dans nos esprits un étonnement aussi profond que 
les miroirs avaient fait sur l’esprit de Too-wit. En puisant de 
cette eau plein un bassin quelconque, et en la laissant se ras- 
seoir et prendre son niveau, nous remarquions que toute la 
masse de liquide était faite d’un certain nombre de veines dis- 
tinctes, chacune d’une couleur particulière ; que ces veines ne 
se mêlaient pas ; et que leur cohésion était parfaite relativement 
aux molécules dont elles étaient formées, et imparfaite relati- 
vement aux veines voisines. En faisant passer la pointe d'un 
couteau à travers les tranches, l’eau se refermait subitement 
derrière la pointe, et quand on la retirait, toutes les traces du 
passage de la lame étaient immédiatement oblitérées. Mais, si 
la lame intersectait soigneusement deux veines, une séparation 
parfaite s’opérait, que la puissance de cohésion ne rectifiait pas 
immédiatement. Les phénomènes de cette eau formérent le pre- 
mier anneau défini de cette vaste chaîne de miracles apparents 
dont je devais être à la longue entouré. » 

Il n’est pas difficile de reconnaître en cette eau du sang. 
L'idée de veines y est expressément exprimée, et cette terre, 
« qui différait essentiellement de toutes celles visitées jusqu'alors 
pe les hommes civilisés » et où rien de ce que l’on aperçoit 
nest « familier », est au contraire ce qu'il y a de plus familier à 
tous les hommes : un corps dont le sang, avant même le lait, 
en son temps nous nourrit, celui de notre mère laquelle neuf 
mois nous hébergea. On dira que nos interprétations sont mo- 
Sones, et reviennent sans cesse au même point. La faute n’en 
est pas à nous, mais à l'inconscient des hommes, qui puise 
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dans sa préhistoire les thèmes éternels sur lesquels ensuite 
broder mille variations différentes. Quoi de surprenant alors 
si, au-dessous des arabesques de ces variations, les mêmes 
thèmes reparaissent toujours ? 

Et Vile où abordent Pym le fils et Peters le héros, avec le 
capitaine Guy, le bon mais faible père, et Too-wit, le père rusé, 
fort et mauvais, ainsi qu'il apparaîtra par la suite, est à nou- 
veau conçue anthropomorphiquement sur le modèle du corps 
maternel que parcourent, nourriciers, des ruisseaux d’une eau 
qui est du sang. 

L’embléme de cette île est cependant le noir. Le corps mater- 
nel y apparaît cette fois conçu comme du dedans, comme le 
pourrait voir le fœtus, s’il ouvrait les yeux et pouvait regarder, 
à quelque lueur étrange, où il se trouve. Dans l’aspect de l’île, 
et aussi dans le village tout primitif de «Klock-Klock », où les 
hommes blancs sont reçus avec une aménité feinte et une hos- 
tilité profonde par les hommes noirs, le noir domine. Les tentes 
des « Wampoos » ou « Yampoos » (les grands personnages de 
l’île) « consistaient en un arbre coupé à quatre pieds environ 
de la racine, avec une grande peau noire étalée par-dessus... » 
Il y a la de grands cochons à laine noire et de paradoxaux alba- 
tros noirs. Et les femmes, bien que « droites, grandes, bien 
faites et douées d’une grâce et d’une liberté d’allure qu'on ne 
trouve pas dans une société civilisée » présentent cependant 
une particularité étrange : «leurs lèvres, comme celles des 
hommes, étaient épaisses et massives, à ce point que même 
en riant elles ne découvraient jamais les dents ». Nous appren- 
drons plus loin que, même les eussent-elles découvertes, on 
n’eût rien vu de blanc, les dents des habitants de l’île étant 
noires. I] y a, dans l’apparence de la bouche de ces femmes, 
une transposition à la bouche — de bas en haut — des qualités 
obscures et non dentées du vagin réel ou plutôt cloaque, tout 
comme, en d’autres créations de Poe apparait la transposition 
inverse — de haut en bas de la bouche au vagin, laquelle 
donna naissance au concept étrange et plein d’effroi du vagin 
denté. C’est d’ailleurs des dents des hommes blancs que les 
hommes noirs ont le plus peur, et nous allons bientôt appren- 
dre quel sort vaut aux marins de la Jane la blancheur de leurs 
dents. 
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Too-wit, en effet, n’a reçu les hommes blancs à Klock-Klock 
et ne leur a offert un abondant mais répugnant festin 
d’entrailles palpitantes que pour mieux gagner leur confiance et 
par là préparer leur ruine. Il fournit encore le navire de provi- 
sions fraiches, affecte de s’intéresser au projet d'exploitation de 
la biche de mer du capitaine Guy, et lui prête à cet effet des 
hommes pour construire avec les matelots blancs des sècheries, 
en échange de verroterie bleue, de couteaux et de toile rouge 
(pas blanche). Mais comme la goëlette, s’apprétant à laisser 
trois hommes dans l’île, est sur le point de reprendre la mer 
afin de continuer son exploration vers le sud, Too-wit insiste 
pour que le capitaine Guy et son équipage fassent au village 
une solennelle visite d’adieux. 

Sans méfiance, le capitaine et presque tous les hommes (six 
seulement sont laissés à bord), trente-deux hommes en tout, 
bien armés, se mettent en marche vers le village, précédés et 
suivis d'une centaine de guerriers noirs revêtus de peaux noires, 
mais eux non armés. Too-wit, interrogé, a répondu que « là où 
tous sont frères, il n’est pas besoin d’armes ». On voit bientôt 
pourquoi les hommes noirs n’ont pas besoin d’armes pour en 
venir à leurs fins. En passant dans un sinueux, étroit et pro- 
fond ravin, dont, « en quelques endroits les parois montaient à 
une élévation surprenante, obscurcissant tellement la passe 
que la lumière du jour n’y pénétrait plus qu'à peine », Pym, 
Peters et un nommé Allen, pendant qu'ils observaient « les 
singulières stratifications de la muraille » qui surplombait au- 
dessus de leurs têtes, remarquent une fissure dans la roche 
tendre. Elle est « assez large pour permettre à un homme d'y 
entrer sans se serrer », et s’étend haut et loin, en zigzag, dans 
la montagne. Des sortes de noisetiers y poussent : Pym, suivi 
de ses deux compagnons, y entre pour cueillir des noisettes. 
Au moment d’en ressortir, nous dit-il, « j’éprouvai soudaine- 
ment une secousse qui ne ressemblait à rien qui m'eût été 
familier jusqu'alors et qui m'inspira comme une vague idée... 
que les fondations de notre globe massif s’entr’ouvraient tout à 
coup... » Les sauvages, en effet, utilisant à leurs fins les stra- 
tifications de la roche tendre, ont ébranlé et détaché, à l'aide 
de cordes et de pieux formant levier, tout un morceau de la 
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montagne, qui tombe engloutissant les hommes blancs et 
comblant le ravin. 


* 
x * 


« Aussitôt que je pus rappeler mes sens éperdus, je me 
sentis presque suffoqué, pataugeant dans une nuit complète 
parmi une masse de terre diffuse. » Peters est davantage encore 
enseveli ; Pym le dégage et le sauve. Mais une angoisse atroce 
étreint les deux rescapés : « — Etre enterrés vivants ! La noir- 
ceur des ténèbres qui enveloppent la victime, l’oppression ter- 
rible des poumons, les exhalaisons suffocantes de la terre 
humide se joignent à cette effrayante considération — que 
nous sommes exilés au delà des confins les plus lointains de 
l'espérance et que nous sommes bien dans la condition spé- 
ciale des morts... » Ainsi nous le comprenons déjà, l’enseve- 
lissement de Pym et de Peters dans les flancs de la montagne 
reproduit le même fantasme du corps maternel qui s'était déjà 
une fois exprimé, au début du récit, dans l’ensevelissement de 
Pym au fond de la cale du navire. Mais cette fois le fantasme 
se manifeste sur une échelle bien plus vaste, la terre, avec ses 
montagnes, ses cavernes — et bientôt ses horizons — s’étant 
mise au service de l’imagination du poète pour exprimer la 
nostalgie de la mère perdue. 

Pym et Peters tachent de s’orienter à tâtons dans la terre. Pym 
entrevoit alors un imperceptible filet de lumière. Ils grimpent 
vers cette lueur, et arrivent en un point d’où un peu plus de 
jour leur parvient d’en haut. Pym se souvient alors d’Allen, 
et s'aperçoit que celui-ci a disparu ; les deux rescapés redes- 
cendent le chercher ; ils ne retrouvent que le pied du cadavre 
enfoui, qui dépasse. Alors ils reprennent leur pénible montée 
vers le jour, le long des parois mouillées, glissantes, en pierre 
de savon, de la crevasse. Ils arrivent « enfin à une plate-forme 
naturelle d’où l’on pouvait apercevoir un lambeau de ciel bleu, 
à l'extrémité d’une ravine solidement boisée ». Après s’étre 
reposés, ils atteignent «ce que nous pouvions décidément 
appeler la surface du sol » et, de là, par « une étroite ouverture 
d’où il nous fut facile d’embrasser du regard toute la contrée 
environnante... tout le terrible secret du tremblement de terre 
nous fut révélé en un moment et au premier coup d'œil ». Ils 
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voient en effet la gorge comblée par « plus d’un million de 
tonnes de terre et de pierres » et, sur la créte opposée du ravin, 
en place encore, quelques-uns des pieux et des cordes, instru- 
ments du cataclysme. « La destinée de nos pauvres camarades 
ne pouvait plus être l’objet d’un doute. Seuls nous avions 
échappé à cet écrasant cataclysme artificiel. Nous étions les seuls 
hommes blancs restés vivants sur l’île. » 

Alors, la détresse de leur position leur apparaît entière. « Tout 
le pays environnant semblait fourmiller de sauvages, et de nou- 
velles bandes, que nous aperçûmes alors, étaient arrivées sur 
des radeaux des îles situées au sud, indubitablement pour aider 
à prendre et à piller la Jane. Le navire était toujours tranquil- 
lement à l'ancre dans la baie, les hommes à bord ne pouvant 
pas soupçonner qu'un danger quelconque les menaçât. » Im- 
possible d’avertir leurs compagnons restés sur le navire. « Au 
bout d’une demi-heure à peu près, nous vimes soixante ou 
soixante-dix radeaux, ou bateaux plats, à balanciers de pirogue, 
se remplir de sauvages et doubler la pointe sud de la baie... 
Aussitôt après, un autre détachement, encore plus considérable, 
s'approcha par une direction opposée... Les quatre canots se 
remplirent aussi trés-rapidement d’une foule de naturels... 
Ainsi, en moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour le racon- 
ter, et comme par magie, la Jane se vit assiégée par une multi- 
tude immense de forcenés évidemment résolus à s’en emparer 
à tout prix. » 

Les sauvages ne sont armés que de massues et de pierres, mais 
ils sont le nombre, et, surtout, les six hommes du bord man- 
quent de sang-froid. La première bordée de tribord sur les 
canots est « un four complet. Pas un canot ne fut atteint, pas 
un sauvage blessé ». La bordée de bâbord est plus efficace, 
elle produit l’effet le plus terrible. Mais « la bande des canots 
était déjà à bord de la goëlette au nombre de plus de cent cin- 
quante hommes... Nos hommes furent tout de suite culbutés, 
écrasés, foulés aux pieds et complétement mis en lambeaux en 
un instant. — Voyant cela, les sauvages des radeaux revinrent 
de leur frayeur et arrivérent en foule pour le pillage. En cing 
csp aa on le a déplorable d’une dévastation et 
avec ses guerriers fone ee PRO ce ce Be 
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Nos rescapés, pendant ce temps, profitant de l’absence des 
sauvages, ont trouvé sur leur colline de l’eau, des noisettes et 
tué un gros butor noir. Ayant mis à l’abri leurs provisions dans 
la crevasse, ils reprennent leur poste d’observation et arrivent 
a temps pour voir les sauvages mettre le feu 4 la carcasse pillée 
de la Jane, qu'ils ont traînée au rivage. « Nous comptâmes alors 
sur une catastrophe, et nous ne fûmes pas déçus dans notre 
espoir.. » La Jane, chargée de poudre, fait explosion, tuant et 

lessant à l'entour des milliers de sauvages. « Toute la surface 
de la baie était littéralement jonchée de ces misérables se dé- 
battant et se noyant, et sur la côte les choses étaient pires 
encore. Ils semblaient entièrement terrifiés... » Cependant «à la 
fin nous remarquames un changement total dans leur conduite. 
D'une stupeur absolue ils parurent tout d’un coup passer au 
degré le plus élevé de l’excitation ; ils se précipitèrent çà et là 
d’une manière désordonnée, courant vers un certain point de 
la baie et s’enfuyant aussitôt, avec les plus étranges expressions 
de rage, de terreur et d’ardente curiosité peintes sur leurs phy- 
sionomies, et vociférant de toute la force de leurs poumons : 
Tekeli-li ! Tekeli-li ! ». 

Les sauvages vont chercher des pieux de bois. « Ils les por- 
tèrent à l’endroit où la presse était le plus compacte, et cette 
multitude s’ouvrit comme pour nous révéler l’objet d’une si 
grande agitation. Nous aperçûmes quelque chose de blanc qui 
reposait sur le sol... A la longue, nous vimes que c'était le 
corps de l'étrange animal aux dents et aux griffes écarlates, que 
la goëlette avait pêché en mer... Le capitaine Guy avait fait 
conserver le corps... il venait d’être jeté sur la côte par l’explo- 
sion ; mais pourquoi causait-il une si grande agitation parmi 
les sauvages, c’est ce qui dépassait notre intelligence. Bien que 
la foule se fat amassée autour de la béte, 4 une petite distance, 
aucun d’eux n’avait l’air de vouloir en approcher tout à fait. 
Bientôt, les hommes armés de pieux les plantérent en cercle 
autour du cadavre, et 4 peine cet arrangement fut-il achevé, que 
toute cette immense multitude se précipita vers l’intérieur de 
l’île, en vociférant ses Tekeli-li ! Tekeli-li ! » 

Ainsi l’animal blanc aux dents et aux griffes écarlates se 
révèle comme étant tabou. On ne peut le toucher, et il 
inspire à la fois vénération et terreur. Tout ce qui est blanc 
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sur cette ile est donc aussi tabou, mais cet animal semble con- 
centrer en lui le tabou supréme, comme si c’était le tabou de 
sa blancheur à lui qui se fût communiqué à toutes les autres 


blancheurs. 
x 
* k 


Pour bien comprendre ce qu’est cet étrange animal, il nous 
faut à présent éclairer d’un jour analytique tout ce qui vient 
d’être simplement conté. 

Les sauvages, en faisant écrouler la paroi du ravin sur les 
hommes blancs, ont reproduit la révolte contre le père des 
mutins du Grampus. A nouveau, un père faible, le capitaine 
Guy, émule en insuffisance du capitaine Barnard, est dépêché 
ailleurs ; à nouveau un chef plus fort et plus mauvais — tel le 
second sur le Grampus Too-wit sur l’île — prend sa place. 
Reflet sans doute, nous l’avons déjà dit, du remplacement, dans 
l'enfance de Poe, de son faible père David par le père fort et 
« mauvais » John Allan. Et comme lors de la révolte à bord, 
le prix de la victoire sur le père est à nouveau la mère sous 
le symbole du vaisseau : la Jane tombe aux mains des sauvages. 
Mais de même la victoire du père n° 2, du mauvais, est de courte 
durée ; tel le second avait été tué en vertu d’une sorte de tabou 
qui se venge tout seul sur sa personne par l'apparition du 
« spectre » de Rogers, porteur des traits paternels mais aussi 
maternels : le gros ventre, tels les sauvages de Too-wit et 
sans doute le chef lui-même, — qui ne reparaît plus, — sont 
tués par l’explosion de leur conquête, la Jane, redoutable sym- 
bole maternel. 

Mais hors des flancs du navire détruit surgit l'animal blanc 
aux dents et aux griffes écarlates, qui inspire aux hommes noirs 
une terreur pas moindre que celle de l’explosion. On dirait que 
cet animal, en cette occasion, est la divinité, l’âme du navire 
maternel, et que le tabou de la mère s’est vengé — par sa mys- 
térieuse puissance provoquant l’explosion aux yeux des sau- 
vages — du viol du vaisseau. 

a D Lee de cet animal né sont d’ail- 
le lait de la mère — que de ne à PP aes 
Batic gt plus loin q 4 ek retrouverons avec combien plus 
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sanglants du danger que serait la conquéte de la mére. Des 
dents castratrices, j'ai parlé plus haut *, de ces dents qui sont 
celles de Bérénice, de Rowena, et qui ici, sur l’animal, appa- 
raissent couvertes du sang de la castration, — et sans doute 
aussi des hémoptysies comme des menstrues de la mére, vues 
ou surprises par l'enfant. Que les griffes aussi soient écarlates 
implique un danger de plus, avec lequel le nom méme de 
animal pourrait être en rapport. Je ne me risquerai en géné- 
ral pas à tenter l'interprétation des différents noms ou cris 
des naturels de l’île noire aux ruisseaux de sang. Il y faudrait 
les associations d'idées de Poe, que celles de personne ne sau- 
raient remplacer. Tout ce qu’on peut dire, c’est que les Ana- 
moo-moo, les Lama-Lama et autres cris des sauvages, comme 
aussi leurs noms, rappellent des balbutiements d’enfant, con- 
temporains sans doute des premières phases infantiles aux- 
quelles le récit alors régresse. Cependant le Tekeli-li de l'ani- 
mal blanc peut encourager à une exceptionnelle hardiesse. Je 
connais par ailleurs des cahiers en anglais, écrits par une 
enfant névrosée, et qui sont pleins d’étranges histoires où, 
dans un combat fantastique, certains animaux d'ordre mater- 
nel sont armés d’armes mystérieuses appelées Tikelies. Or, 
en anglais, chatouiller se dit tickle, et les adultes ont coutume 
de chatouiller les enfants pour jouer avec eux et les taqui- 
ner, Mais le chatouillement se fait avec les doigts, et les ongles 
s’y peuvent sentir, d’où le danger, transféré aux griffes écar- 
lates de l’animal maternel, lequel est ainsi représenté comme 
capable de blesser, châtrer, avec dents et griffes. 

Il y a certes là le souvenir de l’agression avec les dents, avec 
les ongles, de l’enfant grandissant, contre le sein maternel, 
agression attribuée par retournement à la mère contre l'enfant 
en vertu de la loi du talion. Et c’est secondairement, par trans- 
fert imaginaire de haut en bas, de la bouche au vagin, que cet 
animal devient symbole du vagin denté. 

* 
* * 

Cependant, tandis que les hommes noirs sont punis par la 

force de la poudre, ou plutôt du tabou, du viol du navire ma- 


1 Voir pages 284-285. 
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ternel, Pym et Peters, innocents de ce crime, restent indemnes 
dans leur abri sur la colline. 

« Pendant les six ou sept jours qui suivirent nous restames 
dans notre cachette sur la colline, ne sortant que de temps à 
autre... pour chercher de l’eau et des noisettes. » Mais le 
butor ayant été dévoré, « les noisettes ne suffisaient pas à 
apaiser les angoisses de la faim... Nous avions aperçu quelques 
grosses tortues près du rivage, à l'est de la colline, et nous 
avions vu qu'il nous serait facile de nous en emparer, pourvu 
que nous pussions arriver jusqu’à elles sans être découverts 
par les naturels. Nous résolimes donc de tenter une descente. » 

Ainsi la faim pousse les rescapés à sortir de leur abri. Ils 
essaient d’abord la pente sud — mais des précipices les arrêtent. 
Ils tentent alors la pente est, mais «après une heure d'une gym- 
nastique à nous casser le cou, nous découvrimes que nous étions 
simplement descendus dans un vaste abime de granit noir, dont 
le fond était recouvert d’une poussière fine, et d’où nous ne 
pouvions sortir que par la route raboteuse que nous avions 
suivie pour y descendre ». Un dernier essai est fait sur la crête 
nord, mais « nous arrivames à un abîme encore plus profond 
qu'aucun que nous eussions vu jusque-là ». 

Après cette recherche infructueuse, les deux amis explo- 
rent pendant quelques jours le sommet de la montagne pour y 
chercher de quoi manger. Ils ne trouvent que des noisettes et 
quatre verges carrées de cochléaria. « Le 15 février... il n’en 
restait plus un brin, et les noisettes devenaient rares : aussi nous 
était-il difficile de concevoir une situation plus déplorable. Ce 
jour-là », ajoute une note, « fut un jour notable, en ce que nous 
observames, du côté du sud, quelques-unes de ces immenses 
ondulations de vapeur grisâtre dont j'ai déjà parlé. » Ainsi c'est 
le jour où la détresse, la faim, se font le plus lamentables que 
cette vapeur grisâtre apparaît le plus nette, et nous nous en 
souviendrons plus tard. Le 16, les rescapés cherchent vainement 
une échappée le long des remparts de leur prison ; ils redes- 
cendent en vain dans la crevasse, mais n’en ramènent qu'un 
fusil perdu. Le 17, ils se résolvent à explorer l’abîme de granit 
noir à l’est. 

Ils y descendent, « C’était positivement un des endroits les 
plus singuliers du monde... L’abtme avait, de l'extrémité est à 
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l'extrémité ouest, à peu près cing cents yards de long, en sup- 
posant toutes les sinuosités alignées bout à bout ; la distance de 
l’est à l’ouest, en ligne droite, n’était guère de plus de quarante 
à cinquante yards. » En haut, les parois écartées diffèrent, 
« l’une des surfaces étant en pierre de savon, l’autre de marne +, 
mais granulée de je ne sais quelle substance métallique... 
Toutefois, en descendant encore... l'intervalle se rétrécissait 
rapidement, et les parois commençaient à courir parallèlement 
l’une à l’autre », quoique différentes encore, « En arrivant à 
cinquante pieds du fond commençait la régularité parfaite. Les 
murailles apparaissaient complétement uniformes quant à la 
substance, à la couleur et à la direction latérale, la matière 
étant un granit très-noir et très-brillant, et l’intervalle entre 
les deux côtés, qui se faisaient régulièrement face l’un à l’autre, 
restant exactement de vingt yards. La forme précise de ce 
gouffre sera plus facile à comprendre, grâce à un dessin pris 
sur les lieux. » (Figure 1.) 





FIG. I Fic. 2 


Wne fissure se trouve A l’une des extrémités de cet abime, les 
rescapés s’y poussent avec vigueur, encouragés par une faible 
lumière qui apparaît au bout. Un autre abîme alors se décou- 
vre, aussi tortueux au moins, bien que de forme différente du 
premier. (Figure 2.) 

Par une nouvelle fissure, les deux amis gagnent un troisième 


1 « La marne aussi était noire », dit Poe plus loin dans une note. 
« En somme, nous ne remarquämes dans l'île aucune substance qui fût 
d’une couleur claire. » 
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abîme également contourné (figure 3), dans lequel s'ouvre 
encore une fissure plus que les autres obscure. C'est cette 
fois une impasse d’une « profondeur de 15 pieds dans le roc, 
où elle se terminait par une couche de marne ». 





Fic. 5 


FIG. 3 


Mais « nous étions au moment de quitter cette fissure, dans 
laquelle la lumiére ne pénétrait qu’a peine, quand Peters 
appela mon attention sur une rangée d’entailles * d’apparence 
bizarre dont était décorée la surface de marne qui terminait le 
cul-de-sac. Avec un trés-léger effort d’imagination, on aurait 
pu prendre l’entaille située à gauche, ou le plus au nord, 
pour la représentation intentionnelle, quoique grossiére, d’une 
figure humaine, se tenant debout avec un bras étendu. Quant 
aux autres, elles avaient quelque peu de ressemblance avec 
des caractères alphabétiques, et cette opinion en lair, — que 
c'étaient réellement des caractères, — séduisit Peters, qui 
adopta cette conclusion à tout hasard. Je le convainquis fina- 
lement... que c'était bien l’ouvrage de la nature. » (Figure 4.) 


Fic. 4 


« Aprés nous étre bien convaincus que ces singuliéres cavités 
ne nous offraient aucun moyen de sortir de notre prison, nous 
reprimes notre route, abattus et désespérés, vers le sommet de 


1 Indentations. 
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la colline. » Peters et Pym, le jour suivant, découvrent encore, 
à l’est du troisième abime, deux profonds puits naturels, à 
parois de granit noir (figure 5) dans lesquels ils jugent inutile 
de s’aventurer, 

Telle est l'exploration que font les deux frères des abimes 
noirs de l’île. Nous apprendrons plus loin, par une note mise 
en appendice au récit *, que la forme des abimes, les uns aux 
autres juxtaposés, donnerait la racine éthiopienne « être téné- 
breux ». Mais si nous regardons à notre tour les dessins qu’en 
a faits Poe, une autre idée s'impose à nous encore. Les sinuo- 
sités recourbées des abîmes noirs rappellent les courbures des 
intestins, de ces mêmes intestins dont le roi de l’île, Too-wit, 
se repaissait si avidement à Klock-Klock. L’exploration accom- 
plie par les deux frères dans les entrailles noires de l’île, aux 
ruisseaux veinés de sang, serait donc un fantasme du corps 
maternel sur le mode anal, intestinal. 

L'enfant, qui ignore le vagin et l’utérus, mais connaît natu- 
rellement les fonctions digestives, se représente volontiers, 
dans ses théories sexuelles infantiles, la naissance comme 
devant avoir lieu par l’anus, et le séjour du fœtus dans le corps 
maternel comme d’ordre intestinal. C’est un séjour de cette 
nature que font Pym et Peters dans les entrailles de l’île ma- 
ternelle, et les explorations des abimes rappellent, d’une part 
— que le lecteur point ne sursaute ! — les migrations, dans les 
intestins, du bol fécal auquel l’enfant forcément, dans ses 
théories sexuelles anales, s’assimile ; d’autre part, l’investiga- 


tion sexuelle de l’enfant, — qui ignore encore les différences 
précises des sexes, — relativement à l'anatomie du corps ma- 
ternel. 


Les mystérieux caractères gravés dans la marne noire, et qui 
posent, dans l’œuvre de Poe, le premier problème de crypto- 
graphie, — de cette cryptographie qui devait chez lui devenir 
passion, — sont un signe de cette investigation. L’énigme 
à déchiffrer est l'énigme même du corps de la mère, et nous 
verrons plus loin, & propos du Scarabée d’or, que la curiosité 
relative au corps maternel dut être la racine instinctive, chez 
Poe, de sa passion pour la cryptographie. 


1 Dans Baudelaire : XXVI, Conjectures. 
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Toujours est-il qu'après avoir erré dans les méandres des 
abimes, Pym et Peters arrivent à une impasse, tout comme si le 
cloaque de la mère — car on ne peut à juste titre parler ici ni 
de vagin ni de rectum différenciés — n’était pas ouvert. La 
sortie apparaît même comme gardée par des sentinelles, par les 
mystérieux caractères gravés, que Poe qualifie d’indentations, 
d’indentures, ce qui rappelle dents. Y aurait-il ici une allusion 
nouvelle au fantasme du vagin denté qui si souvent transpa- 
rait dans l’œuvre poesque, et les mystérieux caractères s’op- 
poseraient-ils ici à la sortie de l'enfant du corps maternel tout 
comme ils devaient plus tard s’opposer, dans la vie de Poe 
l’impuissant, à la rentrée de l’homme en le corps féminin ? 

Cependant, si Pym et Peters trouvent ici la sortie barrée par 
la couche de marne gravée, si par cet orifice-là ils ne peuvent 
pas naître, une indication du but à poursuivre est toutefois 
impliquée dans l’hiéroglyphe lui-même qui barre le chemin. 
Ils ont beau alors ne le pouvoir pas déchiffrer, peu importe, 
puisqu'ils agissent bientôt, poussés par le destin, tout comme 
s'ils l’avaient fait. Quant à « l’entaille placée à gauche et le 
plus au nord, dans la figure 4, » — nous dit Poe dans sa note 
placée en appendice — « il est plus que probable que l'opinion 
de Peters était bonne, et que son apparence hiéroglyphique était 
véritablement l’ouvrage de l’art et une représentation inten- 
tionnelle de la forme humaine. Le lecteur a le dessin sous les 
yeux ; il saisira ou ne saisira pas la ressemblance indiquée ; 
mais Ja suite des entailles fournit une forte confirmation de 
l’idée de Peters. La rangée supérieure est évidemment le mot- 


racine arabe }S9 ACJ ou être blanc, d’où tous les dérivés 


ayant trait à l'éclat et à la blancheur. La rangée inférieure n'est 
pas aussi nette ni aussi facile à saisir. Les caractères sont 
quelque peu cassés et disjoints ; néanmoins il n’y a pas à douter 


que, dans leur état parfait, ils ne formassent complétement le 
mot égyptien, TFRYYPHC ou la région du sud. On remar- 


quera que ces interprétations confirment l’opinion de Peters 
relativement à la figure située le plus au nord. Le bras est éten- 
du vers le sud. » l 

Et le héros Peters, celui qui a découvert les hiéroglyphes, 
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et qui y a cru, malgré Pym, est celui qui, à présent, tout comme 
s’il était lui-même la figure humaine indiquant la région du 
sud, va présider à la naissance des deux frères hors des 
montagnes, hors des entrailles de l’île et, après les actes de 
violence libérateurs, conduire triomphalement Poe-Pym vers le 


but suprême de ses plus primitifs désirs. 


* 
* % 


« Le 20 du mois, voyant qu’il nous était absolument impos- 
sible de vivre plus longtemps sur les noisettes, dont l'usage 
nous causait des tortures atroces, nous résolûmes de faire une 
tentative désespérée pour descendre le versant méridional de la 
colline. De ce côté, la paroi du précipice était d’une espèce de 
pierre de savon extrêmement tendre, mais presque perpendi- 
culaire dans toute son étendue (une profondeur de cent cin- 
quante pieds au moins), et même surplombant en plusieurs 
endroits. Après un long examen, nous découvrimes une étroite 
saillie à vingt pieds à peu près au-dessous du bord du préci- 
pice ; Peters réussit à sauter dessus... » et descend le premier 
la paroi vertigineuse en s’aidant d’une simple corde de mou- 
choirs, de chevilles plantées dans la pierre tendre et de marches 
qu'il y creuse avec son couteau. « Grâce à ce procédé (que pour 
mon compte je n’aurais jamais su inventer, et dont nous fûmes 
absolument redevables à l’ingéniosité et au courage de Peters), 
mon camarade réussit enfin, en s’aidant de temps à autre des 
saillies de la paroi, à atteindre le bas de la colline sans acci- 
dent. » Ainsi le héros Peters montre à son plus jeune frère 
Pym le chemin. 

« Il me fallut un peu de temps pour rassembler l'énergie 
nécessaire pour le suivre; mais enfin j’entrepris la chose. Peters 
avait ôté sa chemise avant de descendre, et, en y joignant la 
mienne, je fis la corde nécessaire pour l'opération... J’attachai 
cette corde aux buissons et je me laissai couler rapidement, 
m’efforcant, par la vivacité de mes mouvements, de bannir 
l’effroi qu’autrement je n'aurais pas pu dominer. | 

» Ce moyen me réussit en effet pour les quatre ou cinq pre- 
miers degrés ; mais bientôt mon imagination se trouve E 
blement frappée en pensant à l'immense hauteur que j'avais 
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encore à descendre... A la longue, arriva la crise de l’imagina- 
tion, si redoutable dans tous les cas de cette nature. . Il y avait 
un bourdonnement dans mes oreilles, et je me disais : C’est le 
glas de ma mort ! — Et voilà que je fus pris d'un désir irrésis- 
tible de regarder au-dessous de moi... un instant après, toute 
mon âme était pénétrée d’un immense désir de tomber, — un 
désir, une tendresse pour l’abîme ! une passion absolument 


immaîtrisable ! » Pym s’évanouit, tombe... mais est recueilli 


par Peters, accouru à son secours le long des chevilles et des 


marches. Alors, « en me faisant aider encore un peu par mon 
camarade, j’atteignis le fond sain et sauf. » 

Ainsi la montagne accouche des deux frères, dont l’un, le 
frère aîné et héroïque, fait pour ainsi dire, par rapport à l’autre, 
au plus faible, l’office d’accoucheur. 

Mais la région où sont parvenus les deux frères est désolée et 
noire et nue ; des tumuli énormes la bossèlent ; non loin, au 
nord-est, s'étend le chaos qui a enseveli leurs camarades et leur 
père, le capitaine Guy. Et « comme la nourriture était notre 
but immédiat, nous résolûmes de nous diriger vers la côte, qui 
n’était située qu’à un demi-mille, dans l’idée de faire une chasse 
aux tortues... Nous avions fait quelque chose comme cent 
yards... quand cinq sauvages s’élancèrent sur nous d’une petite 
caverne et terrassèrent Peters d’un coup de massue. » Pym 
s'avance avec ses pistolets sur les assaillants, il les ajuste rapi- 
dement l’un après l’autre. « Deux des sauvages tombèrent, et 
un troisième, qui était au moment de percer Peters de sa lance, 
sauta sur ses pieds sans accomplir son dessein. Mon compa- 
gnon se trouvant ainsi dégagé, nous n’éprouvames plus d’em- 
barras. I] avait aussi ses pistolets, mais il jugea prudent de 
n'en pas faire usage, se fiant à son énorme force personnelle, 
qui était vraiment plus considérable que celle d’aucun homme 
que j'aie jamais connu. S’emparant du bâton: d’un des 
sauvages qui étaient tombés, il fit sauter instantanément la 
cervelle des trois qui restaient, et tua chacun d’un seul coup de 
son arme, ce qui nous rendit complétement maîtres du champ 
de bataille. » Ainsi le héros Peters, à l'instar du héros Hercule, 
débarrasse la terre des méchants qui l’encombrent en brandis- 


: Meh 
Club en anglais, gros baton, gourdin, massue. 
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sant sa massue de son bras tout-puissant ; aprés le second et sa 
bande, il dépêche dans l’autre monde les sujets de Too-wit. 

Mais des cris retentissent dans le lointain : les naturels, alertés 
par le bruit, accourent. L’un des sauvages, qui avait été frappé 
par Pym, se reléve — Pym n’est décidément pas trés fort comme 
assassin : tel s'était déjà relevé Parker, frappé par lui — et 
comme à Parker, on lui pardonne, à condition qu'il se sou- 
mette et accompagne ses vainqueurs. Tous trois alors fuient 
vers la côte. 


« Jusque-là les inégalités du terrain que nous avions parcouru 
avaient caché la mer à nos regards, excepté par intervalles, et 
quand enfin nous l’aperçûmes pleinement devant nous, elle 
était peut-être à une distance de deux cents yards. Comme nous 
surgissions à découvert dans la baie, nous vimes, à notre grand 
effroi, une foule immense de naturels qui se précipitaient du 
village et de tous les points visibles de l’île... » gesticulant et 
hurlant. Heureusement « nous découvrimes l'avant de deux 
canots se projetant de derrière une grosse roche qui se conti- 
nuait dans l’eau. Nous y courûmes de toute notre vitesse, et, 
les ayant atteints, nous les trouvâmes non occupés, chargés 
seulement de trois grosses tortues galapagos et pourvus des 
pagaies nécessaires pour soixante rameurs. Nous primes immé- 
diatement possession d’un de ces canots, et, jetant notre captif 
à bord, nous poussâmes au large avec toute la vigueur dont 
nous pouvions disposer. » 

Les deux hommes s’apercoivent alors qu'ils ont commis la 
bévue de laisser au pouvoir des sauvages l’autre canot ; ils 
retournent, Peters en brise un bon morceau de l'avant et d’un 
des côtés, tuant encore deux ou trois hommes noirs, puis 
« nous filâmes rondement sur la mer », abandonnant l’île noire 
aux hommes noirs lesquels étaient, ajoute Pym en manière 
d'adieu, « la race la plus méchante, la plus hypocrite, la plus 
vindicative, la plus sanguinaire, la plus positivement diaboli- 
que qui ait jamais habité la face du globe ». On dirait d’épithé- 
tes applicables, pour Poe, à M. Allan, lequel avait déjà été une 
fois laissé à terre sous la figure du grand-père, lorsque Pym 
avait pris, avec le Grampus, la mer. 

Les sauvages, montés sur leurs radeaux, renoncent à la pour- 
suite du trop rapide canot, et devant Pym et Peters, explorateurs 
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éblouis, emportés sur la mer, vont enfin s’ouvrir les perspec- 
tives fantastiques du Pôle Sud. 


* 
x * 


«Nous nous trouvames alors sur l'Océan Antarctique, im- 
mense et désolé, à une latitude de plus de 84 degrés, dans un 
canot fragile, sans autres provisions que les trois tortues. » Le 
long hiver polaire n’est pas très éloigné. Des îles sont en vue, 
mais il serait périlleux de s’y aventurer ; par ailleurs, remonter 
au nord serait remonter vers le froid, puisque, paradoxale- 
ment, « en arrivant par le nord sur la Jane Guy, nous avions 
graduellement laissé derrière nous les régions les plus rigou- 
reuses de glace... Une seule route semblait encore ouverte 
à l'espérance. Nous nous décidâmes à gouverner hardiment vers 
le sud... » 

Les deux hommes, aidés de leur captif, s’efforcent de ren- 
forcer la résistance de leur canot d’écorce. Ils installent aussi 
« deux avirons en guise de mâts, les plaçant à l’opposite l’un 
de l’autre, chacun sur un des plats-bords... A ces mats nous 
attachâmes une voile faite avec nos chemises ; — ce qui nous 
donna passablement de mal, car en cela il nous fut impossible 
de nous faire aider par notre prisonnier... La vue de la toile 
parut l’affecter d'une façon trés-singuliére. Nous ne pûmes 
jamais le décider à y toucher ou même à en approcher ; il se 
mit à trembler quand nous voulûmes l'y contraindre, criant 
de toute sa force : Tekeli-li ! » La toile, étant blanche, est pour 
Jui tabou. 

Le canot navigue vers le sud-sud-est. La brise est douce, la 
mer unie, le jour permanent. « Nous n'’apercevions aucune 
glace, et même nous n’en avions pas vu un morceau depuis que 
nous avions franchi le parallèle de l’ilot Bennet. » Et en sept 
ou huit jours « nous dûmes avancer vers le sud d’une distance 
énorme, car le vent fut toujours pour nous, et un très-fort cou- 
rant nous poussa continuellement dans la direction que nous 
voulions suivre ». 

A prosent les grandes fantasmagories polaires commencent. 
lia ar A De tapas fantasme de renaissance, celui hors de 

» tym netait né qu'à la détresse, à la 
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faim, à la soif du terrible radeau, —- souvenir sans doute réel 
de sa misére d’enfant auprés de sa mére malade, mourante et 
pauvre, — cette fois, à sa seconde renaissance, celle hors des 
entrailles de l’île maternelle noire, Pym naît au plus gran- 
diose fantasme infantile de désir oral. Nous avons tous été fasci- 
nés, quand nous étions petits, par ces contes où des enfants 
découvrent des maisons en nougat, en pain d’épices, dans 
lesquelles tous les meubles, tous les objets, sont en sucre ou en 
chocolat ; mais Edgar Poe donne à ces imaginations une am- 
pleur géographique. Si l’île noire était cloacale, nous allons 
voir ce qu'est le Pôle blanc. 

« 1* mars. —- Plusieurs phénomènes insolites nous indiquè- 
rent... que nous entrions dans une région de nouveauté et 
d'étonnement. Une haute barrière de vapeur gris clair * » (de la 
même vapeur grisâtre aperçue par Pym et Peters du haut de la 
crevasse, juste alors qu’ils manquaient de nourriture) « appa- 
raissait constamment à l’horizon sud, s’empanachant quelque- 
fois de longues raies lumineuses, courant tantôt de l’est à 
l’ouest, tantôt de l’ouest à l’est, et puis se rassemblant de nou- 
veau de manière à offrir un sommet d’une seule ligne, — 
bref, se produisant avec toutes les étonnantes variations de l’au- 
rore boréale... La température de la mer semblait s’accroître à 
chaque instant, et il y avait dans sa couleur une très-sensible 
altération. » 

Le 2 mars, le captif noir donne à ses maîtres quelques détails 
relatifs à son île. Nous apprenons seulement alors que cette île 
s'appelle Tsalal, qu’elle appartient à un groupe de sept ou 
huit îles gouverné par un roi unique nommé Tsalemon ou 
Psalemoun qui réside dans la plus petite de toutes, et que près 
de la seule résidence de ce roi se rencontre l’animal noir 
énorme dont la peau revêt les guerriers. Le prisonnier nous 
fait encore savoir que lui-même s’appelle Nu-Nu — ce qui doit 
se prononcer en anglais Noû-Noû. 

Nous l’avons déjà dit, nous n’essayerons pas d'analyser tous 
ces noms à consonance infantile puisqu'il y faudrait les asso- 
ciations d’idées, forcément absentes, de Poe. 


1 Light grey vapour serait plutôt vapeur gris clair que vapeur grise et 
légère comme Baudelaire l’a traduit, et plus d’accord avec le contexte. 
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« 8 mars. — La chaleur de l’eau était alors vraiment remar- 
quable, et sa couleur, subissant une altération rapide, perdit 
bientôt sa transparence et prit une nuance opaque et laiteuse. » 
Ainsi l’eau de la mer se transforme, sous la force du symbolisme 
inconscient qu'elle exprime, en lait de la mère, et l'Océan 
entier se fait de lait. « A proximité de nous, la mer était habi- 
tuellement unie... — mais nous étions souvent étonnés d’aper- 
cevoir, à notre droite et à notre gauche, à différentes distances, 
de soudaines et vastes agitations 4 la surface, lesquelles, nous 
le remarquames à la longue, étaient toujours précédées par 
d'étranges vacillations dans la région de vapeur au sud. » Telles 
sont les mystérieuses concordances entre le pôle et la mer. 

« 4 mars. — Le 4, dans le but d’agrandir notre voile, comme 
la brise du nord tombait sensiblement, je tirai de la poche de 
mon paletot un mouchoir blanc. Nu-Nu était assis tout contre 
moi, et, le linge lui ayant par hasard effleuré le visage, il fut 
pris de violentes convulsions. Cette crise fut suivie de prostra- 
tion, de stupeur et de ses éternels : Tekeli-li ! Tekeli-li ! sou- 
pirés d’une voix sourde. » 

Nu-Nu semble ici affecté d’une crise hystérique, occasionnée 
par la terreur du blanc. On ne peut s'empêcher de penser, en 
psychanalyste, — les crises hystériques convulsives étant des 
substituts en angoisse de la volupté, — que le blanc ne rap- 
pelle à l’inconscient de Nu-Nu le souvenir de la masturbation 
du nourrisson, commencée fort souvent au sein de la mère, 
pendant la tétée, et dont les sensations encore diffuses rap- 
pellent celles du chatouillement : Tekeli-li ! D’où la terreur du 
blanc, couleur du lait, chez les habitants de Tsalal, lesquels 
semblent avoir subi la même précoce répression de l'inceste et 
de la sexualité que leur créateur, tout en ayant gardé dans 
l’inconscient la même libidinale fixation angoissée à la mère 
que lui. 

Cependant le héros Peters et Pym son émule ont — fan- 
tasme de désir suprême — surmonté, eux, ces terreurs | 
« 5 mars. — Le vent était entièrement tombé, mais il était évi- 
dent que nous nous précipitions toujours vers le sud, sous l'in- 
fluence d’un puissant courant. En vérité, il eût été naturel 
d'éprouver quelque frayeur au tour singulier que prenait 
l'aventure ; — mais non, nous n'en éprouvions aucune | La 
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physionomie de Peters ne trahissait rien de semblable, bien 
que de temps à autre elle revétit une expression mystérieuse 
dont je ne pouvais pénétrer le sens. L’hiver polaire appro- 
chait évidemment, — mais il approchait sans son cortége de 
terreurs. Je sentais un engourdissement de corps et d'esprit, — 
une propension étonnante à la rêverie, — mais c'était tout. » 

Tel est l’engourdissement, l’abandon bienheureux et sans 
pensée du nourrisson sur le sein maternel qu’il vient de téter : 
telle est l'innocence à laquelle la régression de Poe à la pre- 
mière phase de l'érotisme oral, celle du nourrisson, eût rêvé 
d'atteindre, fuyant le péril génital. 

« 6 mars. — La vapeur s'était alors élevée de plusieurs degrés 
au-dessus de l'horizon, et elle perdait graduellement sa nuance 
grisâtre. La chaleur de l’eau était excessive, même désagréable 
au toucher ', et sa nuance laiteuse plus évidente que jamais. » 
Ces observations laiteuses parlent par elles-mêmes. Ici trans- 
paraît le souvenir du lait chaud bu à même le sein. Si l’île noire 
était cloacale, le Pôle blanc est mammaire. « Ce jour-là une 
violente agitation dans l’eau se produisit très-près du canot. 
Elle fut, comme d'ordinaire, accompagnée d’un étrange flam- 
boiement de la vapeur à son sommet et d’une séparation mo- 
mentanée à sa base », séparation qui rappelle la fissure de la 
Maison Usher. « Une poussière blanche très-fine, ressemblant 
à de la cendre, — mais ce n’en était certainement pas, — tomba 
sur le canot et sur une vaste étendue de mer, pendant que la 
palpitation lumineuse de la vapeur s’évanouissait et que la 
commotion de l’eau s’apaisait. » Ainsi la grande divinité ma- 
ternelle qui règne en ces lieux manifeste sa puissance en 
envoyant — tel Jéhovah la manne dans le désert — des pluies 
de lait sur ses fils, pluies de lait qui revêtent l'aspect de 
chutes de neige. Le blanc du lait doit d’ailleurs souvent pour 
nous, dans notre enfance, se transférer au blanc encore plus 
frappant de la neige, d’où sans doute la fascination si fréquente 
qu’exercent sur les enfants les flocons et les chutes de neige. 
Et de la neige, d’ailleurs, les pluies de lait du Pôle austral 
ont la propriété — nous l’apprendrons plus loin — de fondre 


1 « Even unpleasant to the touch ». Baudelaire a omis de traduire 
ces mots. 
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en touchant l’eau. « Nu-Nu se jeta alors sur le visage au fond 
du canot, et il fut impossible de lui persuader de se relever. 

» 7 mars. — Nous questionnâmes Nu-Nu sur les motifs qui 
avaient pu pousser ses compatriotes 4 détruire nos camarades ; 
mais il semblait dominé par une terreur qui l’empéchait de 
nous faire aucune réponse raisonnable. Il se tenait toujours 
obstinément couché au fond du bateau ; et... il ne répondait 
que par des gestes idiots, comme, par exemple, de soulever 
avec son index sa lévre supérieure et de montrer les dents qu’elle 
recouvrait. Elles étaient noires. Jusqu’alors nous n'avions 
jamais vu les dents d’un habitant de Tsalal. » Les gestes de 
Nu-Nu ne sont pas idiots : ils indiquent parfaitement ce qu’il a 
à dire ! que les hommes noirs ont massacré les hommes blancs 
à cause de leurs dents blanches, que ceux-ci ont été frappés en 
vertu du tabou du blanc qui règne à Tsalal, leurs dents en 
apparence maculées de lait impliquant rapports avec la mère. 
Et Nu-Nu, sous la pluie de lait qui tombe du ciel, reste accablé 
de terreur au fond du bateau. 

«8 mars. — Ce jour-là, passa à côté de nous un de ces ani- 
maux blancs dont l’apparition sur la baie de Tsalal avait causé 
un si grand émoi parmi les sauvages. J’eus envie de l’accrocher 
au passage ; mais un oubli, une indolence soudaine s’abattirent 
sur moi, et je n’y pensai plus. La chaleur de l’eau augmentait 
toujours, et la main ne pouvait plus la supporter. Peters parla 
peu, et je ne savais que penser de son apathie. Nu-Nu soupirait, 
et rien de plus. » Ainsi l’apathie des nourrissons repus engour- 
dit de plus en plus les deux frères, à mesure que, se rappro- 
chant du corps maternel, la chaleur du lait, la chaleur rayon- 
nante de ce corps vont croissant. Et si l’île cloacale, suivant un 
prototype emprunté au stade anal de l'érotisme, est le royaume 
de la matière, du solide, le pôle mammaire est le royaume du 
fluide, qui lui-même régnait par le lait à la phase primitive de 
l’érotisme oral. 

« 9 mars. — La substance cendreuse pleuvait alors incessam- 
ment autour de nous et en énorme quantité. La barrière de vapeur 
an sud s'était élevée à une hauteur prodigieuse au-dessus de 
l'horizon, et elle commençait à prendre une grande netteté de 
Te Hs Lea la comparer qu'à une cataracte sans 

r ncieusement dans la mer du haut de quelque 
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immense rempart perdu dans le ciel. Le gigantesque rideau 
occupait toute l’étendue de l’horizon sud. Tl n’émettait aucun 
bruit. » 

Douze jours passent et, le 21 mars, Pym écrit : « — De 
funestes ténèbres planaient alors sur nous ; — mais des profon- 
deurs laiteuses de l’océan jaillissait un éclat lumineux qui glis- 
sait sur les flancs du canot. » On pense a la lueur de dissolution 
qui s'élevait de l’étang des Usher ; cette phosphorescence sem- 
ble ici le souvenir inconscient que cependant la mére nourriciére 
fut bientôt une morte. « Nous étions presque accablés par cette 
averse cendreuse et blanche qui s’amassait sur nous et sur le 
bateau, mais qui fondait en tombant dans l’eau. Le haut de la 
cataracte se perdait entièrement dans l’obscurité et dans l’espace. 
Cependant, il était évident que nous en approchions avec 
une horrible vélocité. Par intervalles, on pouvait apercevoir 
sur cette nappe de vastes fentes béantes ; mais elles n’étaient que 
momentanées, et à travers ces fentes, derrière lesquelles s’agi- 
tait un chaos d'images flottantes et indistinctes, se précipitaient 
des courants d’air puissants, mais silencieux, qui labouraient 
dans leur vol l’océan enflammé. » On pense aux courants d’air 
qui agitaient les draperies de la chambre funèbre, annoncia- 
teurs du retour de la mère Ligeia en le corps de Rowena. Et les 
fentes qui déchirent le rideau de vapeur vont bientôt prouver 
par leur fonction que, telle la fissure de la Maison Usher, elles 
sont d’essence symbolique femelle 

« 22 mars. — Les ténèbres s'étaient sensiblement épaissies et 
n'étaient plus tempérées que par la clarté des eaux, réfléchissant 
le rideau blanc tendu devant nous. » Le fantasme de retour dans 
le corps maternel a fait sa réapparition avec les ténèbres, mais 
cette fois, fantasme comblé, gorgé de lait. « Une foule d’oiseaux 
gigantesques, d’un blanc livide, s’envolaient incessamment de 
derrière le singulier voile, et leur cri était le sempiternel Tekeli- 
li ! qu'ils poussaient en s’enfuyant devant nous. Sur ces entre- 
faites, Nu-Nu remua un peu dans le fond du bateau ; mais, 
comme nous le touchions, nous nous aperçûmes que son ame 
s'était envolée. » Ainsi Nu-Nu est tué par le tabou de la mère, 
au moment où trop il approchait de celle-ci, et où les oiseaux 
blancs maternels lui en rappelaient par leurs cris les trop volup- 
tueuses caresses et les tendres chatouillements. Nu-Nu paraît 
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ici être, tout comme l'avaient été Parker et Auguste en leur 
temps, la victime expiatoire qui permet aux autres frères 
d'avoir, eux, l’immunité. « Et alors nous nous précipitimes 
dans les étreintes de la cataracte, où un gouffre s’entr’ouvrit, 
comme pour nous recevoir. » La mère, dans un grandiose fan- 
tasme de désir, rouvre, à ses deux fils, ses flancs blanc de lait. 
Et c’est le héros Peters, celui qui est le fort, qui y accompagne 
son frère Pym, comme lui communiquant à cet effet sa puis- 
sance. « Mais voilà qu'en travers de notre route se dressa une 
figure humaine voilée, de proportions beaucoup plus vastes 
que celles d'aucun habitant de la terre. Et la couleur de la peau 
de cette figure ` était la blancheur parfaite de la neige... » ” 
Ici, comme dans Ligeia, la clef de tout le récit est donnée 
dans les dernières lignes. Car voici la figure vers laquelle con- 
vergeaient toutés les aventures et les pérégrinations d'Arthur 
Gordon Pym: la grande divinité maternelle, dont le sexe n'est 
d’ailleurs pas indiqué, mais qui ne saurait être autre, dans 
son voile ou son linceul (shroud), que la même figure blanche 
laquelle était apparue à Edgar Poe délirant sur les remparts 
de la prison de Moyammensing, la mère rappelant à elle son 
fils. Or la blancheur de neige dont rayonne cette nouvelle Diane 
d’Ephése, chez qui la couleur et l’abondance du lait remplace 
la multiplicité des mamelles, apparaît doublement déterminée 


* « But there arose in our pathway a shrouded human figure, very far 
larger in its proportions than any dweller among men. And the hue 
of the skin of the figure was of the perfect whiteness of the snow. » 

Baudelaire a fort inexactement traduit, dans la derniére ligne, la 
répétition de « figure » par homme: « Et la couleur de la peau de 
l’homme, etc. » Tout indique au contraire que cette figure est la figure 
maternelle. 

Ce manque d’intuition du traducteur en cet endroit est intéressant. 
Peut-étre le poéte de la Lune offensée, que les héroines mortuaires de Poe 
fascinaient par ailleurs tellement, n’a-t-il pu concéder à la mère 
d'apparaître sous les espèces des grandes divinités maternelles nourri- 
cières. Il haïssait sans doute trop pour cela la femme du général Aupick. 

* Comparer la mer de lait de la mythologie khmére. Du barattement 
de cette mer sort la coupe d’amrita, liqueur d’immortalité et la déesse 
de la beauté Laksmi, tout aussi évidemment déesse maternelle que la 
figure voilée qui se dresse sur la route de Pym. 

La scène du barattement de la mer de lait se développe à Angkor-Vat 
sur une longueur de 50 mètres (voir Mythologie Asiatique Illustrée 
edy Librairie de France, 1928, p. 196). On peut la voir au Musée Gui- 
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et de façon contradictoire. D’une part, elle est de ce blanc du 
Pôle Austral qui a la chaleur du lait et de la vie et elle rappelle 
par là le temps béni de l’allaitement au sein maternel ; d’autre 
part, elle est comparée, non au lait, mais à la neige, qui est 
froideur et mort, et elle rappelle ainsi le souvenir inconscient 
de la peau blafarde de la mére morte. Suivant les mécanismes 
intemporels de l'inconscient, en cette même figure seraient 
condensés pour Edgar Poe les deux grands attributs qu'avait 
successivement eus pour lui la mère : le lait et la mort. 

Mais pourquoi Poe a-t-il choisi, pour symboliser la mère, le 
Pôle Austral > L'expédition de Reynolds, qui était alors dans 
lair, n'en fut sans doute que la cause occasionnelle : la cause 
la plus profonde en gisait ailleurs. Et cet ailleurs était perdu 
dans le passé du poète, sans doute en ces mois de sa petite 
enfance où, avec sa mère malade et mourante, il descendait, au 
cours des tournées théâtrales de l’actrice, du nord au sud, le 
long de la côte est d’ Amérique. | 

Nous le rappellerons : de Boston, où il était né, sa mère était 
venue mourir à Richmond, en passant par New-York où David 
Poe, son père, disparaît, et par la Virginie et la Caroline du 
Sud où l’enfant l’eut un temps à lui seul. De même Arthur 
Gordon Pym, après être parti de Nantucket au nord, et avoir 
perdu en route ses faibles pères Barnard et. Guy, aboutit au 
Pôle Sud, où l’accueille la figure blanche enveloppée d’un 
voile de lait qui est en même temps un linceul. 

Le récit d'Arthur Gordon Pym n'est soi-disant pas achevé. 
Dans la note placée en épilogue dont nous avons déjà parlé, 
Poe nous apprend que Peters le héros, le fort, vit toujours, 
mais que M. Pym a péri dans une « catastrophe » sur laquelle 
d’ailleurs aucun détail ne nous est donné. 

Ce n’est sûrement pas au cours de son exploration du Pôle 
Austral, puisque «la perte des deux ou trois derniers cha- 
pitres... est une perte d'autant plus déplorable qu'ils conte- 
naient indubitablement la matière relative au pôle même, ou du 
moins aux régions situées dans la proximité immédiate du 
pôle », ce qui implique que Pym en était revenu. 

Cependant, le récit d'Arthur Gordon Pym est bien en réalité 
achevé. Qu’aurait en effet pu ajouter Edgar Poe après l’appa- 
rition suprême de la mère ? Quels mystères touchant la mère 
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auraient donc pu être dévoilés ? Le récit se termine légitime- 
ment sur le point d'interrogation relatif à ces insondables 
mystères et sur la vision éblouie de la mère dans sa symbo- 


lique blancheur. 
L’épilogue se consacre ensuite au déchiffrement des hiéro- 


glyphes gravés dans les abîmes de l’île de Tsalal, où la direction 
et la blancheur du Pôle sont indiquées. Puis s'achève sur ces 
mots énigmatiques : 

« Jai gravé cela dans la montagne, et ma vengeance est 
écrite dans la poussiére du rocher. » 

La vengeance de qui ? De Dieu ? Nous dirons : du père. C’est 
lui en effet qui a posé, préhistoriquement, les tabous de l'île de 
Tsalal. C’est sa défense qui arréte les fils noirs, les mauvais 
fils, devant la blancheur de la mére. C’est sa défense qui, bio- 
graphiquement, arréta Poe devant la femme, toute sa vie. 

Ainsi l’épilogue du récit de Pym se termine sur cette mention, 
certes sybilline, mais mention quand méme, du pére, duquel 
émanent les défenses des tabous des sauvages, comme de la mo- 
rale des civilisés. 

J'ai tenté de rendre en ces pages le chant à deux portées qu’est 
le récit d’Arthur Gordon Pym. Les aventures parlent par elles- 
mêmes, la mer, les vaisseaux, les naufrages, les îles inconnues ; 
elles constituent, pourrait-on dire, assimilant l’œuvre d’art au 
rêve, le contenu manifeste du récit. L’autre chant, qui s’y mêle 
comme d’en dessous, qui est le plus profond et le seul confé- 
rant au récit son accent prenant, accent que l’on subit sans le 
comprendre, est comparable au contenu latent du rêve, que 
l’analyse seule peut dégager. C’est celui que nous avons tenté 
de mettre en valeur. 


z 
* % 


Après cette longue étude du récit de Pym, nous ne nous 
attarderons pas aux deux autres récits de la mer que contient 
l’œuvre d’Edgar Poe. Il suffira de rappeler que le héros du 
Manuscrit trouvé dans une bouteille, comme celui d’Une Des- 
cente dans le Maelstrom, plongent tous deux dans des tourbil- 
lons effroyables mais fascinateurs pour comprendre que ces 
contes, sur un mode à nouveau thalassique, expriment chacun 
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à leur façon des fantasmes de retour dans le corps maternel. 
L’un, le héros du Manuscrit, périt dans le tourbillon que Poe 
imagine déjà au Pôle Sud, avec le vaisseau, habité par des morts 
vivants, sur lequel il est tombé. L'autre, le héros de la Descente, 
sort victorieux du péril dont son frère demeure victime, — tel 
Edgar survivant à Henry. Mais tous deux ont touché le fond, 
pourrait-on dire, de l’utérus maternel où le fœtus, de fait, 
nageait au fond des eaux amniotiques, lesquelles semblent être 
l’un des derniers vestiges de ces eaux de la mer d’où, phylogé- 
niquement, nous sommes tous issus. 


UN CONTE DE LA TERRE 


Le ScARABEE D'OR! 


în l'automne de 1827, Edgar Poe, alors âgé de dix-huit ans, 
quittant le Fort Indépendance, situé à l’entrée du port de Bos- 
ton, s était embarqué avec la Batterie « H » du premier régi- 
ment d’artillerie des Etats-Unis d’Amérique, pour la Caroline 
du Sud. Aprés avoir, tel Pym, laissé dans les brouillards du 
nord les rivages de Nantucket, et fait voile vers le plein sud, il 
avait, quelques semaines plus tard, abordé aux rives plates de 
Vile de Sullivan, en face de Charleston, La, une année durant, 
les murailles du Fort Moultrie abritaient son repos, son som- 
meil. Le service du fort, peu astreignant, permettait au jeune 
soldat les randonnées, les réveries sur les gréves et aux taillis 
de l’île chaude et parfumée. Là, pendant qu’il montait la garde 
aux étoiles, Edgar Poe avait composé les strophes astrales d’Al 
Aaraaf. C’est dans ce méme cadre que, quinze ans plus tard, il 
devait situer l'intrigue de son Scarabée d’or. 

Quand Poe écrivit, en 1842, à Philadelphie, le Scarabée d'or, 
il était en train de perdre sa situation de rédacteur en chef du 
Graham’s. La misère frappait à sa porte ; la santé de Virginia, 
qui venait d’avoir en janvier sa premiére hémoptysie, était 
plus précaire que jamais. Poe buvait par accés, mais contre le 
danger grandissant que courait sa raison il avait déjà com- 
mencé a s’ériger en « raisonneur infaillible », en déchiffreur 
infaillible de cryptogrammes défiant victorieusement l’univers. 
Et lui, qui n’arrivait pas à gagner d’argent, rêvait du moins, 
contre la misére qui menacait son foyer, le fantasme de 


* The Gold-Bug. (Conte primé par le Philadelphia Dollar Newspaper, 
21-28 juin 1843 ; 1845.) BAUDELAIRE : Histoires extraordinaires, 1856. 
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richesse, tout ruisselant d’or et de pierreries, du Scarabée d’or. 
Tels semblent avoir été les éléments biographiques adoles- 

cents et adultes, actuels, de l’inspiration de ce conte. Des plus 

anciens, des infantiles, nous ne parlerons que plus tard. 


Le Scarabée d’or a pour théâtre la Caroline du Sud et l’île de 
Sullivan. William Legrand, descendant d’une ancienne famille 
de Huguenots, avait été autrefois riche (comme Edgar chez les 
Allan). Mais une série de malheurs, sur lesquels Poe ne nous 
donne aucun détail, l’a réduit à la misère. « Pour éviter l’humi- 
liation de ses désastres », il a quitté la Nouvelle-Orléans, ville 
de ses aieux (comme Poe Richmond) et établi sa demeure 
dans l’île de Sullivan. Suit la description de l’île ° : 

« Cette île est des plus singulières. Elle n’est guère composée 
que de sable de mer et a environ trois mille de long. En largeur, 
elle n’a jamais plus d’un quart de mille. Elle est séparée du 
continent par une crique à peine visible, qui filtre à travers une 
masse de roseaux et de vase, rendez-vous habituel des poules 
d’eau. La végétation, comme on peut le supposer, est pauvre, 
ou, pour ainsi dire, naine. On n’y trouve pas d'arbres d’une 
certaine dimension. Vers l’extrémité occidentale, à l’endroit 
où s'élève le fort Moultrie et quelques misérables bâtisses de 
bois habitées pendant l’été par les gens qui fuient les pous- 
sières et les fièvres de Charleston, on rencontre, il est vrai, le 
palmier nain sétigère ; mais toute l’île, à l'exception de ce 
point occidental et d’un espace triste et blanchâtre qui borde 
la mer, est couverte d’épaisses broussailles de myrte odorifé- 
rant, si estimé par les horticulteurs anglais. L’arbuste y monte 
souvent à une hauteur de quinze ou vingt pieds ; il y forme un 
taillis presque impénétrable et charge l’atmosphère de ses par- 
fums. 

» Au plus profond de ces taillis, non loin de l'extrémité 
orientale de l’île, c’est-à-dire de la plus éloignée, Legrand 
s'était bâti lui-même une petit hutte, qu'il occupait quand, pour 
la première fois et par hasard, je fis sa connaissance. Cette 
connaissance mûrit bien vite en amitié... Je vis qu'il avait reçu 


1 Voir déjà page 51. 
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une forte éducation, heureusement servie par des facultés spi- 
rituelles peu communes, mais qu'il était infecté de misanthro- 
pie et sujet à de malheureuses alternatives d’enthousiasme et 
de mélancolie. » Comme Poe lui-méme, Legrand est ainsi su- 
périeurement doué et nanti d’une constitution cyclothymique. 
« Bien qu'il eût chez lui beaucoup de livres, il s’en servait 
rarement. Ses principaux amusements consistaient à chasser 
et à pêcher, ou à flâner sur la plage à travers les myrtes, en 
quéte de coquillages et d’échantillons entomologiques. » Ainsi 
avait di souvent flaner le jeune artilleur du Fort Moultrie, en 
quéte de ces grands scarabées d’or que produit de fait le climat 
sub-tropical de l’île de Sullivan *. Et comme le petit Edgar 
autrefois, du temps de la Virginie et des Allan, avait dû souvent 
être accompagné à la promenade par un vieil esclave noir, 
« Dab » ou un autre, Legrand, dans ses excursions, « était ordi- 
nairement accompagné par un vieux nègre nommé Jupiter », 
auquel Poe prête d’ailleurs le parler nègre non de la Caroline mais 
de la Virginie *. Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers 
de la famille, mais qu’on n’avait pu décider, ni par menaces, ni 
par promesses, à abandonner son jeune massa Will, considérait 
de son droit de le suivre partout. Les parents de Legrand ont 
peut-être encouragé Jupiter dans son obstination, jugeant que 
leur fils « avait la tête un peu dérangée ». C’est cependant ce 
méme Legrand qui, malgré cette opinion défavorable de ses 
parents, va plus loin nous étonner, nous éblouir et réussir « à 
conquérir la fortune » par la puissance de sa raison, de ses 
facultés d'analyse. De même Edgar Poe, génial poète, conteur, 
rédacteur en chef de magazines et déchiffreur de crypto- 
grammes, malgré les jugements implacables de John Allan 
sur lui autrefois, et sa persistante pauvreté, s'imaginait capable 
de « réussir » à conquérir la fortune, grâce à la force unique 
de son esprit ! L'occasion seule, devait-il penser, lui avait jusque- 
là manqué, cette occasion qui va s'offrir à Legrand sous la 
forme de sa trouvaille fortuite du Scarabée d'or. 

Ainsi Legrand, c’est à nouveau un avatar de Poe lui-même, 
avec ses aspirations, son orgueil. Mais au lieu de n'être, comme 


* Voir Israfel, pp. 214 et suivantes : Poe’ . 
Cta. p.. 14. : Poe’s Gold Bug Synthesis. 
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Usher, qu’un Poe amant des cadavres, il est, tel ses ainés, 
Dupin, le policier, dont nous parlerons plus loin, ou Pym 
l'explorateur, un Poe rongé par la curiosité des mystères, et 
qui cherche et qui trouve leur clef. Nous avons vu quel mystére 
sondait Pym, nous verrons quelles énigmes résout Dupin. Ici 
c'est le problème proposé à Legrand qui va nous occuper. 

« Sous la latitude de Vile de Sullivan », poursuit le narrateur 
du Scarabée d’or, « les hivers sont rarement rigoureux, et c’est 
un événement quand, au déclin de l’année, le feu devient 
indispensable. Cependant, vers le milieu d’octobre 18..., il y 
eut une journée d’un froid remarquable ». Ce jour-là, lami 
vient frapper à la porte de Legrand. Il n’y a personne ; il entre. 
« Un beau feu flambait dans le foyer... je traînai un fauteuil 
auprès des bûches pétillantes, et j’attendis patiemment l’arrivée 
de mes hôtes. » 

Ceux-ci rentrent « peu après la tombée de la nuit ». Jupiter 
thousiasme... il avait chassé et attrapé, avec l'assistance de 
Jupiter, un scarabée qu'il croyait tout à fait nouveau... » 
L’ayant prêté au lieutenant G... du fort, sur le chemin du 
retour, il ne pourra le faire admirer 4 son ami que le lendemain 
matin. 

Mais il nous décrit ainsi sa trouvaille : « Il est d’une brillante 
couleur d’or, — gros à peu près comme une grosse noix, — 
avec deux taches d’un noir de jais à une extrémité du dos, et 
une troisième, un peu plus allongée, à l’autre. Les antennes 
sont... 

» — Il n’y a pas du tout d’étain sur lui », interrompt alors 
le négre, trompé par la ressemblance du mot antennes (anten- 
nas en anglais) avec étain (tin en anglais) — « le scarabée est 
un scarabée d’or, d’or massif, d’un bout à l’autre, dedans et 
partout, excepté les ailes ; — je n'ai jamais vu de ma vie un 
scarabée à moitié aussi lourd. » 

Et à présent, en attendant de le montrer le lendemain à son 
ami, Legrand veut le lui dessiner. Mais il ne trouve pas de 
papier dans son bureau et est réduit à tirer de la poche de son 
gilet quelque chose qui fait l'effet d’un morceau de papier éco- 
lier très sale. Il y dessine le scarabée. Pendant ce temps, l'ami 
a gardé sa place auprès du feu, et lorsque Legrand a achevé 
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son dessin, il le lui passe là. A ce moment le terre-neuve de 
Legrand entre, se précipite sur l’ami de la maison, qui doit 
attendre que cet orage de caresses soit passé pour pouvoir con- 
templer le dessin. 

Mais sur le papier il ne voit tracée qu'une tête de mort. Une 
discussion assez vive s engage avec Legrand, qui se pique d'être 
bon dessinateur et d’avoir indiqué les antennes, — que l'ami 
ne parvient pas à voir. Legrand reprend enfin « son papier 
d’un air maussade, et il était au moment de le froisser, sans 
doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard étant tombé 
par hasard sur le dessin, toute son attention y parut enchai- 
née... Enfin, il tira de la poche de son habit un portefeuille, y 
serra soigneusement le papier, et déposa le tout dans un pupitre 
qu'il ferma à clef. » D’enthousiaste, il est devenu rêveur, 
et son ami, par discrétion, prend congé de lui. 

Un mois environ après cette aventure, l’ami, qui habite 
Charleston, voit arriver chez lui Jupiter. Le vieux nègre est 
abattu, inquiet de la santé de son maitre, qui, bien qu'il dise 
n'avoir absolument rien, « s’en va... de çà et de là, tout pensif, 
les regards sur son chemin, la tête basse, les épaules voûtées, 
et pâle comme une oie... et... fait... toujours, et toujours, des 
chiffres ». L’autre jour, il lui a échappé avant le lever du jour, 
et a décampé pour la journée entiére. Jupiter méditait de lui 
donner le baton à son retour, mais il a eu pitié. Car il est sûr 
que massa Will a été mordu quelque part à la tête par ce sca- 
rabée d’or. « Pourquoi donc réve-t-il toujours d’or, si ce n’est 
parce qu'il a été mordu par le scarabée d’or ? » Car, en dor- 
mant, Jupiter l’a entendu, il parle d’or. Et sur ce, Jupiter 
tend à l’ami une missive de Legrand où celui-ci le prie de 
revenir avec Jupiter. « Venez, venez », écrit-il. « Je désire vous 
voir ce soir, pour affaire grave. Je vous assure que c’est de la 
plus haute importance. » 

L’ami, sans tarder, suit Jupiter. 

En arrivant au quai, l’ami remarque avec surprise une faux 
et trois bêches, toutes également neuves, qui gisent au fond 
du bateau où ils vont s’embarquer. Vers trois heures de 
l'après-midi, il arrive chez Legrand dont le visage est «d'une 
pâleur spectrale » et les yeux brillent « d’un éclat surnaturel ». 
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Il lui demande s’il est malade, et si le lieutenant lui a rendu 
son scarabée. 


« — Oh, oui ! » réplique Legrand ; et il ajoute : « Savez-vous 
bien que Jupiter a tout à fait raison à son égard ?... En sup- 
posant que c’est un scarabée d’or véritable... Ce scarabée est 
destiné à faire ma fortune... à me réintégrer dans mes posses- 
sions de famille... Puisque la Fortune a jugé bon de me l’oc- 
troyer, je n'ai qu à en user convenablement, et j’arriverai jus- 
qu à l'or dont il est l'indice. » L’ami pense que Legrand a 
perdu la raison. | 

La-dessus, Jupiter s’y étant refusé, Legrand apporte lui- 
même le scarabée. L’ami l’examine ; Legrand déclare 
d'un ton magnifique : « Je vous ai envoyé chercher pour 
vous demander conseil et assistance dans l’accomplissement des 
vues de la Destinée et du scarabée... » L’ami conseille alors à 
Legrand de se mettre au lit. Mais Legrand assure qu'il 
se porte bien, malgré son excitation, et déclare à son ami que 
le seul service qu’il puisse lui rendre est de l’accompagner 
dans une expédition pour laquelle il est sur le point de partir 
dans les collines, sur le continent, avec Jupiter. « Nous avons 
besoin de l’aide d’une personne en qui nous puissions abso- 
lument nous fier. Vous êtes cette personne unique. Que notre 
entreprise échoue ou réussisse, l’excitation que vous voyez en 
moi maintenant sera également apaisée. » Legrand ayant 
déclaré l’expédition être en rapport avec le scarabée, l’ami, qui, 
de plus en plus, le croit fou, regimbe. Mais il finit par con- 
sentir à l'accompagner, sur la promesse qu ils seront de retour 
le lendemain au lever du soleil. 

« J’accompagnai mon ami, le cœur gros. A quatre heures, 
nous nous mimes en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. 
Jupiter prit la faux et les béches... j'avais, pour ma part, la 
charge de deux lanternes sourdes ; quant à Legrand, il s'était 
contenté du scarabée, qu’il portait attaché au bout d’un mor- 
ceau de ficelle, et qu’il faisait tourner autour de lui, tout en 
marchant, avec des airs de magicien. » La petite troupe tra- 
verse la crique à la pointe de l’île, grimpe sur les terrains mon- 
tueux de la rive continentale opposée, « à travers un pays hor- 
riblement sauvage et désolé » (qui rappelle davantage les 
Ragged Mountains virginiennes que les rives plates de la Caro- 
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line), et « le soleil était au moment de se coucher quand nous 
entrâmes dans une région infiniment plus sinistre que tout ce 
que nous avions vu jusqu'alors. C'était une espèce de plateau 
près du sommet d’une montagne affreusement escarpée, cou- 
verte de bois de la base au sommet, et semée d'énormes blocs 
de pierre... De profondes ravines irradiaient dans diverses 
directions et donnaient à la scène un caractère de solennité 
plus lugubre. » Jupiter, sur les ordres de Legrand, déblaie le 
terrain de ses ronces à l’aide de la faux ; ils gagnent ainsi le 
pied d’un tulipier gigantesque, dans lequel Legrand demande 
à Jupiter de grimper. Jupiter consent, et commence à escalader 
le tronc et les branches, chargé du scarabée, au bout de sa 
ficelle, que Legrand l’a contraint à emporter. 

D’en bas, Legrand dirige l’ascension du nègre. Quand ce der- 
nier est parvenu à «la septième branche », son maître lui 
commande de s’avancer sur cette branche le plus loin possible. 
Bien qu'elle soit « morte presque dans toute sa longueur » le 
négre le tente et, arrivé vers le bout, découvre un crane humain 


cloué sur la branche : « Quelqu’un », plaisante-t-il, « a laissé 
sa téte sur l’arbre, et les corbeaux ont becqueté toute la 
viande. » Et plus loin : « —— La face est tournée à l'extérieur, 


massa, de sorte que les corbeaux ont pu manger les yeux sans 
aucune peine. » 

Legrand, au comble de l'excitation, ordonne au nègre de 
laisser tomber le scarabée, au bout de sa longue ficelle, à tra- 
vers l’œil gauche du crâne. Le scarabée d’or émerge des bran- 
chages, resplendissant « aux derniers rayons du soleil cou- 
chant... Legrand prit immédiatement la faux et éclaircit un 
espace circulaire de trois ou quatre yards de diamètre, juste 
au-dessous de l’insecte, et, ayant achevé cette besogne, ordonna 
a Jupiter de lâcher la corde et de descendre de l'arbre. » 
Legrand enfonce, en terre, une cheville « à l’endroit précis où 
le scarabée était tombé », tire de sa poche un ruban à mesurer, 
attache par un bout à l'endroit du tronc de l'arbre qui était 
le plus près de la cheville, le déroule jusqu’à la cheville et au 
delà, jusqu’à une distance de cinquante pieds. « Au point ainsi 
trouvé, il enfonça une seconde cheville, qu’il prit comme centre, 
et autour de laquelle il décrivit grossièrement un cercle de quatre 
pieds de diamètre environ. Il s'empara alors d’une bêche, en 
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donna une à Jupiter, une à moi, et nous pria de creuser aussi 
vivement que possible... 

» Nous creusimes ferme deux heures durant... Les deux 
heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de cing 
pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. » L’ami soup- 
conne en effet le cerveau dérangé de Legrand d’en avoir après 
un trésor. «Mon chercheur d’or, dont j’avais sérieusement 
pitié, sauta enfin hors du trou avec le plus affreux désappoin- 
tement écrit sur le visage », et, les outils ayant été rassemblés, 
la petite troupe prend le chemin du retour. 

Mais, « nous avions peut-étre fait une douzaine de pas, quand 
Legrand, poussant un terrible juron, sauta sur Jupiter et l’em- 
poigna au collet ». Le nègre tombe à genoux. « — Scélérat | — 
criait Legrand... infernal noir ! gredin de noir !... — Quel est, 
quel est ton œil gauche ? » 

Cependant Jupiter place sa main sur son œil droit et ly 
maintient «avec l’opiniâtreté du désespoir, comme s’il eût 
craint que son maître ne voulût le lui arracher ». 

Le nègre ignorant s’est en effet trompé : il a fait passer et 
tomber le scarabée à travers l’œil droit du crâne. Legrand 
rebrousse chemin et, après s'être assuré par les dires de Jupiter 
que le crâne a la face tournée vers l’extérieur et non contre la 
branche, reporte la première cheville qu'il avait enfoncée en 
terre « à trois pouces vers l’ouest de sa première position ». 
Il étend alors à nouveau son cordeau et marque « un nouveau 
point éloigné de plusieurs yards de l’endroit où nous avions 
précédemment creusé ». 

Ils se remettent à fouiller la terre. « Comme nous avions 
déjà travaillé une heure et demie à peu près, nous fiimes... 
interrompus par les violents hurlements du chien... Comme 
Jupiter s’efforçait de nouveau de le museler, » (aux premiéres 
fouilles le chien avait déjà aboyé et Jupiter l’avait muselé) « il 
fit une résistance furieuse, et, bondissant dans le trou, il se 
mit à gratter frénétiquement la terre avec ses griffes. En quel- 
ques secondes, il avait découvert une masse d’ossements hu- 
mains, formant deux squelettes complets et mélés de plusieurs 
boutons de métal, avec quelque chose qui nous parut étre 
de la vieille laine pourrie et émiettée. Un ou deux coups de 
béche firent sauter la lame d’un grand couteau espagnol ; 
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nous creusimes encore, et trois ou quatre pièces de monnaie 
d’or et d'argent apparurent éparpillées. » Bientôt « je trébu- 
chai et tombai en avant ; la pointe de ma botte s'était engagée 
dans un gros anneau de fer qui gisait à moitié enseveli sous 
un amas de terre fraiche... nous déterrames complétement un 
coffre... de forme oblongue ». Il semble être en bois minéralisé 
par quelque procédé chimique. « Ce coffre avai trois pieds et 
demi de long, trois de large et deux et demi de profondeur. Il 
était solidement maintenu par des lames de fer forgé... De 
chaque côté du coffre, près du couvercle, étaient trois anneaux 
de fer, six en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient 
s’en emparer. Tous nos efforts réunis ne réussirent qu’à le 
déranger légèrement de son lit. Nous vimes tout de suite l’im- 
possibilité d’emporter un si énorme poids. Par bonheur, le 
couvercle n’était retenu que par deux verrous que nous fimes 
glisser, — tremblants et pantelants d’anxiété. En un instant, un 
trésor d’une valeur incalculable s’épanouit, étincelant, devant 
nous. Les rayons des lanternes tombaient dans la fosse, et fai- 
saient jaillir d'un amas confus d’or et de bijoux des éclairs et 
des splendeurs qui nous éclaboussaient positivement les yeux. » 

Le nègre ébloui tombe à genoux dans la fosse, et, plongeant 
ses bras nus dans l’or comme en un bain, demande pathétique- 
ment pardon au scarabée qu'il avait accusé de rendre fou son 
maitre et de qui provient tout ce trésor. 

Les trois hommes allègent à présent le coffre en enlevant 
les deux tiers de son contenu ; ils peuvent alors, « mais non 
sans peine encore, l'arracher de son trou. » Les objets retirés 
sont confiés aux soins et à la garde du chien, le coffre porté à 
grand peine à la maison. Les trois hommes retournent avec des 
sacs chercher le reste. Le jour et la nuit suivants, enfermés 
dans la hutte, ils les passent à inventorier leur immense trésor, 
pièces d'or, pierreries, montres, ornements en or massif. 

« Lorsque nous eûmes enfin terminé cet inventaire... 
Legrand... entra dans un détail complet de toutes les circons- 
tances » qui se rapportent à sa fabuleuse découverte. 

Nous ne le suivrons pas et tâcherons de résumer au mieux 
les déductions complexes qui l’y ont amené. Il commence par 
rapporter à son ami, qui brûle d’impatience de savoir, com- 
ment le morceau de papier sur lequel il avait dessiné, un soir 
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froid d'automne, le scarabée, était en réalité un morceau de 
parchemin très mince, sur le verso duquel était de fait tracée 
aussi une tête de mort, qui ne s’y trouvait pourtant pas primi- 
tivement. Stupéfait, Legrand, demeuré seul, avait retiré du 
pupitre où il l'avait serré le parchemin mystérieux pour l’exa- 
miner à loisir. Il s’était d’abord remis précisément en mémoire 
comment ce parchemin était tombé entre ses mains, C'était le 
morceau de soi-disant papier, resté dans la poche de Legrand 
après qu il eût prêté le scarabée au lieutenant, papier trouvé par 
terre et avec lequel Jupiter avait saisi le scarabée qui se débat- 
tait et mordait lors de sa capture. Cette capture avait eu lieu, 
non sur l'ile, mais sur le continent, et près de l’endroit de la 
trouvaille. Legrand avait pu observer les débris d’un très 
ancien naufrage, les restes d’une coque de grande embarcation. 
Or, la tête de mort est l'emblème des pirates. Legrand réflé- 
chit ensuite aux circonstances du soir où son ami était son 
hôte. C'était au moment où le terre-neuve s’était jeté sur lui 
pour le caresser que l’ami avait laissé pendre sa main qui 
tenait le parchemin devant le feu, et que la chaleur avait pu 
agir sur celui-ci. Mais l’action du feu avait été imparfaite, iné- 
gale. Aussi Legrand, resté seul, avait-il soumis le parchemin, 
dont il avait dès le début soupçonné toute l’importance, à 
l’action d’un feu brûlant. Cependant seule l'effigie d’un che- 
vreau était apparue au bas du document dont le crâne occupait 
le haut. « Je considérai tout de suite », déclare l’infaillible ana- 
lyste, « la figure de cet animal comme une espèce de signature 
logogryphique ou hiéroglyphique... d’un certain capitaine 
Kidd *... Mais je fus cruellement déconcerté par l'absence du 
reste, — du corps même de mon document rêvé, — du texte 
de mon contexte... Je me sentais comme irrésistiblement 
pénétré du pressentiment d’une immense bonne fortune immi- 
nente » et sur la piste des « trésors enfouis quelque part sur la 
côte de l’Atlantique par Kidd et ses associés. » 

Legrand, fort de cette espérance, avait chauffé à nouveau le 
parchemin, cette fois après l'avoir mouillé, dans une casserole, 
et avait eu l’inexprimable joie de voir apparaître, entre le crane 


1 Kid en anglais veut dire chevreau, et le trésor du Capitaine Kidd, 
pirate du xvr? siècle, à figure légendaire, pendu à Londres en 1701, 
passait pour avoir été enfoui par lui dans Long-Island. 
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et le chevreau, quatre lignes rouges d’écriture chiffrée. Comme 
« il est vraiment douteux que l'ingéniosité humaine puisse 
créer une énigme de ce genre dont l’ingéniosité humaine ne 
vienne à bout par une application suffisante », et que « les 
circonstances et une certaine orientation d'esprit » avaient 
amené, à l'instar de Poe, Legrand « à prendre intérêt à ces sortes 
d'énigmes », ce dernier, qui a déjà résolu des échantillons de 
cryptographie « dix mille fois plus compliqués » ne voit dans 
celui-ci qu’un jeu d'enfant. Et, de fait, ayant d’abord déter- 
miné, grâce au rébus de la signature, la langue du chiffre, 
puis quel signe, d’après sa fréquence, devait y représenter la 
lettre e, la plus fréquente en anglais, Legrand a déchiffré le 
cryptogramme et obtenu le texte suivant : « Un bon verre dans 
hostel de l'évêque dans la chaise du diable quarante et un 
degrés et treize minutes nord-est quart de nord principale tige 
septième branche côté-est lâchez de l'œil gauche de la tête de 
mort une ligne d'abeille de l'arbre à travers la balle cinquante 
pieds au large. » 

Nouvelle énigme, — dont l’ingéniosité du raisonneur infail- 
lible est venue également à bout. L'hôtel ou château de l'évêque 
était «un assemblage irrégulier de pics et de rochers », la 
chaise du diable une niche creusée là dans le roc, d’où, avec 
un « bon verre » *, c’est-à-dire une longue-vue, en la pointant 
dans la direction nord-est quart de nord, à un angle vertical 
de quarante et un degrés et treize minutes, Legrand a découvert 
au loin, dans « une espèce de trou circulaire ou de lucarne dans 
le feuillage d’un grand arbre qui dominait tous ses voisins », 
un crâne humain. Du restant du contexte, il a déduit la con- 
duite que nous lui avons vu tenir pour trouver le trésor qui 
l’enrichit. 

rage 

Quelle motivation inconsciente la perversité d’un psychana- 
lyste, pensera maintenant plus d’un de nos lecteurs, va-t-elle 
bien pouvoir trouver à ce conte ? Au début, vous l’avez vous- 
même avoué, nous dira-t-on : Poe le miséreux était naturelle- 
ment porté à rêver de trésors comme Poe l'artiste à en écrire. 
Cette sorte de contes était dans l'air, avec les légendes ambiantes 


1 a . . 
Glass en anglais veut dire verre et longue-vue. 
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relatives aux trésors du capitaine Kidd. En particulier les pay- 
sages de l’île de Sullivan, où le jeune et pauvre soldat de dix- 
huit ans, fraichement évadé de chez M. Allan, avait séjourné, 
avec leur atmosphère de légendes à pirates, étaient bien propres 
a servir de cadre au Scarabée d’or. Quel besoin, quelle possi- 
bilité méme de chercher plus loin ? 

Cependant tout ceci ne rend pas compte de la plus profonde 
inspiration du Scarabée d’or. Nous, psychanalystes, nous sou- 
viendrons que lorsque le jeune artilleur du Fort Moultrie 
débarqua aux rives de la Caroline du Sud, ce n’était pas la 
première fois qu'il les contemplait. Mais un petit garçon de 
deux ans, seize ans auparavant, avait aussi ouvert sur ces rives 
chaudes des yeux émerveillés lorsqu’il y était venu du nord 
avec sa jolie, mais mourante mére, actrice en tournée. Et cette 
fois le petit Edgar n’avait pas voyagé seul avec sa maman ché- 
rie : une petite sœur s était adjointe au tendre couple que, 
six mois durant, de juillet à décembre 1810, lui et sa mère 
avaient formé. Car si, en juillet 1810, David Poe, le pére, avait 
disparu à New-York de la vie de sa femme, la laissant seule 
avec le petit Edgar (Henry avait presque dés sa naissance été 
confié aux grand-parents de Baltimore), sans doute en décem- 
bre de la même année, à Norfolk, était née la petite Rosalie `. 

Le grand problème de la naissance des enfants s’était ainsi 
venu poser de trés bonne heure au petit investigateur que devait 
déjà être Edgar. Tous les enfants sont des chercheurs que pré- 
occupe ce grand problème : d’où viennent les enfants ? Et 
toute naissance dans une famille éveille ou fouette à cet égard 
la curiosité infantile. 

Il n’est pas besoin pour cela que les enfants soient bien 
grands, quoi qu'en pensent les grandes personnes, toujours 
portées à sous-estimer l'intelligence des petits, cette intelli- 
gence pourtant qui, avant deux ans, leur permet d’apprendre 
à parler ! Et le petit Edgar devait être particulièrement pré- 


1 Nous ne connaissons la date de naissance de Rosalie que par une 
inscription forcément postérieure dans la Bible de famille des Macken- 
zie. Ce qui est certain, c’est que Rosalie naquit des mois après la dispa- 
rition de David Poe. Sa mère, à ce moment, était en tournée dans le 
Sud, et ces données, bien qu’approximatives, sont cependant renfermées 
dans d’assez étroites limites pour pouvoir fonder tout ce qui va suivre. 





456 LES CYCLES DE LA MERE 


Re OU ne PR E ee tt ee RAS ee 
coce par le sexe comme par l'esprit, qu'un lien biologique 
relie. 
Ainsi, vers ses deux ans, les mystéres profonds du corps 
maternel avaient dû commencer à préoccuper Edgar. Que sa 
petite sœur ait été au dedans du corps de sa maman, il devait 
s’en douter comme s’en doutent tous les petits enfants à qui 
naissent des frères ou sœurs, quelque obstinément qu'on leur 
conte l’histoire du chou ou de la cigogne. L’embonpoint 
insolite de la mère est là pour en témoigner, cet embonpoint 
local, énigmatique et passager qui, chez la jeune actrice amai- 
grie et phtisique, ne devait en être que plus apparent. Et les 
enfants, comme on dit, n’ont pas leurs yeux dans la poche, 
et moins que tout autre devait les y avoir le petit Edgar. 
J’ignorais encore la proche succession de la naissance de 
Rosalie et du séjour d’Elizabeth avec ses enfants en Caroline 
quand Freud me fit un jour, à propos du Scarabée d’or, la 
suggestion suivante : « On oserait à peine l’avancer, — me dit- 
il à peu près, — tant cela paraît hardi, mais les contes où l’on 
cherche ou trouve un trésor doivent être en rapport pour l'in- 
conscient avec quelque chose d’autre dans l’histoire de l’hu- 
manité, et qui remonte à l’époque où l'on faisait des sacrifices, 
voire des sacrifices humains, La trouvaille, alors, devait être 
de trouver des petits, ou un fœtus, dans le ventre de la vic- 
time...» Cette suggestion me parut à moi aussi alors trop 
hardie, et je n’en vis pas à première vue le rapport avec le 
trésor du capitaine Kidd. Cependant le nom même du capitaine 
(Kid — chevreau — enfant) est peut-être une allusion au sens 
caché du conte. Mais surtout le choix, pour situer l’histoire 
de la découverte du trésor, des rives de la Caroline, de ces 
mêmes rives où Poe enfant avait sans aucun doute ruminé les 
énigmes de la naissance, n’a pas dû être dicté par le hasard, 
ce hasard qui n'existe pas davantage au domaine psychique 
qu'au domaine physique. Si Legrand, tel Dupin, résout si 
victorieusement tous les problèmes, c’est parce qu’il doit être 
la revanche tardive du petit Edgar, lequel, lui, à deux ans et 
après, malgré les lueurs qu’il en avait, ne pouvait pourtant 
pas les résoudre dans leur intégrité. L’investigation sexuelle 
infantile se voit en effet régulièrement le chemin barré par 
deux essentielles ignorances : celle du sperme et celle du vagin. 
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Aussi, pour l'enfant, même quand il est parvenu à découvrir 
que le fœtus séjourne et grandit au corps maternel, l’utérus 
n existe-t-il pas, et s’imagine-t-il que son petit frère ou sa petite 
sœur, et lui-même, ont eu pour première demeure les intestins 
de la mère, ces mêmes intestins qui contiennent les fèces. 
Par le même orifice anal que celles-ci les enfants pour lui 
doivent sortir, et il survit de ces théories infantiles analks, 
dans l’inconscient de tout adulte, une équivalence entre fèces 
et fœtus, équivalence qu'un proche voisinage anatomique vient 
d’ailleurs en partie justifier. 

Mais il est une autre équivalence encore au domaine anal : 
celle des fèces et de l’or. La superstition populaire en est tout 
imprégnée : marcher dans de la crotte, n'est-ce pas pour le 
peuple, en presque tous pays, présage de richesse ? Et ce sym- 
bolisme doit être aussi ancien dans l’humanité que la décou- 
verte même de l’or. Une inscription babylonienne qualifie en 
effet déjà Vor « d’excrément de l'enfer » *, ce qui nous ramène 


? 
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à notre trésor. Par quelles transitions chacun de nous, dans 
son enfance, reproduisant sans doute une évolution phylogé- 
nique, passe-t-il de l'intérêt pour ses féces, pour la saleté, la 
boue, les pâtés de sable, joie des enfants, à l'intérêt en appa- 
rence inverse pour les objets durs, luisants et propres, pour 
les cailloux, les métaux, les monnaies, l'or, la plus précieuse 
d’entre elles, c’est ce que les analystes ont étudié *. Toujours 
est-il que, comme Freud l’a génialement vu, du fait que l'ana- 
lité chez l’enfant a été refoulée sous la pression croissante de 


1 JeremiAs, Das Alte Testament im Lichte des alten Orients (L’Ancien 
Testament à la lumière de l’Orient antique), 2° édition, 1906, p. 216, et 
Babylonisches im Neuen Testament (Eléments babyloniens dans le Nou- 
veau Testament), 1906, p. 96, « Mamon (Mammon) est en babylonien 
man-man, un surnom de Nergal, le dieu des enfers. L’or est, d’aprés le 
mythe oriental, qui a passé dans les contes et légendes des peuples, 
Vexerément de l’enfer ; voir à cet égard : Monotheistische Strémungen 
innerhalb der bubylonischen Religion (Courants monothéistes dans la 
religion babylonienne), p. 16, note 1. » (D'après Freud : Charakter und 
Analerotik [Caractère et érotisme anal], Psychiatrisch-Neurologische 
Wochenschrift, n° 52, 1908, et Gesammelte Schriften, voi. V.) 

2 Voir Ferenczi, Zur Ontogenie des Geldinteresses (Sur l’ontogénie de 
Vintérét pour l'argent), Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, II, 
1914, et dans Bausteine zur Psychoanalyse, Internationaler Psychoanaly- 
tischer Verlag, 1927, vol. I. 
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l'éducation à la propreté, le passage des féces à l'or s'est accom- 
pli régulièrement dans l’inconscient de chacun de nous +. 

Mais si, pour l’enfant humain, le premier univers était son 
propre corps, le second univers est ce méme corps plus 
l'annexe immense du corps maternel. Le corps maternel, qui 
réchauffe et nourrit, apparaît à juste titre au nourrisson d'une 
importance unique et exclusive ; ce n’est que peu à peu que 
d’autres objets viendront pour lui s’en distinguer. 

Aussi quand l’enfant, aux environs de ses deux ans, entre au 
stade de l'érotisme anal, quand l'intérêt, auparavant dominant 
pour sa zone orale, passe à sa zone anale, l'intérêt qu'il portait 
d'abord au sein, au lait maternels, vient-il s'étendre à toutes 
les sécrétions du corps maternel, en particulier aux excréments 
qui l’occupent tant alors. Les excréments, qui sont le premier 
cadeau que l'enfant peut faire à sa mère, quand elle l'en solli- 
cite en le mettant sur le pot, les excréments lui apparaissent 
sans doute aussi comme pouvant être donnés de la mère à 
l'enfant. Les excréments de la mère doivent lui apparaître, dans 
son inconscient (qui, à cet âge, ne se distingue pas encore 
nettement du conscient) comme chargés de la même puis- 
sance, de la même vertu de richesse nourricière qu’autrefois le 
lait maternel. Une trace indélébile de ces conceptions, si éloi- 
gnées en apparence de la mentalité adulte, s’est conservée dans 
maint conte du folklore avec les animaux, tous symboles ma- 
ternels qui, suivant l’équivalence or — fèces, font, au lieu de 
fumier, de l'or, tel l’âne dans Peau d'âne. La Poule aux œufs 
d’or nous ramène d’ailleurs par ce détour à l’équivalence 
fèces — enfant = or. Et j'ai pu moi-même observer un psy- 
chopathe qui, pauvre dans la vie réelle, s’était créé un fantasme 
qu il chérissait : des faux-monnayeurs auraient séquestré une 
femme pour, avec ses excréments, qu'ils moulaient, fabriquer 
de la monnaie. Ce malade, étant en analyse chez une femme, 
le jour même où il lui rapporta ce fantasme, avait dépensé 
jusqu à son dernier sou, afin d’inciter son analyste, pour lui 


* Voir FREu», Ueber Triebumsetzungen, insbesondere der Analerotik, 
Intern. Zeitschrift fiir Psychoanalyse, IV, 1916-17 et Gesammelte Schrif- 
ten, vol. V. (Sur la transformation des pulsions, particulièrement dans 
l'érotisme anal, trad. Ed. Pichon et H. Hoesli : Revue Française de 
Psychanalyse, 2° année, 1928, n° 4.) 
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image maternelle, par ses lamentations, à lui donner de l'ar- 
gent. Et, dans la vie aux trois quarts impuissant, il s’imagi- 
nait étrangement qu'il obtiendrait enfin la puissance virile si 
une femme consentait à déféquer sur lui. Avec évidence appa- 
raissait chez lui le fait que le don de l’or, de l'argent, est 
un équivalent, d’une part du don primitif rêvé des fèces, 
d'autre part du don également primitif de l’amour maternel, 
dont le premier témoignage tangible est le don réel nutritif du 
lait. Ce malade présentait sous sa forme originelle, pas encore 
transformée pleinement en le symbolisme de l’or, la mentalité 
des hommes qui se font entretenir par des femmes. Quelque 
décriés qu'ils soient sous divers noms, et ceci à juste titre en 
un temps où la vie impose à l’homme la lutte et le triomphe 
au domaine économique, ces hommes n'en sont pas moins 
des malheureux dont une partie du psychisme est restée 
accrochée au stade infantile où leur mère les entretenait. Poe 
lui-même ne fut d’ailleurs pas absolument exempt de cette ten- 
dance : il vécut dépendant de l’aiguille et parfois de la mendicité 
de Muddy, reçut des secours dans sa plus grande pauvreté — 
surtout, il est vrai, pour sa Virginia malade — de M™ Osgood 
et de M™ Shew que toutes deux il courtisait, et fut à deux 
reprises, sur la fin de sa vie, sur le point d’épouser des femmes 
dont la fortune constituait l’un du moins des attraits. 

Cependant si le premier univers de l'enfant était son propre 
corps, et le second celui de sa mère annexé au sien, peu à peu 
l'enfant en grandissant prend conscience d’un univers réel 
indépendant de ces deux corps. Le concept de la terre, qui nous 
porte et nous nourrit, s’installe un jour dans l'esprit de 
l’homme. Mais l'enfant au fond de nous ne meurt jamais, et 
le souvenir du temps où la mère était l'univers fait qu'à son 
tour l'univers pour l'inconscient devient la mère, La terre, qui 
nous nourrit et nous porte comme en son temps l'avait fait la 
mère, devient ainsi pour chacun de nous le symbole concret 
d’une mère élargie. 

Ainsi, dans le Scarabée d'or, la terre s’est substituée pour 
Edgar Poe à la mère de son enfance, à cette mère avec laquelle, 
justement à deux ans, alors que l'érotisme anal en lui s’éveil- 
lait, il avait erré aux mêmes rivages où Legrand retrouve le 
trésor enfoui par Kidd. Si le récit de Pym était l'épopée de la 
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recherche du lait sur le corps maternel, symbolisé par les 
liquides océans, suivant l'état de la matière qui domine pour 
le nourrisson le stade oral, le récit de Legrand est l'épopée de 
la recherche des fèces de la mère, au dedans de son corps, sym- 
bolisé ici par la solide terre, suivant l'état de la matiére qui 
domine, pour l'enfant, le stade anal, fécal. Un prélude de cette 
deuxième recherche était d’ailleurs déjà esquissé dans le récit 
de Pym, avec les errements de Pym et Peters aux abimes à 
parois noires pailletées de métal, que nous avions déjà identi- 
fiés à des intestins symboliques. 

Ce n’est certes pas par hasard qu’Edgar Poe a choisi, pour 
présider à la découverte du trésor de Kidd aux entrailles de la 
terre, justement un scarabée, l’animal coprophile par excel- 
lence. Et l’on constate peut-être une fois de plus la légalité qui 
préside à tous les processus du psychisme humain, si l’on se 
rappelle que la boulette excrémentielle, que roulait le Scara- 
bée Sacré des Egyptiens, pouvait symboliser pour eux le soleil, 
boule d’or. 

On va peut-être ici nous accuser de contradiction. C'est, 
avions-nous dit d’abord, la curiosité pour les mystères de la 
naissance, éveillée chez Edgar à propos de la naissance de sa 
petite sœur Rosalie, qui fut la racine infantile du Scarabée dor. 
A présent nous disons que c’est la recherche des excréments 
de la mère, représentés par l’or de Kidd. 

Nous laissons pour le moment de côté la quatrième équiva- 
lence inconsciente, celle du pénis * — de ce pénis que l'enfant 
mâle attribuait à tous les êtres, à sa mère en particulier, avant 
de percevoir la différence des sexes — avec les fèces, lor et le 
fœtus, pour ne nous occuper ici que des trois dernières. Certes, 
c’est la naissance de sa sœur Rosalie qui dut donner l'impul- 
sion, chez Edgar, à l’investigation anale du corps maternel. 
Mais les dates ultérieures où cette investigation fut revivifiée 
jettent un jour singulier sur le tour qu’elle devait prendre, et 
prit en effet, dans le conte du Scarabée d’or. C’est, nous l'avons 
vu, à dix-huit ans, comme il venait de fuir la riche maison de 
M. Allan et de perdre définitivement par là son adoption et son 
héritage, qu’Edgar Poe revoyait ces mêmes rivages de la Caro- 


* Voir FREUD, l. c., page 458, note 1. 
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line ot il avait abordé avec sa mére malade et Rosalie venant 
de naitre. Cependant, dans cette maison de M. Allan, Edgar 
avait laissé une autre mère, Frances Allan, celle-là aussi déjà 
fort malade, mais qui, à la différence d’Elizabeth Arnold, 
n’avait pas donné à Edgar de frère ni de sœur, lui épargnant 
ainsi un rival enfantin à sa tendresse. Frances Allan n'avait 
jamais enfanté, et tandis qu’à sa mort, Elizabeth la pauvre 
mais la féconde avait laissé, à son fils Edgar, en « héritage », 
rien qu'une petite sœur, Frances, quand elle allait mourir, ce 
qui serait bientôt, Frances, la stérile mais la riche, aurait dû 
— d’après l’inconscient d'Edgar et d’après ce que certainement 
elle-même désirait — lui laisser beaucoup d'or, 

Ne l’avait-elle pas déjà une fois comblé de ses dons, alors 
qu'elle l’avait ramené, en sa riche maison, d’auprés du grabat 
où gisait la pauvre actrice morte ? Aussi l'inconscient d Edgar, 
du fils depuis lors déshérité par John Allan, devait-il tendre au 
retour vers les fantasmes d’héritage de la mère riche qui l'avait 
en son temps aimé et comblé. 

Il y devait particulièrement tendre en cette année 1842 où 
fut écrit le Scarabée d’or. Poe, qui avait certes cru qu'il allait 
enfin vers la fortune avec son succès, sans précédent pour lui, 
de rédacteur en chef du Graham’s, perdait alors sa situation et 
se voyait à nouveau redescendre le chemin de la fortune. Et 
d’une manière, cette fois, gravement assombrie par la maladie 
de sa femme. C'était en effet en janvier 1842 que Virginia, en 
chantant, avait eu cette première hémoptysie dramatique, que 
d’autres allaient suivre, comblant chaque fois son mari de 
désespoir. Mais en même temps, grâce à ces signaux de mort, 
de l'étrange jouissance de revivre dans l'inconscient le passé 
chéri, le temps où le petit Edgar, à deux ans, se blottissait sur 
le sein, également saignant, de sa vraie maman, — et le temps 
où, à vingt ans, jeune soldat revenu en Virginie de la Caro- 
line, il n’avait plus retrouvé, rentrant trop tard à la 
maison, sa seconde et riche maman. On se souvient que 
M. Allan, malgré les supplications de sa femme, n'avait pas 
prévenu à temps Edgar, alors artilleur à la Forteresse Monroe, 
près Norfolk, de l’agonie de sa « Ma ». La pauvre femme était 
morte sans avoir revu son Eddy. M. Allan l'avait même fait en 
hâte enterrer, malgré sa demande in extremis d'attendre pour 
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cela qu’Eddy l’eût revue du moins morte. Poe n'avait pu 
qu’aller pleurer et défaillir sur sa tombe. On sait comment 
l’autre promesse : de ne pas abandonner son Eddy, qu’elle 
avait, avant de mourir, arrachée à son mari, devait être tenue. 
Cependant l’« héritage » légué par Frances Allan à son Eddy 
devait être plus magnifique que s’il eût été en espèces réelle- 
ment sonnantes. Cet héritage contenait en effet le Scarabée d’or. 

Ce n’est pas par hasard que la caisse qui recéle le trésor de 
Kidd a la forme oblongue d’un cercueil : allusion aux mères 
mortes chéries de la jeunesse d'Edgar. Mais, au lieu que les 
cadavres soient cette fois dans la caisse, ils ne sont qu’au-des- 
sus, gardiens pour ainsi dire du trésor. Les deux squelettes 
ont leurs os épars dans la terre, et le crane est sur la branche 
en haut. On ne peut s’empécher de penser que les deux sque- 
lettes, qui nous sont présentés comme ceux des aides de Kidd 
lorsqu'il enfouit son trésor, — aides sacrifiés par lui, une fois 
leur besogne accomplie, suivant la coutume des enfouisseurs 
de trésors, — ne soient en même temps pour l'inconscient de 
Poe autre chose : le couple parental frappé à mort. Couple 
parental réel, dont il avait pu, enfant, dans la promiscuité des 
misérables chambres où logeaient les pauvres acteurs en tour- 
née, observer les embrassements, alors toujours interprétés 
par l'enfant comme une agression sadique ; couple parental 
adoptif, de John Allan et de Frances. Tous quatre étaient de fait 
morts lorsqu’Edgar Poe écrivait le Scarabée d’or, et le dernier 
couple, le couple riche, aurait dû lui laisser leur trésor. 

Que le trésor livré à son enfant par la Terre-Mère, qui pour 
le combler lui ouvre ses entrailles, — tel le pélican, — ait de 
fait, malgré tous les dons de Frances, appartenu à John, est 
exprimé par l’emploi, dans ce conte, de la légende de Kidd. 
C’est au pirate qu’a appartenu le trésor, c’est lui qui, par la 
violence, le rapt, l’a amassé. Tel, à l’inconscient de Poe, devait 
sans nul doute apparaitre le froid négociant John Allan. Ce 
n'est pas la terre seule qui livre à son enfant son propre trésor, 
ce qu edt exprimé par exemple la découverte d’une mine d'or 
ou de diamants. Non, la mére donne au fils le trésor paternel. 
Ainsi eût sans doute fait Frances si, l’ordre des morts ayant été 
inversé, elle eût survécu à John Allan et hérité, elle, de sa for- 
tune. Elle eût certes donné et légué celle-ci à son Eddy. Puisque 





LE SCARABEE D'OR 463 





tel, hélas, n’avait pas été le cas, et qu’elle était morte la pre- 
miére, Poe se vengeait dans le Scarabée d’or, par la fiction, 
de la réalité, en chargeant le sol maternel de la Virginie, qui 
avail englouti successivement ses deux méres, — et dont les 
Ragged Mountains sont d’ailleurs transportées dans le conte jus- 
qu'en Caroline, — de lui rendre l’héritage dont la dernière 
mère, la riche, l’eût, si elle avait pu, comblé. 

Quant au crâne cloué sur la branche et à la singulière façon 
dont le scarabée d’or, au bout du fil à plomb, doit servir d’in- 
dicateur du trésor, en passant par l’orbite sans doute défoncée 
de ce crâne, nous nous réservons d’en parler plus loin, à 
l'occasion de l’œil crevé et de la pendaison du Chat noir. C’est 
alors seulement que la signification phallique de l'insecte d’or, 
qui clora le cycle des équivalences de lor indiqué plus haut, 
pourra être rendue claire à nos lecteurs, ainsi que le reproche à 
la mère impliqué dans l’emploi même du scarabée par rapport 
à l’orbite du crâne défoncé par les becs des corbeaux. 

Ainsi ce récit d’allure raisonnante, objective, que Poe se 
vantait d’avoir composé, comme son Corbeau, volontairement, 
« exprès », pour le succès * — qu'il obtint d’ailleurs, — ce 
conte, d’où l’élément subjectif semble le plus absent, plonge 
en réalité ses racines au terroir le plus affectif, personnel et 
biographique. Le Scarabée d’or, avec le ruissellement de ses 
trésors aux entrailles terrestres, est à nouveau, tel le récit de 
Pym, une sorte d’épopée de la mère qui nourrit et comble, mais 
cette fois sur le mode des richesses profondes de ses entrailles 
et non plus du lait primitif de ses seins. 


x 
* k 


Nous en avons dit assez pour montrer quel vaste symbolisme 
peut exprimer la mère dans l'imagination inconsciente des 
humains. La mer, la terre, avec tout ce qu’elles contiennent, 
peuvent ainsi revêtir les traits imposants, si parfois indistincts, 
des grandes divinités maternelles qu'adoraient nos aïeux, 
Cybèle ou Astarté. Et non seulement notre planète, mais les 
autres astres épars dans lunivers, aussi loin que notre regard 


1 Voir Poe à Thomas, 4 mai 1845, Virginia Edition, vol. 17, p: 205. 
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peut atteindre, sont aptes à la représenter. Poe lui-même n’a-t-il 
pas chanté, à dix-neuf ans, dans le stellaire poème d'Al 
Aaraaf, Nésace et Ligeia, et son Hans Pfaall ne s’envole-t-il 
pas vers la lune en un grandiose fantasme de retour au corps 
maternel ? Nous n’analyserons pas ce dernier conte, dont le 
sens latent par trop simple est évident pour tout analyste, mais 
resterait pourtant fermé à bien d’autres, malgré nos expli- 
cations. Qu'il suffise de mentionner, en confirmation de 
nos vues, la chute de Hans Pfaall de son ballon, la tête en 
bas, qui rappelle la naissance, la « mise bas », par la chatte 
qu il a emmenée dans sa nacelle, de ses trois petits juste pendant 
le voyage ; et enfin le choix même du nom de son héros. Poe 
n ignorait peut-être pas qu'en allemand Pfahl signifie pieu, et 
le sens phallique de cet objet concorde avec le rôle que joue 
le héros ainsi nommé par rapport à la lune = mère, ce qui 
semble confirmé par l'étrange lapsus que fait Poe lui-même 
lorsque, à diverses reprises, dans sa correspondance il appelle 
Hans Pfaall, Hans Phaal :. 

Tous les voyages dans la lune, dont les hommes ont rêvé 
de toujours, ont d’ailleurs ce sens profond de retour nostal- 
gique au sein maternel. La plupart des récits d’explorations et 
d'aventures dont raffolent les enfants, de l'Ile aux Trésors de 
Stevenson jusqu'aux romans de Jules Verne et en deçà et au 
delà, possèdent aussi, comme le récit de Pym ou celui du 
Scarabée d’or, les mêmes racines inconscientes infantiles d'in- 
vestigation du corps maternel, Et ceci par excellence sur les 
modes prégénitaux oraux et anaux, qui confèrent à tous ces 
récits leur allure fallacieuse de contes « innocents ». 


F Voir Virginia Edition, vol. 17, pp. 11, 12 et 18. En certaines ver- 
sions du conte, Poe supprime simplement l'un des l: Pfaal. Peut-être 
Je nom de son lunaire héros serait-il formé de la condensation 


inconsciente de Phallus et Pfeil, flèche en allemand ; flèche phallique 
lancée dans la lune. 


Imp. G. Thone, Liège (Belgique) 3-33 
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